ума

ƒачи в сосновых лесах под ћосквой. ћелкое озеро, купальни возле топких берегов.

ќдна из самых дорогих дач недалеко от озера: дом в шведском стиле, прекрасные старые сосны и €ркие цветники перед обширной террасой.

’оз€йка весь день в легком нар€дном матинэ с кружевами, си€юща€ тридцатилетней купеческой красотой и спокойным довольством летней жизни. ћуж уезжает в контору в ћоскву в дев€ть утра, возвращаетс€ в шесть вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идет купатьс€ перед обедом, с облегчением раздеваетс€ в нагретой за день купальне и пахнет здоровым потом, крепким простонародным телом...

¬ечер в конце июн€. —о стола на террасе еще не убран самовар. ’оз€йка чистит на варенье €годы. ƒруг мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, курит и смотрит на ее обнаженные до локтей холеные круглые руки. («наток и собиратель древних русских икон, из€щный и сухой сложением человек с небольшими подстриженными усами, с живым взгл€дом, одетый как дл€ тенниса.) —мотрит и говорит:

Ц  ума, можно поцеловать руку? Ќе могу спокойно смотреть.

–уки в соку, Ц подставл€ет блест€щий локоть.

„уть коснувшись его губами, говорит с запинкой:

Ц  ума...

Ц „то, кум?

Ц «наете, кака€ истори€: у одного человека сердце ушло из рук и он сказал уму: прощай!

Ц  ак это сердце ушло из рук?

Ц Ёто из —аади, кума. Ѕыл такой персидский поэт.

Ц «наю. Ќо что значит сердце ушло из рук?

Ц ј это значит, что человек влюбилс€. ¬от как € ч вас.

Ц ѕохоже, что и вы сказали уму: прощай.

Ц ƒа, кума, сказал.

”лыбаетс€ рассе€нно, будто зан€та€ только своим делом:

Ц — чем вас и поздравл€ю.

Ц я серьезно.

Ц Ќа здоровье.

Ц Ёто не здоровье, кума, а очень т€жела€ болезнь.

Ц Ѕедный. Ќадо лечитьс€. » давно это с вами?

Ц ƒавно, кума. «наете, с каких пор? — того дн€, когда мы с вами ни с того ни с сего крестили у —авельевых, Ц не понимаю, кака€ нелегка€ дернула их позвать крестить именно нас с вами... ѕомните, кака€ метель была в тот день, и как вы приехали вс€ в снегу, возбужденна€ быстрой ездой и метелью, как € сам сн€л с вас соболью шубку, и вы вошли в залу в скромном белом шелковом платье с жемчужным крестиком на слегка открытой груди, а потом держали ребенка на руках с завернутыми рукавчиками, сто€ли со мной у купели, гл€д€ на мен€ с какой-то смущенной полуулыбкой... “ут-то и началось между нами что-то тайное, кака€-то греховна€ близость, наше как бы уже родство и оттого особенное вожделение.

Ц Parlez pour vous...

Ц ј потом мы р€дом сидели за завтраком, и € не понимал Ц то ли это от гиацинтов на столе так чудесно, молодо, свежо пахнет или от вас... ¬от с тех пор € и заболел. » вылечить мен€ можете только вы.

ѕосмотрела исподлобь€:

Ц ƒа, € этот день хорошо помню. ј что до лечень€, то жаль, что ƒмитрий Ќиколаевич нынче ночует в ћоскве, Ц- он бы вам тотчас посоветовал насто€щего доктора.

Ц ј почему он ночует в ћоскве?

Ц —казал утром, уход€ на станцию, что нынче у них заседание пайщиков, перед разъездом. ¬се разъезжаютс€ Ц кто в  исловодск, кто за границу.

Ц Ќо он мог бы с двенадцатичасовым вернутьс€.

Ц ј прощальное пь€нство после заседани€ в УћавританииФ?

«а обедом он грустно молчал, неожиданно пошутил:

Ц ј не закатитьс€ ли и мне в УћавританиюФ с дес€тичасовым, вдребезги напитьс€ там, выпить на брудершафт с метрдотелем?

ќна посмотрела длительно:

Ц «акатитьс€ и мен€ одну оставить в пустом доме? “ак-то вы помните гиацинты!

» тихо, будто задумавшись, положила ладонь на его лежавшую на столе руку...

¬о втором часу ночи, в одном шлафроке, он прокралс€ из ее спальни по темному, тихому дому, под четкий стук часов в столовой, в свою комнату, в сумраке которой светилс€ в открытые на садовый балкон окна дальний неживой свет всю ночь не гаснущей зари и пахло ночной лесной свежестью. Ѕлаженно повалилс€ навзничь на постель, нашарил на ночном столике спички и портсигар, жадно закурил и закрыл глаза, вспомина€ подробности своего неожиданного счасть€.

”тром в окна т€нуло сыростью тихого дожд€, по балкону ровно стучали его капли. ќн открыл глаза, с наслаждением почувствовал сладкую простоту будничной жизни, подумал: УЌынче уеду в ћоскву, а послезавтра в “ироль или на озеро √ардаФ, Ц и оп€ть заснул.

¬ыйд€ к завтраку, почтительно поцеловал ее руку и скромно сел за стол, развернул салфетку...

Ц Ќе взыщите, Ц сказала она, стара€сь быть как можно проще, Ц только холодна€ курица и простокваша. —аша, принесите красного вина, вы оп€ть забыли...

ѕотом, не поднима€ глаз:

Ц ѕожалуйста, уезжайте нынче же. —кажите ƒмитрию Ќиколаевичу, что вам тоже страшно захотелось в  исловодск. я приеду туда недели через две, а ею отправлю в  рым к родител€м, там у них чудна€ дача в ћисхоре... Ц —пасибо, —аша. ¬ы простокваши не любите, Ц хотите сыру? —аша, принесите, пожалуйста, сыр...

Ц У¬ы любите ли сыр, спросили раз ханжуФ, Ц сказал он, неловко сме€сь. Ц  ума...

Ц ’ороша кума!

ќн вз€л через стол и сжал ее руку, тихо говор€:

Ц ѕравда приедете?

ќна ответила ровным голосом, гл€д€ на него с легкой усмешкой:

Ц ј как ты думаешь? ќбману?

Ц  ак мне благодарить теб€!

» тотчас подумал: Уј там € ее, в этих лакированных сапожках, в амазонке и в котелке, веро€тно, тотчас же люто возненавижу!Ф

25 сент€бр€ 1943