¬ ѕариже

 огда он был в шл€пе, Ц шел по улице или сто€л в вагоне метро, Ц и не видно было, что его коротко стриженные красноватые волосы остро серебр€тс€, по свежести его худого, бритого лица, по пр€мой выправке худой, высокой фигуры в длинном непромокаемом пальто, ему можно было дать не больше сорока лет. “олько светлые глаза его смотрели с сухой грустью и говорил и держалс€ он как человек, много испытавший в жизни. ќдно врем€ он арендовал ферму в ѕровансе, наслышалс€ едких провансальских шуток и в ѕариже любил иногда вставл€ть их с усмешкой в свою всегда сжатую речь. ћногие знали, что еще в  онстантинополе его бросила жена и что живет он с тех пор с посто€нной раной в душе. ќн никогда и никому не открывал тайны этой раны, но иногда невольно намекал на нее, Ц непри€тно шутил, если разговор касалс€ женщин:

Ц Rien n'est plus difficile que de reconnaitre un bon melon et une femme de bien.

ќднажды, в сырой парижский вечер поздней осенью, он зашел пообедать в небольшую русскую столовую в одном из темных переулков возле улицы ѕасси. ѕри столовой было нечто вроде гастрономического магазина Ц он бессознательно остановилс€ перед его широким окном, за которым были видны на подоконнике розовые бутылки конусом с р€биновкой и желтые кубастые с зубровкой, блюдо с засохшими жареными пирожками, блюдо с посеревшими рублеными котлетами, коробка халвы, коробка шпротов, дальше стойка, уставленна€ закусками, за стойкой хоз€йка с непри€зненным русским лицом. ¬ магазине было светло, и его пот€нуло на этот свет из темного переулка с холодной и точно сальной мостовой. ќн вошел, поклонилс€ хоз€йке и прошел в еще пустую, слабо освещенную комнату, прилегавшую к магазину, где белели накрытые бумагой столики. “ам он не спеша повесил свою серую шл€пу и длинное пальто на рога сто€чей вешалки, сел за столик в самом дальнем углу и, рассе€нно потира€ руки с рыжими волосатыми кист€ми, стал читать бесконечное перечисление закусок и кушаний, частью напечатанное, частью написанное расплывшимис€ лиловыми чернилами на просаленном листе. ¬друг его угол осветилс€, и он увидал безучастно-вежливо подход€щую женщину лет тридцати, с черными волосами на пр€мой пробор и черными глазами, в белом переднике с прошивками и в черном платье.

Ц Bonsoir, monsieur, Ц сказала она при€тным голосом.

ќна показалась ему так хороша, что он смутилс€ и неловко ответил:

Ц Bonsoir... Ќо вы ведь русска€?

Ц –усска€. »звините, образовалась привычка говорить с гост€ми по-французски.

Ц ƒа разве у вас много бывает французов?

Ц ƒовольно много, и все спрашивают непременно зубровку, блины, даже борщ. ¬ы что-нибудь уже выбрали?

Ц Ќет, тут столько всего... ¬ы уж сами посоветуйте что-нибудь.

ќна стала перечисл€ть заученным тоном:

Ц Ќынче у нас щи флотские, битки по-казацки... можно иметь отбивную тел€чью котлетку или, если желаете, шашлык по-карски...

Ц ѕрекрасно. Ѕудьте добры дать щи и битки.

ќна подн€ла висевший у нее на по€се блокнот и записала на нем кусочком карандаша. –уки у нее были очень белые и благородной формы, платье поношенное, но, видно, из хорошего дома.

Ц ¬одочки желаете?

Ц ќхотно. —ырость на дворе ужасна€.

Ц «акусить что прикажете? ≈сть чудна€ дунайска€ сельдь, красна€ икра недавней получки, коркуновские огурчики малосольные...

ќн оп€ть взгл€нул на нее: очень красив белый передник с прошивками на черном платье, красиво выдаютс€ под ним груди сильной молодой женщины... полные губы не накрашены, но свежи, на голове просто свернута€ черна€ коса, но кожа на белой руке холена€, ногти блест€щие и чуть розовые, Ц виден маникюр...

Ц „то € прикажу закусить? Ц сказал он, улыба€сь. Ц ≈сли позволите, только селедку с гор€чим картофелем.

Ц ј вино какое прикажете?

Ц  расное. ќбыкновенное, Ц какое у вас всегда дают к столу.

ќна отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на его стол графин с водой. ќн закачал головой:

Ц Ќет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme Ц I'ame.

Ц ’орошего же вы мнени€ о нас! Ц безразлично ответила она и пошла за водкой и селедкой. ќн посмотрел ей вслед Ц на то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное платье... ƒа, вежливость и безразличие, все повадки и движени€ скромной и достойной служащей. Ќо дорогие хорошие туфли. ќткуда? ≈сть, веро€тно, пожилой, состо€тельный УamiФ... ќн давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодар€ ей, и последн€€ мысль возбудила в нем некоторое раздражение. ƒа, из году в год, изо дн€ в день, втайне ждешь только одного, Ц счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу Ц и все напрасно...

Ќа другой день он оп€ть пришел и сел за свой столик. ќна была сперва зан€та, принимала заказ двух французов и вслух повтор€ла, отмеча€ на блокноте:

Ц Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..

ѕотом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой, уже как к знакомому:

Ц ƒобрый вечер. ѕри€тно, что вам у нас понравилось.

ќн весело приподн€лс€:

Ц ƒоброго здоровь€. ќчень понравилось.  ак вас величать прикажете?

Ц ќльга јлександровна. ј вас, позвольте узнать?

Ц Ќиколай ѕлатоныч.

ќни пожали друг другу руки, и она подн€ла блокнот:

Ц Ќынче у нас чудный рассольник. ѕовар у нас замечательный, на €хте у великого кн€з€ јлександра ћихайловича служил.

Ц ѕрекрасно, рассольник так рассольник... ј вы давно тут работаете?

Ц “ретий мес€ц.

Ц ј раньше где?

Ц –аньше была продавщицей в Printemps.

Ц ¬ерно, из-за сокращений лишились места?

Ц ƒа, по доброй воле не ушла бы.

ќн с удовольствием подумал, что, значит, дело не в УamiФ, Ц и спросил:

Ц ¬ы замужн€€?

Ц ƒа.

Ц ј муж ваш что делает?

Ц –аботает в ёгославии. Ѕывший участник белого движени€. ¬ы, веро€тно, тоже?

Ц ƒа, участвовал и в великой и в гражданской войне.

Ц Ёто сразу видно. », веро€тно, генерал, Ц сказала она, улыба€сь.

Ц Ѕывший. “еперь пишу истории этих войн по заказам разных иностранных издательств...  ак же это вы одна?

Ц “ак вот и одна...

Ќа третий вечер он спросил:

Ц ¬ы любите синема?

ќна ответила, став€ на стол мисочку с борщом:

Ц »ногда бывает интересно.

Ц ¬от теперь идет в синема УEtoileФ какой-то, говор€т, замечательный фильм. ’отите пойдем посмотрим? ” вас есть, конечно, выходные дни?

Ц ћерси. я свободна по понедельникам.

Ц Ќу вот и пойдем в понедельник. Ќынче что? —уббота? «начит послезавтра. »дет?

Ц »дет. «автра вы, очевидно, не придете?

Ц Ќет, еду за город, к знакомым. ј почему вы спрашиваете?

Ц Ќе знаю... Ёто странно, но € уж как-то привыкла к вам.

ќн благодарно взгл€нул на нее и покраснел:

Ц » € к вам. «наете, на свете так мало счастливых встреч...

» поспешил переменить разговор:

Ц »так, послезавтра. √де же нам встретитьс€? ¬ы где живете?

Ц ¬озле метро Motte-Picquet.

Ц ¬идите, как удобно, Ц пр€мой путь до Etoile. я буду ждать вас там при выходе из метро ровно в восемь с половиной.

Ц ћерси.

ќн шутливо поклонилс€:

Ц C'est moi qui vous remercie. ”ложите детей, Ц улыба€сь, сказал он, чтобы узнать, нет ли у нее ребенка, Ц и приезжайте.

Ц —лава Ѕогу, этого добра у мен€ нет, Ц ответила она и плавно понесла от него тарелки.

ќн был и растроган и хмурилс€, ид€ домой. Уя уже привыкла к вам...Ф ƒа, может быть, это и есть долгожданна€ счастлива€ встреча. “олько поздно, поздно. Le bon Dieu envoie toujours des culottes a ceux qui n'ont pas de derriere...

¬ечером в понедельник шел дождь, мглистое небо над ѕарижем мутно краснело. Ќаде€сь поужинать с ней на ћонпарнассе, он не обедал, зашел в кафе на Chauss~e de la Muette, съел сандвич с ветчиной, выпил кружку пива и, закурив, сел в такси. ” входа в метро Etoile остановил шофера и вышел под дождь на тротуар Ц толстый, с багровыми щеками шофер доверчиво стал ждать его. »з метро несло банным ветром, густо и черно поднималс€ по лестницам народ, раскрыва€ на ходу зонтики, газетчик резко выкрикивал возле него низким утиным кр€каньем названи€ вечерних выпусков. ¬незапно в подымавшейс€ толпе показалась она. ќн радостно двинулс€ к ней навстречу:

Ц ќльга јлександровна...

Ќар€дно и модно одета€, она свободно, не так, как в столовой, подн€ла на него черно-подведенные глаза, дамским движением подала руку, на которой висел зонтик, подхватив другой подол длинного вечернего плать€, Ц он обрадовалс€ еще больше: У¬ечернее платье, Ц значит, тоже думала, что после синема поедем куда-нибудьФ, Ц и отвернул край ее перчатки, поцеловал кисть белой руки.

Ц Ѕедный, вы долго ждали?

Ц Ќет, € только что приехал. »дем скорей в такси...

» с давно не испытанным волнением он вошел за ней в полутемную пахнущую сырым сукном карету. Ќа повороте карету сильно качнуло, внутренность ее на мгновение осветил фонарь, Ц он невольно поддержал ее за талию, почувствовал запах пудры от ее щеки, увидал ее крупные колени под вечерним черным платьем, блеск черного глаза и полные в красной помаде губы: совсем друга€ женщина сидела теперь возле него.

¬ темном зале, гл€д€ на си€ющую белизну экрана, по которой косо летали и падали в облаках гулко жужжащие распластанные аэропланы, они тихо переговаривались:

Ц ¬ы одна или с какой-нибудь подругой живете?

Ц ќдна. ¬ сущности, ужасно. ќтельчик чистый, теплый, но, знаете, из тех, куда можно зайти на ночь или на часы с девицей... Ўестой этаж, лифта, конечно, нет, на четвертом этаже красный коврик на лестнице кончаетс€... Ќочью, в дождь страшна€ тоска. –аскроешь окно Ц ни души нигде, совсем мертвый город, Ѕог знает где-то внизу один фонарь под дождем... ј вы, конечно, холостой и тоже в отеле живете?

Ц ” мен€ небольша€ квартирка в ѕасси. ∆иву тоже один. ƒавний парижанин. ќдно врем€ жил в ѕровансе, сн€л ферму, хотел удалитьс€ от всех и ото всего, жить трудами рук своих Ц и не вынес этих трудов. ¬з€л в помощники одного казачка, оказалс€ пь€ница, мрачный, страшный во хмелю человек, завел кур, кроликов Ц дохнут, мул однажды чуть не загрыз мен€, Ц очень злое и умное животное... », главное, полное одиночество. ∆ена мен€ еще в  онстантинополе бросила.

Ц ¬ы шутите?

Ц Ќичуть. »стори€ очень обыкновенна€. Qui se marie par amour a bonne nuits et mauvais jours. ј у мен€ даже и того и другого было очень мало. Ѕросила на второй год замужества.

Ц √де же она теперь?

Ц Ќе знаю...

ќна долго молчала. ѕо экрану дурацки бегал на раскинутых ступн€х в нелепо огромных разбитых башмаках и в котелке набок какой-то подражатель „аплина.

Ц ƒа, вам, верно, очень одиноко, Ц сказала она.

Ц ƒа. Ќо что ж, надо терпеть. Patience Ц medecine des pauvres.

Ц ќчень грустна€ medecine.

Ц ƒа, невесела€. ƒо того, Ц сказал он, усмеха€сь, Ц что € иногда даже в У»ллюстрированную –оссиюФ загл€дывал, Ц там, знаете, есть такой отдел, где печатаетс€ нечто вроде брачных и любовных объ€влений: У–усска€ девушка из Ћатвии скучает и желала бы переписыватьс€ с чутким русским парижанином, прос€ при этом прислать фотографическую карточку... —ерьезна€ дама шатенка, не модерн, но симпатична€, вдова с дев€тилетним сыном, ищет переписки с серьезной целью с трезвым господином не моложе сорока лет, материально обеспеченным шоферской или какой-либо другой работой, люб€щим семейный уют. »нтеллигентность не об€зательна...Ф ¬полне ее понимаю Ц не об€зательна.

Ц Ќо разве у вас нет друзей, знакомых?

Ц ƒрузей нет. ј знакомства плоха€ утеха.

Ц  то же ваше хоз€йство ведет?

Ц ’оз€йство у мен€ скромное.  офе варю себе сам, завтрак готовлю тоже сам.   вечеру приходит femme de menage.

Ц Ѕедный! Ц сказала она, сжав его руку.

» они долго сидели так, рука с рукой, соединенные сумраком, близостью мест, дела€ вид, что смотр€т на экран, к которому дымной синевато-меловой полосой шел над их головами свет из кабинки на задней стене. ѕодражатель „аплина, у которого от ужаса отделилс€ от головы проломленный котелок, бешено летел на телеграфный столб в обломках допотопного автомобил€ с дым€щейс€ самоварной трубой. √ромкоговоритель музыкально ревел на все голоса, снизу, из провала дымного от папирос зала, Ц они сидели на балконе, Ц гремел вместе с рукоплескани€ми отча€нно-радостный хохот. ќн наклонилс€ к ней:

Ц «наете что? ѕоедемте куда-нибудь на ћонпарнас, например, тут ужасно скучно и дышать нечем...

ќна кивнула головой и стала надевать перчатки.

—нова сев в полутемную карету и гл€д€ на искристые от дожд€ стекла, то и дело загоравшиес€ разноцветными алмазами от фонарных огней и переливавшихс€ в черной вышине то кровью, то ртутью реклам, он оп€ть отвернул край ее перчатки и продолжительно поцеловал руку. ќна посмотрела на него тоже странно искр€щимис€ глазами с угольно-крупными ресницами и любовно-грустно пот€нулась к нему лицом, полными, с сладким помадным вкусом губами.

¬ кафе УCoupoleФ начали с устриц и анжу, потом заказали куропаток и красного бордо. «а кофе с желтым шартрезом оба слегка охмелели. ћного курили, пепельница была полна ее окровавленными окурками. ќн среди разговора смотрел на ее разгоревшеес€ лицо и думал, что она вполне красавица.

Ц Ќо скажите правду, Ц говорила она, щепотками снима€ с кончика €зыка крошки табаку, Ц ведь были же у вас встречи за эти годы?

Ц Ѕыли. Ќо вы догадываетесь, какого рода. Ќочные отели... ј у вас?

ќна помолчала:

Ц Ѕыла одна очень т€жела€ истори€... Ќет, € не хочу говорить об этом. ћальчишка, сутенер в сущности... Ќо как вы разошлись с женой?

Ц ѕостыдно. “оже был мальчишка, красавец гречонок, чрезвычайно богатый. » в мес€ц, два не осталось и следа от чистой, трогательной девочки, котора€ просто молилась на белую армию, на всех на нас. —тала ужинать с ним в самом дорогом кабаке в ѕера, получать от него гигантские корзины цветов... УЌе понимаю, неужели ты можешь ревновать мен€ к нему? “ы весь день зан€т, мне с ним весело, он дл€ мен€ просто милый мальчик и больше ничего...Ф ћилый мальчик! ј самой двадцать лет. Ќелегко было забыть ее, Ц прежнюю, екатеринодарскую...

 огда подали счет, она внимательно просмотрела его и не велела давать больше дес€ти процентов на прислугу. ѕосле этого им обоим показалось еще страннее расстатьс€ через полчаса.

Ц ѕоедемте ко мне, Ц сказал он печально. Ц ѕосидим, поговорим еще...

Ц ƒа, да, Ц ответила она, встава€, бер€ его под руку и прижима€ ее к себе.

Ќочной шофер, русский, привез их в одинокий переулок, к подъезду высокого дома, возле которого в металлическом свете газового фонар€, сыпалс€ дождь на жест€ной чан с отбросами. ¬ошли в осветившийс€ вестибюль, потом в тесный лифт и медленно пот€нулись вверх, обн€вшись и тихо целу€сь. ќн успел попасть ключом в замок своей двери, пока не погасло электричество, и ввел ее в прихожую, потом в маленькую столовую, где в люстре скучно зажглась только одна лампочка. Ћица у них были уже усталые. ќн предложил еще выпить вина.

Ц Ќет, дорогой мой, Ц сказала она, Ц € больше не могу.

ќн стал просить:

Ц ¬ыпьем только по бокалу белого, у мен€ стоит за окном отличное пуи.

Ц ѕейте, милый, а € пойду разденусь и помоюсь. » спать, спать. ћы не дети, вы, € думаю, отлично знали, что раз € согласилась ехать к вам... » вообще, зачем нам расставатьс€?

ќн от волнени€ не мог ответить, молча провел ее в спальню, осветил ее и ванную комнату, дверь в которую была из спальни открыта. “ут лампочки горели €рко, всюду шло тепло от топок, меж тем как по крыше бегло и мерно стучал дождь. ќна тотчас стала снимать через голову длинное платье.

ќн вышел, выпил подр€д два бокала лед€ного, горького вина и не мог удержать себ€, оп€ть пошел в спальню. ¬ спальне, в большом зеркале на стене напротив, €рко отражалась освещенна€ ванна€ комната. ќна сто€ла спиной к нему, вс€ гола€, бела€, крепка€, наклонившись над умывальником, мо€ шею и груди.

Ц Ќельз€ сюда! Ц сказала она и, накинув купальный халат, не закрыв налитые груди, белый сильный живот и белые тугие бедра, подошла и как жена обн€ла его. » как жену обн€л и он ее, все ее прохладное тело, целу€ еще влажную грудь, пахнущую туалетным мылом, глаза и губы, с которых она уже вытерла краску...

„ерез день, оставив службу, она переехала к нему.

ќднажды зимой он уговорил ее вз€ть на свое им€ сейф в Ћионском кредите и положить туда все, что им было заработано:

Ц ѕредосторожность никогда не мешает, Ц говорил он. Ц L'amour fail danser les anes, и € чувствую себ€ так, точно мне двадцать лет. Ќо мало ли что может быть...

Ќа третий день ѕасхи он умер в вагоне метро, Ц чита€ газету, вдруг откинул к спинке сидень€ голову, завел глаза...

 огда она, в трауре, возвращалась с кладбища, был милый весенний день, кое-где плыли в м€гком парижском небе весенние облака, и все говорило о жизни юной, вечной Ц и о ее, конченой.

ƒома она стала убирать квартиру. ¬ коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на красной подкладке. ќна сн€ла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижима€, села на пол, вс€ дерга€сь от рыданий и вскрикива€, мол€ кого-то о пощаде.

26 окт€бр€ 1940