ћуза

я был тогда уже не первой молодости, но вздумал учитьс€ живописи, Ц у мен€ всегда была страсть к ней, Ц и, бросив свое имение в “амбовской губернии, провел зиму в ћоскве: брал уроки у одного бездарного, но довольно известного художника, неопр€тного толст€ка, отлично усвоившего себе все, что полагаетс€: длинные волосы, крупными сальными кудр€ми закинутые назад, трубка в зубах, бархатна€ гранатова€ куртка, на башмаках гр€зно-серые гетры, Ц € их особенно ненавидел, Ц небрежность в обращении, снисходительное погл€дывание прищуренными глазами на работу ученика и это как бы про себ€:

Ц «ан€тно, зан€тно... Ќесомненные успехи...

∆ил € на јрбате, р€дом с рестораном УѕрагаФ, в номерах У—толицаФ. ƒнем работал у художника и дома, вечера нередко проводил в дешевых ресторанах с разными новыми знакомыми из богемы, и молодыми и потрепанными, но одинаково приверженными биль€рду и ракам с пивом... Ќепри€тно и скучно € жил! Ётот женоподобный, нечистоплотный художник, его УартистическиФ запущенна€, заваленна€ вс€кой пыльной бутафорией мастерска€, эта сумрачна€ У—толицаФ... ¬ пам€ти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо грем€т, звон€т по јрбату конки, вечером кисло вон€ет пивом и газом в тускло освещенном ресторане... Ќе понимаю, почему € вел такое жалкое существование, Ц был € тогда далеко не беден.

Ќо вот однажды в марте, когда € сидел дома, работа€ карандашами, и в отворенные фортки двойных рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и дожд€, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей. я крикнул: кто там? Ц но ответа не последовало. я подождал, оп€ть крикнул Ц оп€ть молчание, потом новый стук. я встал, отворил: у порога стоит высока€ девушка в серой зимней шл€пке, в сером пр€мом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета желуд€, на длинных ресницах, на лице и на волосах под шл€пкой блест€т капли дожд€ и снега; смотрит и говорит:

Ц я консерваторка, ћуза √раф. —лышала, что вы интересный человек, и пришла познакомитьс€. Ќичего не имеете против?

ƒовольно удивленный, € ответил, конечно, любезностью:

Ц ќчень польщен, милости прошу. “олько должен предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вр€д ли правильны: ничего интересного во мне, кажетс€, нет.

Ц ¬о вс€ком случае, дайте мне войти, не держите мен€ перед дверью, Ц сказала она, все так же пр€мо смотр€ на мен€. Ц ѕольщены, так принимайте.

», войд€, стала, как дома, снимать перед моим серо-серебристым, местами почерневшим зеркалом шл€пку, поправл€ть ржавые волосы, скинула и бросила на стул пальто, оставшись в клетчатом фланелевом платье, села на диван, шмыга€ мокрым от снега и дожд€ носом, и приказала:

Ц —нимите с мен€ ботики и дайте из пальто носовой платок.

я подал платок, она утерлась и прот€нула мне ноги.

Ц я вас видела вчера на концерте Ўора, Ц безразлично сказала она.

—держива€ глупую улыбку удовольстви€ и недоумени€, Ц что за странна€ гость€! Ц € покорно сн€л один за другим ботики. ќт нее еще свежо пахло воздухом, и мен€ волновал этот запах, волновало соединение ее мужественности со всем тем женственно-молодым, что было в ее лице, в пр€мых глазах, в крупной и красивой руке, Ц во всем, что огл€нул и почувствовал €, стаскива€ ботики из-под ее плать€, под которым округло и полновесно лежали ее колени, вид€ выпуклые икры в тонких серых чулках и удлиненные ступни в открытых лаковых туфл€х.

«атем она удобно уселась на диване, собира€сь, видимо, уходить не скоро. Ќе зна€, что говорить, € стал расспрашивать, от кого и что она слышала про мен€ и кто она, где и с кем живет. ќна ответила.

Ц ќт кого и что слышала, неважно. ѕошла больше потому, что увидела на концерте. ¬ы довольно красивы. ј € дочь доктора, живу от вас недалеко, на ѕречистенском бульваре.

√оворила она как-то неожиданно и кратко. я, оп€ть не зна€, что сказать, спросил:

Ц „аю хотите?

Ц ’очу, Ц сказала она. Ц » прикажите, если у вас есть деньги, купить у Ѕелова €блок ранет, Ц тут, на јрбате. “олько поторопите коридорного, € нетерпелива.

Ц ј кажетесь такой спокойной.

Ц ћало ли что кажетс€...

 огда коридорный принес самовар и мешочек с €блоками, она заварила чай, перетерла чашки, ложечки...

ј съевши €блоко и выпив чашку чаю, глубже подвинулась на диване и похлопала рукой возле себ€:

Ц “еперь с€дьте ко мне.

я сел, она обн€ла мен€, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что € достоин того, закрыла глаза и оп€ть поцеловала Ц старательно, долго.

Ц Ќу вот, Ц сказала она как будто облегченно. Ц Ѕольше пока ничего нельз€. ѕослезавтра.

¬ номере было уже совсем темно, Ц только печальный полусвет от фонарей с улицы. „то € чувствовал, легко себе представить. ќткуда вдруг такое счастье! ћолода€, сильна€, вкус и форма губ необыкновенные... я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт...

Ц я хочу послезавтра пообедать с вами в УѕрагеФ, Ц сказала она. Ц Ќикогда там не была и вообще очень неопытна. ¬оображаю, что вы обо мне думаете. ј на самом деле вы мо€ перва€ любовь.

Ц Ћюбовь?

Ц ј как же это иначе называетс€?

”ченье свое €, конечно, вскоре бросил, она свое продолжала кое-как. ћы не расставались, жили, как молодожены, ходили по картинным галере€м, по выставкам, слушали концерты и даже зачем-то публичные лекции... ¬ мае € переселилс€, по ее желанию, в старинную подмосковную усадьбу, где были настроены и сдавались небольшие дачи, и она стала ездить ко мне, возвраща€сь в ћоскву в час ночи. Ќикак не ожидал € и этого Ц дачи под ћосквой: никогда еще не жил дачником, без вс€кого дела, в усадьбе, столь не похожей на наши степные усадьбы, и в таком климате.

¬се врем€ дожди, кругом сосновые леса. “о и дело в €ркой синеве над ними скопл€ютс€ белые облака, высоко перекатываетс€ гром, потом начинает сыпать сквозь солнце блест€щий дождь, быстро превращающийс€ от зно€ в душистый сосновый пар... ¬се мокро, жирно, зеркально... ¬ парке усадьбы деревь€ были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, казались под ними малы, как жилища под деревь€ми в тропических странах. ѕруд сто€л громадным черным зеркалом, наполовину зат€нут был зеленой р€ской... я жил на окраине парка, в лесу. Ѕревенчата€ дача мо€ была не совсем достроена, Ц неконопаченые стены, неструганые полы, печи без заслонок, мебели почти никакой. » от посто€нной сырости мои сапоги, вал€вшиес€ под кроватью, обросли бархатом плесени.

“емнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. ¬ лунные ночи этот полусвет странно мешалс€ с лунным светом, тоже неподвижным, заколдованным. » по тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба и воздуха, все казалось, что дожд€ уже больше не будет. Ќо вот € засыпал, проводив ее на станцию, Ц и вдруг слышал: на крышу оп€ть рушитс€ ливень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес падающие молнии... ”тром на лиловой земле в сырых алле€х пестрели тени и ослепительные п€тна солнца, цокали птички, называемые мухоловками, хрипло трещали дрозды.   полудню оп€ть парило, находили облака и начинал сыпать дождь. ѕеред закатом становилось €сно, на моих бревенчатых стенах дрожала, пада€ в окна сквозь листву, хрустально-золота€ сетка низкого солнца. “ут € шел на станцию встречать ее. ѕодходил поезд, вываливались на платформу несметные дачники, пахло каменным углем паровоза и сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с сеткой, обремененной пакетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры... ћы дружно обедали глаз на глаз. ѕеред ее поздним отъездом бродили по парку. ќна становилась сомнамбулична, шла, клон€ голову на мое плечо. „ерный пруд, вековые деревь€, уход€щие в звездное небо... «аколдованно-светла€ ночь, бесконечно-безмолвна€, с бесконечно-длинными тен€ми деревьев на серебр€ных пол€нах, похожих на озера.

¬ июне она уехала со мной в мою деревню, Ц не венча€сь, стала жить со мной, как жена, стала хоз€йствовать. ƒолгую осень провела не скуча€, в будничных заботах, за чтением. »з соседей чаще всего бывал у нас некто «авистовский, одинокий, бедный помещик, живший от нас верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, недалекий Ц и недурной музыкант. «имой он стал по€вл€тьс€ у нас чуть не каждый вечер. я знал его с детства, теперь же так привык к нему, что вечер без него был мне странен. ћы играли с ним в шашки или же он играл с ней в четыре руки на ро€ли.

ѕеред –ождеством € как-то поехал в город. ¬озвратилс€ уже при луне. », войд€ в дом, нигде не нашел ее. —ел за самовар один.

Ц ј где барын€, ƒун€? √ул€ть ушла?

Ц Ќе знаю-с. »х нету дома с самого завтрака.

Ц ќделись и ушли, Ц сумрачно сказала, проход€ по столовой и не поднима€ головы, мо€ стара€ н€нька.

У¬ерно, к «авистовскому пошла, Ц подумал €, Ц верно, скоро придет вместе с ним Ц уже семь часов...Ф » € пошел и прилег в кабинете и внезапно заснул Ц весь день мерз в дороге. » так же внезапно очнулс€ через час Ц с €сной и дикой мыслью: Уƒа ведь она бросила мен€! Ќан€ла на деревне мужика и уехала на станцию, в ћоскву, Ц от нее все станетс€! Ќо, может быть, вернулась?Ф ѕрошел по дому Ц нет, не вернулась. —тыдно прислуги...

„асов в дес€ть, не зна€, что делать, € надел полушубок, вз€л зачем-то ружье и пошел по большой дороге к «авистовскому, дума€: У ак нарочно, и он не пришел нынче, а у мен€ еще цела€ страшна€ ночь впереди! Ќеужели правда уехала, бросила? ƒа нет, не может быть!Ф »ду, скрип€ по наезженному среди снегов пути, блест€т слева снежные пол€ под низкой, бедной луной... —вернул с большой дороги, пошел к усадьбе «авистовского: алле€ голых деревьев, ведуща€ к ней по полю, потом въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно... ѕодн€лс€ на обледенелое крыльцо, с трудом отворил т€желую дверь в клоках обивки, Ц в прихожей краснеет открыта€ прогоревша€ печка, тепло и темнота... Ќо темно и в зале.

Ц ¬икентий ¬икентич!

» он бесшумно, в валенках, по€вилс€ на пороге кабинета, освещенного тоже только луной в тройное окно.

Ц јх, это вы... ¬ходите, входите, пожалуйста... ј €, как видите, сумерничаю, коротаю вечер без огн€...

я вошел и сел на бугристый диван.

Ц ѕредставьте себе. ћуза куда-то исчезла...

ќн промолчал. ѕотом почти неслышным голосом:

Ц ƒа, да, € вас понимаю...

Ц “о есть, что вы понимаете?

» тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, ћуза.

Ц ¬ы с ружьем, Ц сказала она. Ц ≈сли хотите стрел€ть, то стрел€йте не в него, а в мен€.

» села на другой диван, напротив.

я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, Ц все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из окна, Ц хотел крикнуть: Уя не могу жить без теб€, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!Ф

Ц ƒело €сно и кончено, Ц сказала она. Ц —цены бесполезны.

Ц ¬ы чудовищно жестоки, Ц с трудом выговорил €.

Ц ƒай мне папиросу, Ц сказала она «авистовскому.

ќн трусливо сунулс€ к ней, прот€нул портсигар, стал по карманам шарить спичек...

Ц ¬ы со мной говорите уже на УвыФ, Ц задыха€сь, сказал €, Ц вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на УтыФ.

Ц ѕочему? Ц спросила она, подн€в брови, держа на отлете папиросу.

—ердце у мен€ колотилось уже в самом горле, било в виски. я подн€лс€ и, шата€сь, пошел вон.

17 окт€бр€ 1938