Õîëîäíàÿ îñåíü
 èþíå òîãî ãîäà îí ãîñòèë ó íàñ â èìåíèè - âñåãäà ñ÷èòàëñÿ ó íàñ ñâîèì ÷åëîâåêîì: ïîêîéíûé îòåö åãî áûë äðóãîì è ñîñåäîì ìîåãî îòöà. Ïÿòíàäöàòîãî èþíÿ óáèëè â Ñàðàåâå Ôåðäèíàíäà. Óòðîì øåñòíàäöàòîãî ïðèâåçëè ñ ïî÷òû ãàçåòû. Îòåö âûøåë èç êàáèíåòà ñ ìîñêîâñêîé âå÷åðíåé ãàçåòîé â ðóêàõ â ñòîëîâóþ, ãäå îí, ìàìà è ÿ åùå ñèäåëè çà ÷àéíûì ñòîëîì, è ñêàçàë:
- Íó, äðóçüÿ ìîè, âîéíà! Â Ñàðàåâå óáèò àâñòðèéñêèé êðîíïðèíö. Ýòî âîéíà!
Íà Ïåòðîâ äåíü ê íàì ñúåõàëîñü ìíîãî íàðîäó, - áûëè èìåíèíû îòöà, - è çà îáåäîì îí áûë îáúÿâëåí ìîèì æåíèõîì. Íî äåâÿòíàäöàòîãî èþëÿ Ãåðìàíèÿ îáúÿâèëà Ðîññèè âîéíó...
 ñåíòÿáðå îí ïðèåõàë ê íàì âñåãî íà ñóòêè - ïðîñòèòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò (âñå òîãäà äóìàëè, ÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ ñêîðî, è ñâàäüáà íàøà áûëà îòëîæåíà äî âåñíû). È âîò íàñòàë íàø ïðîùàëüíûé âå÷åð. Ïîñëå óæèíà ïîäàëè, ïî îáûêíîâåíèþ, ñàìîâàð, è, ïîñìîòðåâ íà çàïîòåâøèå îò åãî ïàðà îêíà, îòåö ñêàçàë:
- Óäèâèòåëüíî ðàííÿÿ è õîëîäíàÿ îñåíü!
Ìû â òîò âå÷åð ñèäåëè òèõî, ëèøü èçðåäêà îáìåíèâàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè ñëîâàìè, ïðåóâåëè÷åííî ñïîêîéíûìè, ñêðûâàÿ ñâîè òàéíûå ìûñëè è ÷óâñòâà. Ñ ïðèòâîðíîé ïðîñòîòîé ñêàçàë îòåö è ïðî îñåíü. ß ïîäîøëà ê áàëêîííîé äâåðè è ïðîòåðëà ñòåêëî ïëàòêîì: â ñàäó, íà ÷åðíîì íåáå, ÿðêî è îñòðî ñâåðêàëè ÷èñòûå ëåäÿíûå çâåçäû. Îòåö êóðèë, îòêèíóâøèñü â êðåñëî, ðàññåÿííî ãëÿäÿ íà âèñåâøóþ íàä ñòîëîì æàðêóþ ëàìïó, ìàìà, â î÷êàõ, ñòàðàòåëüíî çàøèâàëà ïîä åå ñâåòîì ìàëåíüêèé øåëêîâûé ìåøî÷åê, - ìû çíàëè êàêîé, - è ýòî áûëî è òðîãàòåëüíî è æóòêî. Îòåö ñïðîñèë:
- Òàê òû âñå-òàêè õî÷åøü åõàòü óòðîì, à íå ïîñëå çàâòðàêà?
- Äà, åñëè ïîçâîëèòå, óòðîì, - îòâåòèë îí. - Î÷åíü ãðóñòíî, íî ÿ åùå íå ñîâñåì ðàñïîðÿäèëñÿ ïî äîìó. Îòåö ëåãîíüêî âçäîõíóë:
- Íó, êàê õî÷åøü, äóøà ìîÿ. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå íàì ñ ìàìîé ïîðà ñïàòü, ìû íåïðåìåííî õîòèì ïðîâîäèòü òåáÿ çàâòðà...
Ìàìà âñòàëà è ïåðåêðåñòèëà ñâîåãî áóäóùåãî ñûíà, îí ñêëîíèëñÿ ê åå ðóêå, ïîòîì ê ðóêå îòöà. Îñòàâøèñü îäíè, ìû åùå íåìíîãî ïîáûëè â ñòîëîâîé, ÿ âçäóìàëà ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñ, - îí ìîë÷à õîäèë èç óãëà â óãîë, ïîòîì ñïðîñèë:
- Õî÷åøü, ïðîéäåìñÿ íåìíîãî?
Íà äóøå ó ìåíÿ äåëàëîñü âñå òÿæåëåå, ÿ áåçðàçëè÷íî îòîçâàëàñü:
- Õîðîøî...
Îäåâàÿñü â ïðèõîæåé, îí ïðîäîëæàë ÷òî-òî äóìàòü, ñ ìèëîé óñìåøêîé âñïîìíèë ñòèõè Ôåòà:
Êàêàÿ õîëîäíàÿ îñåíü!
Íàäåíü ñâîþ øàëü è êàïîò...
- Êàïîòà íåò, - ñêàçàëà ÿ. - À êàê äàëüøå?
- Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ, òàê:
Ñìîòðè - ìåæ ÷åðíåþùèõ ñîñåí
Êàê áóäòî ïîæàð âîññòàåò...
- Êàêîé ïîæàð?
- Âîñõîä ëóíû, êîíå÷íî. Åñòü êàêàÿ-òî äåðåâåíñêàÿ îñåííÿÿ ïðåëåñòü â ýòèõ ñòèõàõ: "Íàäåíü ñâîþ øàëü è êàïîò..." Âðåìåíà íàøèõ äåäóøåê è áàáóøåê... Àõ, áîæå ìîé, áîæå ìîé!
- ×òî òû?
- Íè÷åãî, ìèëûé äðóã. Âñå-òàêè ãðóñòíî. Ãðóñòíî è õîðîøî. ß î÷åíü, î÷åíü ëþáëþ òåáÿ...
Îäåâøèñü, ìû ïðîøëè ÷åðåç ñòîëîâóþ íà áàëêîí, ñîøëè â ñàä. Ñïåðâà áûëî òàê òåìíî, ÷òî ÿ äåðæàëàñü çà åãî ðóêàâ. Ïîòîì ñòàëè îáîçíà÷àòüñÿ â ñâåòëåþùåì íåáå ÷åðíûå ñó÷üÿ, îñûïàííûå ìèíåðàëüíî áëåñòÿùèìè çâåçäàìè. Îí, ïðèîñòàíîâÿñü, îáåðíóëñÿ ê äîìó:
- Ïîñìîòðè, êàê ñîâñåì îñîáåííî, ïî-îñåííåìó ñâåòÿò îêíà äîìà. Áóäó æèâ, âå÷íî áóäó ïîìíèòü ýòîò âå÷åð...
ß ïîñìîòðåëà, è îí îáíÿë ìåíÿ â ìîåé øâåéöàðñêîé íàêèäêå. ß îòâåëà îò ëèöà ïóõîâûé ïëàòîê, ñëåãêà îòêëîíèëà ãîëîâó, ÷òîáû îí ïîöåëîâàë ìåíÿ. Ïîöåëîâàâ, îí ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî.
- Êàê áëåñòÿò ãëàçà, - ñêàçàë îí. - Òåáå íå õîëîäíî? Âîçäóõ ñîâñåì çèìíèé. Åñëè ìåíÿ óáüþò, òû âñå-òàêè íå ñðàçó çàáóäåøü ìåíÿ?
ß ïîäóìàëà: "À âäðóã ïðàâäà óáüþò, è íåóæåëè ÿ âñå-òàêè çàáóäó åãî â êàêîé-òî êîðîòêèé ñðîê - âåäü âñå â êîíöå êîíöîâ çàáûâàåòñÿ?" È ïîñïåøíî îòâåòèëà, èñïóãàâøèñü ñâîåé ìûñëè:
- Íå ãîâîðè òàê! ß íå ïåðåæèâó òâîåé ñìåðòè! Îí, ïîìîë÷àâ, ìåäëåííî âûãîâîðèë:
- Íó ÷òî æ, åñëè óáüþò, ÿ áóäó æäàòü òåáÿ òàì. Òû ïîæèâè, ïîðàäóéñÿ íà ñâåòå, ïîòîì ïðèõîäè êî ìíå.
ß ãîðüêî çàïëàêàëà...
Óòðîì îí óåõàë. Ìàìà íàäåëà åìó íà øåþ òîò ðîêîâîé ìåøî÷åê, ÷òî çàøèâàëà âå÷åðîì, - â íåì áûë çîëîòîé îáðàçîê, êîòîðûé íîñèëè íà âîéíå åå îòåö è äåä, - è ìû ïåðåêðåñòèëè åãî ñ êàêèì-òî ïîðûâèñòûì îò÷àÿíèåì. Ãëÿäÿ åìó âñëåä, ïîñòîÿëè íà êðûëüöå â òîì îòóïåíèè, êîòîðîå âñåãäà áûâàåò, êîãäà ïðîâîäèøü êîãî-íèáóäü íà äîëãóþ ðàçëóêó, ÷óâñòâóÿ òîëüêî óäèâèòåëüíóþ íåñîâìåñòíîñòü ìåæäó íàìè è îêðóæàâøèì íàñ ðàäîñòíûì, ñîëíå÷íûì, ñâåðêàþùèì èçìîðîçüþ íà òðàâå óòðîì. Ïîñòîÿâ, âîøëè â îïóñòåâøèé äîì. ß ïîøëà ïî êîìíàòàì, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, íå çíàÿ, ÷òî òåïåðü äåëàòü ñ ñîáîé è çàðûäàòü ëè ìíå èëè çàïåòü âî âåñü ãîëîñ...
Óáèëè åãî - êàêîå ñòðàííîå ñëîâî! - ÷åðåç ìåñÿö, â Ãàëèöèè. È âîò ïðîøëî ñ òåõ ïîð öåëûõ òðèäöàòü ëåò. È ìíîãîå, ìíîãîå ïåðåæèòî áûëî çà ýòè ãîäû, êàæóùèåñÿ òàêèìè äîëãèìè, êîãäà âíèìàòåëüíî äóìàåøü î íèõ, ïåðåáèðàåøü â ïàìÿòè âñå òî âîëøåáíîå, íåïîíÿòíîå, íåïîñòèæèìîå íè óìîì, íè ñåðäöåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðîøëûì. Âåñíîé âîñåìíàäöàòîãî ãîäà, êîãäà íè îòöà, íè ìàòåðè óæå íå áûëî â æèâûõ, ÿ æèëà â Ìîñêâå, â ïîäâàëå ó òîðãîâêè íà Ñìîëåíñêîì ðûíêå, êîòîðàÿ âñå èçäåâàëàñü íàäî ìíîé: "Íó, âàøå ñèÿòåëüñòâî, êàê âàøè îáñòîÿòåëüñòâà?"
ß òîæå çàíèìàëàñü òîðãîâëåé, ïðîäàâàëà, êàê ìíîãèå ïðîäàâàëè òîãäà, ñîëäàòàì â ïàïàõàõ è ðàññòåãíóòûõ øèíåëÿõ êîå-÷òî èç îñòàâøåãîñÿ ó ìåíÿ, òî êàêîå-íèáóäü êîëå÷êî, òî êðåñòèê, òî ìåõîâîé âîðîòíèê, ïîáèòûé ìîëüþ, è âîò òóò, òîðãóÿ íà óãëó Àðáàòà è ðûíêà, âñòðåòèëà ÷åëîâåêà ðåäêîé, ïðåêðàñíîé äóøè, ïîæèëîãî âîåííîãî â îòñòàâêå, çà êîòîðîãî âñêîðå âûøëà çàìóæ è ñ êîòîðûì óåõàëà â àïðåëå â Åêàòåðèíîäàð. Åõàëè ìû òóäà ñ íèì è åãî ïëåìÿííèêîì, ìàëü÷èêîì ëåò ñåìíàäöàòè, òîæå ïðîáèðàâøèìñÿ ê äîáðîâîëüöàì, ÷óòü íå äâå íåäåëè, - ÿ áàáîé, â ëàïòÿõ, îí â èñòåðòîì êàçà÷üåì çèïóíå, ñ îòïóùåííîé ÷åðíîé ñ ïðîñåäüþ áîðîäîé, - è ïðîáûëè íà Äîíó è íà Êóáàíè áîëüøå äâóõ ëåò. Çèìîé, â óðàãàí, îòïëûëè ñ íåñìåòíîé òîëïîé ïðî÷èõ áåæåíöåâ èç Íîâîðîññèéñêà â Òóðöèþ, è íà ïóòè, â ìîðå, ìóæ ìîé óìåð â òèôó. Áëèçêèõ ó ìåíÿ îñòàëîñü ïîñëå òîãî íà âñåì ñâåòå òîëüêî òðîå: ïëåìÿííèê ìóæà, åãî ìîëîäåíüêàÿ æåíà è èõ äåâî÷êà, ðåáåíîê ñåìè ìåñÿöåâ. Íî è ïëåìÿííèê ñ æåíîé óïëûëè ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â Êðûì, ê Âðàíãåëþ, îñòàâèâ ðåáåíêà íà ìîèõ ðóêàõ. Òàì îíè è ïðîïàëè áåç âåñòè. À ÿ åùå äîëãî æèëà â Êîíñòàíòèíîïîëå, çàðàáàòûâàÿ íà ñåáÿ è íà äåâî÷êó î÷åíü òÿæåëûì ÷åðíûì òðóäîì. Ïîòîì, êàê ìíîãèå, ãäå òîëüêî íå ñêèòàëàñü ÿ ñ íåé! Áîëãàðèÿ, Ñåðáèÿ, ×åõèÿ, Áåëüãèÿ, Ïàðèæ, Íèööà...
Äåâî÷êà äàâíî âûðîñëà, îñòàëàñü â Ïàðèæå, ñòàëà ñîâñåì ôðàíöóæåíêîé, î÷åíü ìèëåíüêîé è ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíîé êî ìíå, ñëóæèëà â øîêîëàäíîì ìàãàçèíå âîçëå Ìàäëýí, õîëåíûìè ðó÷êàìè ñ ñåðåáðÿíûìè íîãîòêàìè çàâåðòûâàëà êîðîáêè â àòëàñíóþ áóìàãó è çàâÿçûâàëà èõ çîëîòûìè øíóðî÷êàìè; à ÿ æèëà è âñå åùå æèâó â Íèööå ÷åì áîã ïîøëåò... Áûëà ÿ â Íèööå â ïåðâûé ðàç â äåâÿòüñîò äâåíàäöàòîì ãîäó - è ìîãëà ëè äóìàòü â òå ñ÷àñòëèâûå äíè, ÷åì íåêîãäà ñòàíåò îíà äëÿ ìåíÿ!
Òàê è ïåðåæèëà ÿ åãî ñìåðòü, îïðîìåò÷èâî ñêàçàâ êîãäà-òî, ÷òî ÿ íå ïåðåæèâó åå. Íî, âñïîìèíàÿ âñå òî, ÷òî ÿ ïåðåæèëà ñ òåõ ïîð, âñåãäà ñïðàøèâàþ ñåáÿ: äà, à ÷òî æå âñå-òàêè áûëî â ìîåé æèçíè? È îòâå÷àþ ñåáå: òîëüêî òîò õîëîäíûé îñåííèé âå÷åð. Óæåëè îí áûë êîãäà-òî? Âñå-òàêè áûë. È ýòî âñå, ÷òî áûëî â ìîåé æèçíè - îñòàëüíîå íåíóæíûé ñîí. È ÿ âåðþ, ãîðÿ÷î âåðþ: ãäå-òî îí æäåò ìåíÿ - ñ òîé æå ëþáîâüþ è ìîëîäîñòüþ, êàê â òîò âå÷åð. "Òû ïîæèâè, ïîðàäóéñÿ íà ñâåòå, ïîòîì ïðèõîäè êî ìíå..." ß ïîæèëà, ïîðàäîâàëàñü, òåïåðü óæå ñêîðî ïðèäó.