Ïñèõåÿ
23-ãî íîÿáðÿ. Ìíå êàæäûé ìîã áû çàäàòü î÷åíü ïðîñòîé âîïðîñ: äëÿ ÷åãî ÿ îïÿòü ïðèíÿëñÿ çà äíåâíèê, êîòîðûé íà÷àë è áðîñèë ëåò ïÿòü òîìó íàçàä? È â ñàìîì äåëå, íåò íè÷åãî ñìåøíåå ìûñëè ïèñàòü äíåâíèêè è àâòîáèîãðàôèè. Âî-ïåðâûõ, ñìåøíî óæå òî, ÷òî ó âñåõ ó íèõ îäèíàêîâîå íà÷àëî: ïåðâûì äîëãîì ñî÷èíèòåëü âñåìè ñâÿòûìè áîæèòñÿ, ÷òî ïèøåò íå äëÿ ïóáëèêè, à èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñâîåãî ëè÷íîãî óäîâîëüñòâèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ, ìîë, óæå áóäó÷è ìàñòèòûì ñòàðöåì, óáåëåííûì ñåäèíàìè è îêðóæåííûì òîëïîþ ðîçîâûõ ìàëþòîê, ìîã îïÿòü ïåðåæèòü è ïåðå÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë íåêîãäà öâåòóùèì þíîøåé, è ÷òîáû îäèíîêàÿ ñëåçà âîñïîìèíàíèÿ... èëè êàê ýòî îáûêíîâåííî ïèøóò â ýòèõ ñëó÷àÿõ? È íà÷èíàåò ãàðöåâàòü è ðèñîâàòüñÿ, äà åùå ïî äîðîãå ê ýòèì ïî÷òåííûì ñåäèíàì îí òðèäöàòü ðàç ïåðå÷èòûâàåò ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íèêîìó, êðîìå íåãî, íå èíòåðåñíûå, è ïåðå÷èòûâàåò íåïðåìåííî êàêîìó-íèáóäü çàñòåí÷èâîìó è âîçäóøíîìó ïðîâèíöèàëüíîìó ñîçäàíèþ, êîòîðîå áóäåò òðåïåòàòü îò íàïëûâà íåèçâåäàííûõ îùóùåíèé è ïîòèõîíüêó äî ñëåç çåâàòü â ïëàòîê. Êàê ýòî, åé-áîãó, ãàäêî, ÷òî ñàìûå óìíûå ëþäè ãîòîâû ñìàêîâàòü ñâîè ëè÷íûå ìåëî÷íî-èíòèìíûå îùóùåíüèöà è íàõîäèòü â íèõ îñîáåííûé âêóñ è òîëê!
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî äíåâíèê ýòîò ìíå ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí, è ÷èòàòü ÿ åãî íèêîìó óæå, êîíå÷íî, íå áóäó.
Ñåãîäíÿ äîêòîð ñêàçàë ìíå, ÷òî ïðè òîì îáðàçå æèçíè, êîòîðûé ÿ âåäó ïîñëåäíèå òðè ãîäà, òî åñòü ïðè ïîñòîÿííûõ ãîëîäîâêàõ, áåññîííèöàõ è íåïîñèëüíîé, ïî÷òè ëîøàäèíîé ðàáîòå, ó ìåíÿ ìîæåò ïðîèçîéòè ïåðåóòîìëåíèå íåðâíîé ñèñòåìû. Êàê ýòîò ìîäíûé äîêòîð íè ìèíäàëüíè÷àë çà ìîè êðîâíûå ïÿòü ðóáëåé (îí äàæå ñîâåòîâàë ìíå â Êðûì åõàòü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ, à ìíå íå íà ÷òî êàëîø ñåáå êóïèòü!), îäíàêî ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíÿë, ÷òî ìíå ãðîçèò ñóìàñøåñòâèå. Òåì áîëåå, ÷òî âñå ìîè ïî÷òåííûå ïðåäêè áûëè ñòðàñòíûìè àëêîãîëèêàìè è áåçóìöàìè.  ýòó òåòðàäü ÿ áóäó çàïèñûâàòü âñå ñâîè ìûñëèøêè äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàìå÷ó óæå ñëèøêîì ÿâíûõ íåñîîáðàçíîñòåé. À òîãäà... Òîãäà ëèáî â áîëüíèöó, ëèáî, åñëè õâàòèò âîëè, ïóëþ â ëîá.
26-ãî íîÿáðÿ. ×üÿ ýòî íåñïðàâåäëèâîñòü? ß áåçóñëîâíî îáëàäàþ ñèëüíûì è îðèãèíàëüíûì òàëàíòîì; ïåðåä ñîáîé-òî ìíå óæ ðèñîâàòüñÿ íåçà÷åì.  ýòîì óáåæäåíèè ìåíÿ óêðåïëÿåò, êîíå÷íî, íå çîëîòàÿ ìåäàëü, ïðèñóæäåííàÿ ìíå àêàäåìè÷åñêèì ñîâåòîì, ñ êîòîðûì ÿ èìåþ îñíîâàíèå ðàñõîäèòüñÿ âî âçãëÿäàõ íà èñêóññòâî, è íå îòçûâû ãàçåòíûõ êðèòèêîâ. ß óæå íå ìàëü÷èê è óìåþ îöåíèòü âñå ýòî ïî äîñòîèíñòâó, ïîòîìó ÷òî "ëþäñêàÿ ÷åñòü áåññìûñëåííà, êàê ñîí". Íî ÿ ÷óâñòâóþ â ñåáå ïðèñóòñòâèå ìîùíîãî, íàïðÿæåííîãî òâîð÷åñòâà, âçãëÿä ìîé áûñòðî è òî÷íî óëàâëèâàåò ìåëü÷àéøèå äåòàëè ïðåäìåòîâ; íàêîíåö, ìíå íèêîãäà åùå íå ïðèõîäèëîñü íàñèëîâàòü ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, ÷åì òàê ñòðàäàþò õóäîæíèêè â ïîãîíå çà òåìàìè. Èñïîëèíñêèå ìûñëè, îäíà äðóãîé ñìåëåå è îðèãèíàëüíåå, òàê ïåðåïîëíÿþò ìîþ ãîëîâó, ÷òî ìíå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ çà íåå ñòðàøíî. Íî, ÷òî âñåãî âàæíåå, ÿ âî âðåìÿ ïðîöåññà òâîð÷åñòâà, òî÷íî â ðåëèãèîçíîì ýêñòàçå, îùóòèòåëüíî ïîçíàþ â ñåáå ñëàäêîå ïðèñóòñòâèå ìîåãî íåâåäîìîãî áîãà. Ãîëîâà ìîÿ ïûëàåò, ïî ñïèíå áåãàþò õîëîäíûå âîëíû, âîëîñû ìåðçíóò è øåâåëÿòñÿ íà ãîëîâå, äóõ ìîé ëèêóåò. À íàñìåøëèâàÿ ñóäüáà, òî÷íî íàðî÷íî, ïîñòàâèëà ìåíÿ â ãðóñòíóþ íåâîçìîæíîñòü âîïëîòèòü äî êîíöà õîòü îäèí èç ýòèõ äîðîãèõ ìó÷èòåëüíûõ îáðàçîâ. Ïîãîíÿ çà êóñêîì íàñóùíîãî õëåáà íåñîâìåñòèìà ñî ñâîáîäíûì òâîð÷åñòâîì! Ïðèõîäèòñÿ ñ îïàñíîñòüþ äëÿ æèçíè è ðàññóäêà ëàâèðîâàòü ìåæäó ìå÷òàìè è ñëàâîé è ïåðñïåêòèâîé ãîëîäíîé ñìåðòè. Ãîëîä - ñàìàÿ ïëîõàÿ ïèùà äëÿ âäîõíîâåíèÿ. Íî âåäü íå ìîãó æå ÿ ñ ìîèì íåóäåðæèìûì ïîëåòîì ôàíòàçèè, ñ òåì âíóòðåííèì êèïåíèåì, êîòîðîå ìåíÿ èçíóðÿåò, íå ìîãó æå ÿ ñäåëàòüñÿ ïèñàðåì èëè ñàïîæíèêîì!!
27-ãî íîÿáðÿ. Ñåãîäíÿ êàê ðàç ÿ îêîí÷èë äâåíàäöàòîãî Ïóøêèíà. ß òàê íàëîâ÷èëñÿ èõ ëåïèòü, ÷òî ìîãó ðàáîòàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è âñå îíè ïîõîæè îäèí íà äðóãîãî, êàê áëèçíåöû. Ïóøêèíûõ òåïåðü îõîòíî ðàçáèðàþò, ïî ñëó÷àþ êàêîãî-òî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, íî õîçÿèí ìàãàçèíà, êóäà ÿ ïîñòàâëÿþ ñòàòóýòêè, íåäîâîëåí ìîåé ðàáîòîé. "Ó âàñ, - ãîâîðèò îí ñóðîâî, - íåò ñîâñåì ðàçíîîáðàçèÿ, íàì íóæíû ðàçíûå ñåðèè. Ó ïóáëèêè ïåñòðûå âêóñû".
Ìåíÿ èíîãäà ñõâàòûâàåò òîøíîòà ïðè ìûñëè, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ðàçìåíèâàòüñÿ íà ýòó ÷åðíóþ ïîäåííóþ ðàáîòó. ß ñ óæàñîì âèæó, êàê ïîñëå íåäåëè ðàáîòû íàä èíûì íàäãðîáíûì áþñòîì â ïðîôèëÿõ ìîèõ àíòè÷íûõ áîðöîâ íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ òÿæåëûå, ãåìîððîèäàëüíûå ÷åðòû, íàïîìèíàþùèå ëèöî íà÷àëüíèêà äåïàðòàìåíòà èëè êóïöà ïåðâîé ãèëüäèè. Íî ÷òî æå äåëàòü, åñëè äåñÿòü-äâàäöàòü ðóáëåé ïîçâîëÿþò ìíå â ïðîäîëæåíèå öåëîãî ìåñÿöà áûòü õîçÿèíîì ìîåãî âäîõíîâåíèÿ?
28-ãî íîÿáðÿ. Ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî âñåìè, ÷òî ïüÿíûé ÷åëîâåê áëèçîê ê èäèîòñêîìó ñîñòîÿíèþ. Ïîðàçèòåëüíî íåâåðíîå çàêëþ÷åíèå! ß äîëæåí, ìåæäó ïðî÷èì, ñîçíàòüñÿ, ÷òî ïèòü âîäêó âîøëî äëÿ ìåíÿ â ïðèâû÷êó èìåííî íà ýòîé ïðîêëÿòîé êâàðòèðå, êîòîðóþ õîçÿéêà èç ýêîíîìèè è áëàãîäàðÿ ìîåé íåàêêóðàòíîñòè ïî÷òè ñîâñåì íå òîïèò. Ñíà÷àëà ÿ îãðàíè÷èâàëñÿ äâóìÿ èëè òðåìÿ ðþìêàìè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, íî ïîòîì ýòî êîëè÷åñòâî ïåðåñòàëî ìåíÿ óäîâëåòâîðÿòü. Òåïåðü ÿ ïèøó ïî÷òè ïüÿíûé. Ìûñëü ðàáîòàåò ñòðàøíî ñèëüíî è ïðèòîì ñ óäèâèòåëüíîé òî÷íîñòüþ: ïîñòèãàåò òàêèå òîíêèå ïîäðîáíîñòè ñâîèõ îùóùåíèé, êîòîðûå òðåçâûé óì íåïðåìåííî âûïóñòèò èç âèäó.
Òîëüêî âîò ÿçûê è íîãè íå ïîâèíóþòñÿ, è ãëàçà ïëîõî ñëóøàþò: èìåííî âñå ïðåäìåòû òåðÿþò ðåçêèå î÷åðòàíèÿ è êàê áóäòî çàñûïàíû ïåñêîì. Íî ýòî íè÷åãî íå çíà÷èò: èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå âåëèêèå ìàñòåðà ñîçäàâàëè ñâîè áåññìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ â òîì ñàìîì ñîñòîÿíèè, â êîòîðîì ÿ òåïåðü íàõîæóñü. ß õîòåë ñåãîäíÿ ðàáîòàòü: ó ìåíÿ åñòü â âèäó îäíà âàæíàÿ âåùü, íî ïðîëåæàë íà òîì ñîáà÷üåì ëîæå, êîòîðîå õîçÿéêà çîâåò êóøåòêîé, è ìå÷òàë î ñëàâå.
29-ãî íîÿáðÿ. ß ïðîñíóëñÿ ðîâíî â ïîëäåíü ñî ñòðàøíîþ ãîëîâíîþ áîëüþ. Ñòðàííûé ñîí ñíèëñÿ ìíå ýòîé íî÷üþ. ß âèäåë ñåáÿ ñòîÿùèì ãäå-òî íà îêðàèíå ãîðîäà. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëà îñåíü. Âåòåð ãóäåë â òåëåãðàôíûõ ñòîëáàõ; ìåëêèé, íî íåîáûêíîâåííî ÷àñòûé è õîëîäíûé äîæäü çàñòèëàë âñå ïðåäìåòû òóñêëî-ñåðûì ïîêðîâîì. Íà÷èíàëî ñìåðêàòüñÿ, è ñåðäöå ìîå ñæèìàëîñü îæèäàíèåì íåñ÷àñòüÿ...
Âäðóã ñçàäè ìåíÿ ïîñëûøàëñÿ òîïîò íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëîøàäèíûõ íîã. ß îáåðíóëñÿ íàçàä è óâèäåë ñòðàííîå çðåëèùå: äåñÿòü èëè äâåíàäöàòü âñàäíèêîâ, îäåòûõ ñ íîã äî ãîëîâû â ÷åðíûå îäåæäû, ì÷àëèñü ïîïàðíî ñî ñòðàøíîþ áûñòðîòîé; íà èõ ãðîìàäíûõ ëîøàäÿõ áûëè íàäåòû ÷åðíûå ïîïîíû ñ êðóãëûìè îòâåðñòèÿìè äëÿ ãëàç. Âñàäíèêè íåñëèñü áûñòðî, íå îáîðà÷èâàÿñü íè íàçàä, íè â ñòîðîíû. Êàæäûé èç íèõ äåðæàë â ðóêå ñìîëÿíîé ôàêåë, êîòîðûé ãîðåë êðàñíûì, ñèëüíî êîïòÿùèì ïëàìåíåì. ß ïîíÿë, ÷òî êîãî-òî õîðîíÿò, è äåéñòâèòåëüíî, èç-çà óãëà òîò÷àñ æå ïîêàçàëñÿ êàòàôàëê, êîòîðûé òðè ïàðû òðàóðíûõ ëîøàäåé âåçëè òàê ñêîðî, ÷òî íå îòñòàâàëè îò âñàäíèêîâ. ×åðíûé ãðîá âåñü áûë çàâàëåí ÿðêèìè ïóíöîâûìè ðîçàìè. ß ïîáåæàë çà ýòîé ñòðàøíîé ïðîöåññèåé è âñêîðå î÷óòèëñÿ âìåñòå ñ íåé íà êëàäáèùå. Ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ïå÷àëüíîå ìåñòî: îáíàæåííûå äåðåâüÿ ñêðèïåëè è êà÷àëèñü, ðîíÿÿ íà çåìëþ õîëîäíóþ âîäó; ïàõëî ñûðîé çåìëåþ è ãíèþùèìè íà íåé æåëòûìè ëèñòüÿìè.
Âñàäíèêè ñíÿëè ãðîá è íà÷àëè îïóñêàòü åãî â ÿìó, íî âåðõíÿÿ êðûøêà íå áûëà çàêðûòà, è ÿ óâèäåë â íåì ìðàìîðíóþ ñòàòóþ, èçîáðàæàþùóþ äåâóøêó íåîáûêíîâåííîé, áîæåñòâåííîé êðàñîòû. Îíà ïîêîèëàñü íà ëîæå èç ÿðêîé çåëåíîé òðàâû è âñÿ ñïëîøü áûëà îäåòà êðàñíûìè ðîçàìè è êàìåëèÿìè. Íå çíàþ ñàì, êàêèì îáðàçîì, íî ÿ ñðàçó óçíàë åå - ýòî áûëà ñïÿùàÿ Ïñèõåÿ!
ß êèíóëñÿ ê ëþäÿì, îïóñêàâøèì ãðîá, è êðè÷àë è ïëàêàë, óâåðÿÿ, ÷òî ëåæàùàÿ â ãðîáó - æèâà; îíè çàõîõîòàëè è ãðóáî îòòîëêíóëè ìåíÿ. Íî ÿ îïÿòü ïðîáèëñÿ ê ãðîáó, îáõâàòèë ðóêàìè ïðåêðàñíîå õîëîäíîå òåëî è î÷óòèëñÿ âìåñòå ñ íèì â ìîãèëå. Ñâåðõó ïîñûïàëàñü çåìëÿ... âñå áîëüøå è áîëüøå...
Íàêîíåö ìíå íå÷åì ñòàëî äûøàòü, ÿ õîòåë êðèêíóòü, - íî ìîé ãîëîñ çâó÷àë øåïîòîì; ÿ ñäåëàë îò÷àÿííîå äâèæåíèå è ïðîñíóëñÿ.
30-ãî íîÿáðÿ. Ñåãîäíÿ îïÿòü äåíü ïðîïàë äàðîì. Ìîè "Áîðöû" ìíå âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îïðîòèâåëè; íå ìîãó ÿ âèäåòü ýòèõ çäîðîâûõ, ãðóáûõ ìóñêóëîâ! Äëÿ ÷åãî æå, ñïðàøèâàåòñÿ, â òàêîì ñëó÷àå ÿ èõ ñ ëþáîâüþ âûíàøèâàë öåëûå ìåñÿöû, äëÿ ÷åãî õîäèë íà ìîðîçîâñêóþ ôàáðèêó, ãäå çà äâóãðèâåííûé çàñòàâëÿë áîðîòüñÿ ôàáðè÷íûõ ïàðíåé? Íî çàòî âåñü äåíü ÿ äóìàë î òîé äèâíîé ñòàòóå, ñ êîòîðîé âìåñòå ëåæàë â ìîãèëå. Ãäå æå ÿ ðàíüøå âèäåë ýòî ïðåêðàñíîå, ñïîêîéíîå ëèöî, ýòî òåëî, íåæíîå, êàê ó äåâî÷êè, ñ åäâà îáîçíà÷àâøèìèñÿ ôîðìàìè ãðóäè, ãèáêîå è ãðàöèîçíîå, â òî æå âðåìÿ íàèâíîå âî âñåé ñâîåé íàãîòå? È ïî÷åìó æå ýòî íåïðåìåííî Ïñèõåÿ, à íå Äàôíà èëè íå Ôëîðà? Ìåíÿ èíòåðåñóåò ïñèõîëîãèÿ ñíà, è ÿ ìíîãî ÷èòàë ïî ýòîìó ïðåäìåòó. ß î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî âî ñíå íåëüçÿ óâèäåòü íè÷åãî òàêîãî, ÷åãî êîãäà áû òî íè áûëî íå âèäàë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñòàëî áûòü, è ÿ ìîþ Ïñèõåþ äîëæåí áûë âèäåòü.
Íî ãäå æå? ß ïåðåáèðàþ â óìå âñåõ êëàññèêîâ è ïîëîæèòåëüíî íå ìîãó ïðèïîìíèòü. Ñòðàííî çíàêîìîå ëèöî, íî îïèñàòü åãî íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè: ÷òî-òî ïðåêðàñíîå â âûñøåé ñòåïåíè è â òî æå âðåìÿ äîíåëüçÿ ïðîñòîå! Êîãäà ÿ õî÷ó âûçâàòü åãî â ïàìÿòè - îíî íå ÿâëÿåòñÿ, íî ñòîèò ìíå õîòü íà ñåêóíäó çàäóìàòüñÿ î ÷åì-íèáóäü äðóãîì, îíî âäðóã òàê è âñïëûâàåò ïåðåä ãëàçàìè.
2-ãî äåêàáðÿ. ß åäâà èìåþ âðåìÿ, ÷òîáû âûìûòü ðóêè, ïåðåïà÷êàííûå ãëèíîþ, è íàáðîñàòü íåñêîëüêî ñòðîê â ýòó äóðàöêóþ òåòðàäü. Âîò óæå òðåòèé äåíü, êàê ÿ, íå îòðûâàÿñü, ëåïëþ ìîþ Ïñèõåþ. Íåðâû ìîè îæèëè, ðàáîòà èäåò ëåãêî è áûñòðî, è êàæäûé âå÷åð, ëîæàñü â ïîñòåëü, ÿ îùóùàþ ñîñòîÿíèå ïîëíîãî ðàâíîâåñèÿ óìà è ñåðäöà, - ñîñòîÿíèå, áëèçêîå ê áëàæåíñòâó.
Íåêîòîðûå âàÿòåëè èçîáðàæàþò Ïñèõåþ ñîâåðøåííî ôèçè÷åñêè ðàçâèòîé æåíùèíîé: íåïîñòèæèìîå çàáëóæäåíèå! Ïñèõåÿ - ïî÷òè äåâî÷êà, îíà ìàëà ðîñòîì è äîëæíà ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå åùå íåâûðîâíÿâøåãîñÿ, íî ïðåëåñòíîãî ïîäðîñòêà, êîòîðûé åäâà íà÷èíàåò ñàì ñìóòíî è ñòûäëèâî ïîçíàâàòü ñâîå ïðåâðàùåíèå èç ðåáåíêà â äåâóøêó. Íî, êðîìå ýòîãî, ÿ ñäåëàë åùå áîëåå êðóïíîå îòêðûòèå: íèêàêîå òåëî, êðîìå äåâñòâåííîãî, íå èìååò ïðàâà áûòü èçâàÿííûì èëè âûñå÷åííûì èç êàêîãî áû òî íè áûëî ìàòåðèàëà, ïîòîìó ÷òî âàÿíèå åñòü ñàìîå ÷èñòîå, ñàìîå âîçâûøåííîå è íåïðåìåííî ñàìîå öåëîìóäðåííîå èçî âñåõ èñêóññòâ. Ïîýòîìó ñêóëüïòîð äîëæåí ðàáîòàòü, íå èìåÿ ïåðåä ãëàçàìè íå òîëüêî æèâîé íàòóðû, íî äàæå è ìàíåêåíà, à â îñîáåííîñòè âñå ãóáèò æèâàÿ íàòóðà. Èáî åñëè ê âîïëîùàåìîé â ìðàìîðå ìå÷òå ïðèìåøàåòñÿ òÿæåëàÿ è ãðÿçíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, òî ìåñòî ìå÷òû çàñòóïàåò ïîðíîãðàôèÿ. Íå äàðîì æå â íàøåì ìíîãîâåêîâîì èñêóññòâå óïîòðåáëÿþòñÿ ëèøü ñàìûå ïðîñòûå èíñòðóìåíòû: ðóêè è äâå-òðè äåðåâÿííûå ïàëî÷êè.
Ýòó òåòðàäü ÷èòàòü, êðîìå ìåíÿ, íèêòî íå áóäåò, è ïîòîìó ÿ áóäó ãîâîðèòü äî êîíöà: è Ôèäèé, è Êàíîâà, è Òîðâàëüäñåí, íåñìîòðÿ íà âñþ ìîùü ãåíèÿ, íå ìîãëè îòðåøèòüñÿ îò ãðóáûõ áóäíè÷íûõ ÷óâñòâ â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Òîëüêî òîãäà ñêóëüïòîð è â ñîñòîÿíèè ñîòâîðèòü âåëèêîå, åñëè îí ñàì ÷èñò è öåëîìóäðåí.
ß èçîáðàæàþ Ïñèõåþ ñïÿùåé. Ãîâîðÿò, ÷òî ôèãóðû ëåæà ïðîèãðûâàþò, íî ìåíÿ ýòî íå îñòàíàâëèâàåò.
4-ãî äåêàáðÿ. Áîæå ìîé, ñêîëüêî ìó÷åíèé, ñêîëüêî àäñêîãî òðóäà, è íè÷åãî, íè÷åãî! Íå ìîãó íèêàê âñïîìíèòü òó Ïñèõåþ, êîòîðóþ ÿ âèäåë âî ñíå. Ñ óòðà äî âå÷åðà ÿ ðàáîòàþ äî îäóðè, äî èñòîùåíèÿ, è íè÷åãî! Ïåðåäî ìíîé íå ñïÿùàÿ Ïñèõåÿ, à ïèêàíòíûé ñþæåòåö â ñëàäîñòíîé èñòîìå.
Íåò! ß, äîëæíî áûòü, çàðàáîòàëñÿ; íåëüçÿ, â ñàìîì äåëå, íå ñíèìàòü øåñòü äíåé ïîäðÿä ðàáî÷åãî õàëàòà. Ïîïðîáóþ íåìíîãî îòäîõíóòü.
6-ãî äåêàáðÿ. Êàêîé æå ýòî, ê ÷åðòó, îòäûõ? Äâîå ñóòîê íå âñòàþ ñ äèâàíà, è ìåíÿ äóøèò ñàìûé áåçîáðàçíûé êîøìàð.  óìå ìîåì ñàìûì íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïåðåìåøàëèñü ñîáûòèÿ âñåõ äíåé. Ïîðîé ÿ íèêàê íå ìîãó ðåøèòü, ïðîèñõîäèë ëè êàêîé-íèáóäü èçâåñòíûé ôàêò ñåãîäíÿ óòðîì, èëè â÷åðà, èëè, íàêîíåö, öåëóþ íåäåëþ òîìó íàçàä, èëè ÿ ÷èòàë î íåì â êíèãå, èëè âèäåë âî ñíå.
Âîîáùå ÿ çàìå÷àë óæå íå ðàç, ÷òî ïàìÿòü ó ìåíÿ î÷åíü áûñòðî òóïååò, â îñîáåííîñòè ñ òîãî âðåìåíè, êàê ÿ áðîñèë âñå çíàêîìñòâà è ïî÷òè ïåðåñòàë ðàçãîâàðèâàòü âñëóõ.
Îíà, òî÷íî ó ñòàðèêà, ñâåæà åùå ïî îòíîøåíèþ ê ñëó÷àÿì ìîåãî äåòñòâà, íî ÷åì áëèæå ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè, òåì áîëåå îíà ñòàíîâèòñÿ ñáèâ÷èâîé è òóìàííîé. Áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ÿ ñïëþ è âèæó òûñÿ÷è ñíîâ, è â ýòèõ ñíàõ ÿ òàêæå âèæó ñåáÿ ëåæàùèì íà äèâàíå, ïîâòîðÿþùèì òûñÿ÷ó ðàç îäíî è òî æå, îáûêíîâåííî ñàìîå ãëóïîå ñëîâî, è íå çíàþùèì, êóäà äåâàòüñÿ îò òîñêè. Ýòè ïîøëûå ñíû òàê òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ïîøëîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ÷òî ÿ âðåìåíàìè äîëãî è ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàþ: ãäå êîí÷àåòñÿ îäíî è ãäå íà÷èíàåòñÿ äðóãîå? Èíîãäà ÿ êàê áóäòî áû îòðåçâëÿþñü è ñ îò÷àÿíèåì õî÷ó âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ÷åðòîâñêîãî ïîëóîáìîðîêà. Õî÷ó âñòðÿõíóòüñÿ, ðàññåÿòüñÿ õîòü íåìíîãî, íî ÷åðåç íåñêîëüêî âðåìåíè ñîííîå êîëåñî îïÿòü íà÷èíàåò ìåíÿ çàâîðàæèâàòü.
Íî÷ü äëÿ ìåíÿ óæàñíà! ß íå ñïëþ âïëîòü äî ðàññâåòà è ïîðîé ñî ñòðàõîì, ïîðîé ñ óäèâëåíèåì ñîçåðöàþ ãðîìàäíåéøóþ âåðåíèöó êàðòèí, ñòàòóé, æèâîòíûõ, çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ ëèö, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè áåç ó÷àñòèÿ ìîåé âîëè è óõîäÿò ïðîòèâ ìîåãî æåëàíèÿ. Íåêîòîðûå ëèöà ïðîñòî óðîäëèâû. Îíè êðèâëÿþòñÿ, äåëàþò ñòðàøíûå ãëàçà è âûñîâûâàþò ÿçûêè, è êîãäà îäíî èç íèõ óæå áëèçêî ïîäîéäåò ê ìîåé ôèçèîíîìèè, ìíå ñòàíîâèòñÿ ìåðçêî, òî÷íî îò ïðèêîñíîâåíèÿ ïàëà÷à. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ãàëëþöèíàöèé, ÿ âûïèâàþ íåñêîëüêî ðþìîê âîäêè, è ìíå ëåã÷å. Íå ïîéòè ëè ê äîêòîðó?
8-ãî äåêàáðÿ. Ñëó÷àéíî ïîãëÿäåëñÿ íûí÷å â çåðêàëî. ß íå âèäåë ñåáÿ íåäåëè òðè è ïðîñòî èñïóãàëñÿ, êîãäà íà ìåíÿ ãëÿíóëî äëèííîå, çåëåíîå, ñòðàøíî èñõóäàëîå ëèöî ñ îáòÿíóòûìè, òî÷íî ó ìåðòâåöà, ñêóëàìè, ñî âïàëûìè, îêðóæåííûìè ÷åðíûì ãëàçàìè. ß ïðîñòî íåíàâèæó ñâîþ íàðóæíîñòü. Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê - âåíåö òâîðåíèÿ. Ïîãëÿäåëè áû îíè íà òîò âåíåö, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåò ìîÿ ïåðñîíà!
10-ãî äåêàáðÿ. Ñóìåþ ëè ÿ ïåðåäàòü âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ íî÷üþ? Äî ñèõ ïîð åùå íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ îò òîé ìàññû îùóùåíèé, êîòîðûå ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ñëîâàìè íå âûðàçèòü è ñîòîé äîëè, íî âñå-òàêè ïîñòàðàþñü ðàññêàçàòü âñå ïî ïîðÿäêó. Ñðåäè íî÷è ÿ ïðîñíóëñÿ, òî÷íî êòî-òî íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè. Ýòî ñî ìíîé ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, åñëè ìíå â ëèöî ñëèøêîì ñèëüíî ñâåòèò ëóíà. Âñÿ ìîÿ êîìíàòà áûëà çàëèòà ïîòîêîì ñåðåáðÿíî-çåëåíîãî ñâåòà è êàçàëàñü ñîâñåì íåçíàêîìîé, ñòåíû êàê áóäòî âûðîñëè è ðàçäàëèñü â ñòîðîíû, âñå ïðåäìåòû âûñìàòðèâàëè ñòðàííî è ïîäîçðèòåëüíî. ß êàêèì-òî âíóòðåííèì ÷óòüåì ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ, èìåííî â ýòó ìèíóòó äîëæíî ïðîèçîéòè ñîáûòèå ãðîìàäíîé âàæíîñòè. Ìîé âçãëÿä óïàë íà Ïñèõåþ. Îíà ëåæàëà íà ïîëó; åå òåëî, îáëîæåííîå ìîêðûìè òðÿïêàìè è ïðîíèêíóòîå íåæíûì ìàòîâûì ñèÿíèåì, êàçàëîñü ïðîçðà÷íûì. Ìàøèíàëüíî ñõâàòèë ÿ ñòåê è ïîäîøåë ê íåé è, òî÷íî ïîâèíóÿñü ÷óæîìó âëèÿíèþ, ïîîáîçíà÷èë íåñêîëüêî ëèíèé... È âäðóã ÿ âñêðèêíóë è çàäðîæàë îò âîñòîðãà: ïåðåäî ìíîé ëåæàëà òà ñàìàÿ Ïñèõåÿ, êîòîðóþ ÿ âèäåë âî ñíå è äèâíûé îáðàç êîòîðîé òàê òùåòíî ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü! Ðàçâå åñòü â ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå ñðåäñòâà, ÷òîáû èçîáðàçèòü òó áóðíóþ ðàäîñòü, êîòîðàÿ ïîäíÿëàñü â ìîåé äóøå!! Òåïåðü ÿ ïîíÿë, îò÷åãî åå ëèöî êàçàëîñü ìíå òàêèì ïðîñòûì è çíàêîìûì. Îíà åñòü òîò ïðîòîòèï áîæåñòâåííîé êðàñîòû è ãàðìîíèè, ñòðåìëåíèå ê êîòîðîìó âëîæåíî â äóøó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ è êîòîðûé ÷åëîâå÷åñòâî îêðåñòèëî èçáèòûì íàçâàíèåì "èäåàëà". Íàì, õóäîæíèêàì, ñóäüáà äàåò ñðåäñòâà ïîñòèãíóòü åãî, íî äî ýòîé âåëèêîé íî÷è âñå ìû ìó÷èòåëüíî è áåñïëîäíî ãîíÿëèñü òîëüêî çà åãî ïðèçðàêîì. À ÿ, ÿ, áëåäíûé, íåêðàñèâûé, èçìîæäåííûé âàÿòåëü, ÿ äîñòèã òîãî, ÷òî êàçàëîñü äî ñèõ ïîð íåâîçìîæíûì, ÿ ñõâàòèë ýòî íåâîçìîæíîå è çàêëþ÷èë åãî â êðåïêèå, îñÿçàåìûå ôîðìû. Î! ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî çäåñü ìîé òàëàíò íè ïðè ÷åì è ÷òî ìîåé ðóêîé âîäèë ñëó÷àé. Íî èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî-òî íèêòî è íå äîëæåí, êðîìå ìåíÿ, âèäåòü Ïñèõåþ, ïîòîìó ÷òî åñëè êîãäà-íèáóäü è äîéäåò ÷åëîâå÷åñêîå èñêóññòâî äî òàêîé ñîâåðøåííåéøåé ñòåïåíè, òî ðàçâå ÷åðåç äåñÿòêè ñòîëåòèé. ×åëîâåê ðàíüøå óçíàåò è ïîä÷èíèò ñåáå âñå òå ñèëû ïðèðîäû, êîòîðûå òåïåðü åãî ñàìîãî ïîðàáîùàþò, è êîãäà â êîíöå êîíöîâ äîáåðåòñÿ äî ïîñëåäíåãî, äî ýòîé âå÷íîé èñòèíû è âå÷íîé êðàñîòû, òî îí óæå ïåðåñòàíåò áûòü ÷åëîâåêîì. À òåïåðü òîëüêî îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ìîæåò âûçâàòü âñåíàðîäíîå ïîÿâëåíèå ìîåé Ïñèõåè. Îíà äîëæíà ñòîëåòèÿ ïðîëåæàòü íà çåìëå, ïîäîáíî òâîðåíèÿì äðåâíèõ ãðåêîâ, ïîêà íå íàñòàíåò åå âðåìÿ è ñàìà ñóäüáà íå èçâëå÷åò åå, êàê ñâåòèëüíèê, êîòîðûé äîëæåí ñâåòèòü íà ãîðå.
×èñëî íå ïðîñòàâëåíî. ß íå ïèñàë íåñêîëüêî äíåé ïî ïðè÷èíå íåñòåðïèìîé ãîëîâíîé áîëè. Ìèíóòàìè ìíå êàæåòñÿ, áóäòî êòî-òî ëîìàåò ìîé ÷åðåï íà ÷àñòè, è êàæäîå äâèæåíèå ïðè÷èíÿåò ÷óäîâèùíóþ áîëü. Êñòàòè: íà ïîñëåäíèå äåíüãè ÿ ïîñëàë ñåãîäíÿ çà ãèïñîì.
×èñëà íåò. Åäâà òîëüêî â êîìíàòå ñòàëî òåìíåòü, ÿ òùàòåëüíî çàêðûë çàíàâåñêè, çàæåã ëàìïó è äîëãî-äîëãî ñòîÿë, áåçìîëâíî ñîçåðöàÿ íåçåìíóþ êðàñîòó ìîåãî ñîçäàíèÿ. Âåäü - ÷òî çàìå÷àòåëüíî: âñå, ÷åì òîëüêî ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí íè óâëåêàëñÿ ÷åëîâåê äî áåçóìèÿ: ñëàâà, ÷óâñòâåííîñòü, ïàòðèîòèçì, äîëã, ÷åñòü, âñå íàñëàæäåíèÿ ìèðà, - âñå ýòî ìîæåò ïðèåñòüñÿ è íàñêó÷èòü, íî ýòî âîñõèùåíèå, êîòîðîå ÿ òåïåðü èñïûòûâàþ, íå íàäîåñò íèêîãäà! ß çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ÷òî áûëî áû, åñëè á îíà áûëà æèâîé æåíùèíîé? Ìíå êàæåòñÿ, åå êòî-íèáóäü äîëæåí áûë áû óáèòü, òî÷íî òàê æå, êàê ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàêîïàþ åå â çåìëþ. Íî äî ýòîãî âðåìåíè îíà òîëüêî ìîÿ, è êðàñîòà åå ïðèíàäëåæèò îäíîìó ìíå.
Ìîÿ! Àõ, åñëè áû ýòî ñëîâî íå áûëî òàê îñêâåðíåíî òûñÿ÷àìè ÷åëîâå÷åñêèõ âîæäåëåíèé! Óäèâèòåëüíî ñòðàííàÿ ìîÿ ñóäüáà. Ìíå òåïåðü òðèäöàòü ïÿòü ëåò, è ÿ ñîâåðøåííî èçìîæäåí æèçíüþ. Íî äàæå âî âðåìÿ ìîåé ïåðâîé ìîëîäîñòè äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâîâàëî îáàÿíèÿ æåíñêîé ëàñêè. Ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå îñîáåííîé áîëåçíåííîñòè îðãàíèçìà ÿ â íåé íèêîãäà è íå íóæäàëñÿ. Êîãäà æåíùèíû èçáåãàëè âñÿêîé âñòðå÷è ñî ìíîé, âñåãäà îòëè÷àâøèìñÿ âûäàþùèìñÿ áåçîáðàçèåì, òî ýòî íå òîëüêî íå îñêîðáëÿëî ìîåãî ñàìîëþáèÿ, à ñêîðåå ðàäîâàëî. ß íèêîãäà íå çíàë æåíùèíû, íå çíàë íè ïîöåëóåâ, íè ïîæàòèé ðóê, íè âëþáëåííûõ âçãëÿäîâ. È âîò, êàê áóäòî áû óäîâëåòâîðÿÿ ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ñóäüáà ïîñëàëà ìíå ñàìîå ÷èñòîå, íåâåðîÿòíî âûñîêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîìó, êîíå÷íî, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå èñïûòûâàþò âñå îñêâåðíèâøèåñÿ íå÷èñòîé ëþáîâüþ ê æåíùèíå. Íî ýòî åùå íå âñå: ÿ çíàþ, ÿ ïðåä÷óâñòâóþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ çäåñü ñêðûâàþòñÿ åùå áîëüøèå íàñëàæäåíèÿ, íî äî âðåìåíè îäåòû òàéíîé! Àõ! Òåïåðü ÿ çàêîí÷èë ôîðìîâêó â ãèïñå, è îíà ëåæèò ïåðåäî ìíîþ îñëåïèòåëüíî-áåëàÿ.
15-ãî äåêàáðÿ. Ïîçàáûë â äíåâíèêå ïðîñòàâëÿòü ÷èñëà; âïðî÷åì, äî òîãî ëè ìíå áûëî. Ñåãîäíÿ õîçÿéêà ãðóñòíûì ãîëîñîì îáúÿâèëà ìíå: òàê êàê ó íàñ ñåãîäíÿ 15-å äåêàáðÿ, òî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ÿ ðîâíî òðè ìåñÿöà íå ïëàòèë çà êâàðòèðó. Áåäíàÿ æåíùèíà, êàæåòñÿ, æàëååò ìåíÿ è îò÷àñòè íåìíîæêî ïîáàèâàåòñÿ. Âïðî÷åì, ÷òî æå òóò ìóäðåíîãî: íå äàðîì æå â ÿçûêå ïðîñòîíàðîäüÿ íàçâàíèÿ "àðòèñò" è "õóäîæíèê" ñäåëàëèñü ñèíîíèìàìè èëè ñóìàñøåäøåãî, èëè æóëèêà.
ß ïèøó, è ìåíÿ áåñïîêîèò âåñüìà ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî: ÿ çàáûâàþ íåêîòîðûå áóêâû, è ïðèïîìíèòü èõ ñòîèò ìíå áîëüøîãî òðóäà. Îò÷åãî ýòî? Íî ýòî íå âàæíî! Ìíå ïðèøëà â ãîëîâó îäíà î÷åíü áîãàòàÿ ìûñëü. Åñëè ïîñëîâèöà ðàçðåøàåò êàæäîìó áàðîíó èìåòü ñâîþ ôàíòàçèþ, òî êòî æå ìîæåò çàïðåòèòü ðàç âî âñþ æèçíü ïîáàëîâàòüñÿ åþ ñâîáîäíîìó õóäîæíèêó? ß ïðèäóìàë âîò ÷òî... Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè ÿ â äíåâíèêå èëè íåò î òîì ñíå, êîãäà ÿ "åå" óâèäåë â ïåðâûé ðàç â ãðîáó? Êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàë! ß õî÷ó öåëèêîì âîññòàíîâèòü â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, òî åñòü ïîëîæèòü åå â õîðîøèé ñîñíîâûé ãðîá, îáèòûé òåìíûì áàðõàòîì è óñòëàííûé çåëåíüþ. Òîëüêî ãäå äîñòàòü äåíåã?
16-ãî äåêàáðÿ. Ñåãîäíÿ êî ìíå çàøåë Ñëèâèíñêèé, ìîé êîëëåãà ïî àêàäåìèè. Ýòî î÷åíü ñòðàííûé ÷åëîâåê. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïîìåøàííîãî: âîëîñû ó íåãî ïîñòîÿííî âçúåðîøåíû, âçãëÿä òî áëóæäàåò áåç öåëè, òî âäðóã íåïîäâèæíî è ïðèñòàëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ëèöå ñîáåñåäíèêà, êîòîðîãî, îäíàêî æå, â ýòî âðåìÿ Ñëèâèíñêèé íå âèäèò è íå ñëûøèò, çàíÿòûé ñâîèìè ìûñëÿìè. Èíîãäà îí âíåçàïíî ïðåðûâàåò âàøè ñëîâà êàêèì-íèáóäü âîïðîñîì, êîòîðûé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïðîèñõîäèâøèì ðàçãîâîðîì, à ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì åãî ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé. Îí óæàñíî ðàññåÿí, ñòðàñòíî ëþáèò æåíùèí, ÷åì ÷àñòî áûâàåò ìíå ïðîòèâåí, è âñþäó èùåò ïðèêëþ÷åíèé.  æèçíè îí ñîâåðøåííûé ðåáåíîê, è, åñëè â åãî ïðèñóòñòâèè ðàçãîâîð çàõîäèò î æèòåéñêîé ïðîçå, Ñëèâèíñêèé ìîë÷à ãðûçåò íîãòè. Åãî êîíåê - ïñèõîëîãèÿ âîîáùå è ïñèõîëîãèÿ æåíñêîãî ñåðäöà â îñîáåííîñòè. ß ëþáëþ èçðåäêà ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, ïîòîìó ÷òî ìíå èíîãäà ïðèõîäÿò â ãîëîâó òàêèå óäèâèòåëüíûå ìûñëè, êîòîðûå âñÿêîìó, êðîìå Ñëèâèíñêîãî, ïîêàæóòñÿ ñóìàñøåäøèìè. Íî îí ìåíÿ ïîíèìàåò ñ ïîëóñëîâà è äàæå çíàåò íàïåðåä, ÷òÎ ÿ ñêàæó, - ýòî ó íåãî êàêîé-òî íåîáûêíîâåííûé äàð. Âðåìåíàìè æå, êîãäà íàì îñîáåííî ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âèäàòüñÿ, ìû òàê ãëóáîêî çàëåçàåì äðóã äðóãó â ñàìûå ñîêðîâåííûå óãîëêè äóøè è âûêàïûâàåì îòòóäà òàêóþ äðÿíü, ÷òî ñòàíîâèìñÿ çëåéøèìè âðàãàìè. ß óñëûøàë åãî ãîëîñ åùå íà ëåñòíèöå è õîòåë áûëî ïîñëàòü ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ íåò äîìà, íî áûëî óæå ïîçäíî: ÿ åäâà óñïåë ñòàùèòü ñ êðîâàòè ïðîñòûíþ è ïîêðûòü Ïñèõåþ. Íè îäèí ÷åëîâåê, ïîêóäà ÿ æèâ, íå óâèäèò åå!
- ×òî ó òåáÿ çà âèä òàêîé? - ñïðîñèë Ñëèâèíñêèé, íå óñïåâ åùå ïîçäîðîâàòüñÿ è ðàçãëÿäûâàÿ ñàìûì áåñöåðåìîííûì îáðàçîì ìîþ ôèãóðó.
- Òî åñòü êàê ýòî êàêîé âèä? Ðîãà ó ìåíÿ, ÷òî ëè, ía ëáó âûðîñëè? - ñïðîñèë ÿ íàðî÷íî ãðóáî, ÷òîáû îòâëå÷ü åãî îò ýòîãî ùåêîòëèâîãî íàïðàâëåíèÿ.
- Íåò, íå ðîãà. Ðîãà - ýòî áû åùå êóäà íè øëî, à âîò ëèöî ó òåáÿ êàê âûæàòûé ëèìîí ñòàëî, à ïîä ãëàçàìè ñèíÿêè.
ß ìîë÷àë.
- À çíàåøü, áðàò, ÷òî? - âäðóã áûñòðî è âîëíóÿñü ñïðîñèë Ñëèâèíñêèé, - òåáå íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî òû ñêîðî äîëæåí óìåðåòü?
- Ïåðåñòàíü, ïîæàëóéñòà.
- Òû íå âåðèøü? Íî ÿ â òâîåì ëèöå ÿñíî âèæó ÷åðòû îñîáåííîé äóõîâíîé êðàñîòû. Ïîíèìàåøü? ß ÷àñòî íàáëþäàë, êîãäà ëåæàë â êëèíèêå: ó íåðâíûõ ëþäåé çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñìåðòè âèäíî, êàê äóõ, îñâîáîæäàÿñü, ðàçðóøàåò ñâîþ òåìíèöó. Âïðî÷åì, áðîñèì îá ýòîì. ×åì òû òåïåðü çàíèìàåøüñÿ? Ðàáîòàåøü?
Àãà! Ìíå ïðèõîäèòñÿ õèòðèòü! Âïðî÷åì, ÿ ðàíüøå çíàë, ÷òî òàê áóäåò. È ÿ îòâå÷àë òàê ðàâíîäóøíî, ÷òî äàæå ñàì ñåáå óäèâèëñÿ: íè îäèí òàëàíòëèâûé àêòåð íå îâëàäåë áû òîíîì òàê åñòåñòâåííî:
- Âîò ëåæó íà äèâàíå, ïîíåìíîæêó äóìàþ î áåññìåðòèè, ñ õîçÿéêîé ïî âå÷åðàì áåñåäóþ; âîîáùå ïðîâîæó âðåìÿ çàíèìàòåëüíî è íå áåç ïîëüçû.
Ñëèâèíñêèé óïåðñÿ â ìîå ëèöî ñâîèì òÿæåëûì âçãëÿäîì.
- Âñå ýòî òû âðåøü, áðàòåö, - çàêëþ÷èë îí âíåçàïíî, - ó òåáÿ òåïåðü âíóòðåííåå êèïåíèå èäåò. Íó, äà ëàäíî, íà îòêðîâåííîñòü ÿ íå íàïðàøèâàþñü. ß ê òåáå âîò çà÷åì ïðèøåë: ïðåäñòàâü ñåáå, ñïèðèòèçì, åñëè ñ íèì ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ, âîâñå, îêàçûâàåòñÿ, íå òàêîå øàðëàòàíñòâî, êàê î íåì ïðîòðóáèëè!..
È îí ñî ñâîéñòâåííûì åìó ïûëîì è êðàñíîðå÷èåì íà÷àë èçëàãàòü ñâîþ íåâåðîÿòíî ñìåëóþ, íî â òî æå âðåìÿ íå ëèøåííóþ îñòðîóìèÿ òåîðèþ ìåäèóìèçìà.
Âîñïîëüçîâàâøèñü åãî ìèíóòíîé îñòàíîâêîé, ÿ ñïðîñèë:
- À òû ÷òî æå äåëàë çà ýòî âðåìÿ? ×òî òû ìíå î ñåáå íè÷åãî íå ðàññêàæåøü?
- ß ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèë, - îòâå÷àë Ñëèâèíñêèé, íåîáûêíîâåííî áûñòðî îñòàâèâ ñâîèõ ñòó÷àùèõ äóõîâ. - È çíàåøü ïî÷åìó? Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ îêàçûâàåòñÿ ïðèçâàíèå âîâñå íå ê ñêóëüïòóðå, à ê æåíùèíàì; ëþáîâü ê æåíñêîìó òåëó, äîëæíî áûòü, è çàñòàâèëà ìåíÿ çàíèìàòüñÿ íàøèì èñêóññòâîì. À âî-âòîðûõ, è ýòî ÿ óæå ãîâîðþ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, íàøå ñ òîáîé èñêóññòâî - ñòðàøíî áåäíîå èñêóññòâî: îíî õîëîäíî, êàê ìðàìîð, ñ êîòîðûì åìó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî, è òàê æå ÷èñòî. Ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü, íî, ïî-ìîåìó, ñêóëüïòîð, êîòîðîìó ïðåäñòîèò ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü áåññìåðòíîå, äîëæåí áûòü òàêèì îòøåëüíèêîì è ïñèõîïàòîì, êàê òû...
Óäèâèòåëüíàÿ ñòðàííîñòü: ýòîò ÷åëîâåê âñåãäà âûñêàçûâàåò òî, î ÷åì ÿ äóìàþ, íî íå ðåøàþñü âûðàçèòü ñëîâàìè, íåäàðîì æå ÿ åãî íàçûâàþ ñâîåé ñîâåñòüþ. Èíòåðåñíî òîëüêî, êàêèìè ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè ïðèõîäèì ìû ê îäíèì è òåì æå âûâîäàì.
- Çíàåøü ëè, - ïðîäîëæàë ìåæäó òåì Ñëèâèíñêèé, è ÿ ñðàçó, ïî íåæíûì òîíàì, çàçâó÷àâøèì â åãî ãîëîñå, óçíàë, ÷òî îí çàãîâîðèò î ñâîåì ëþáèìîì ïðåäìåòå, - èç ìåíÿ, ïîæàëóé, ìîã áû âûéòè êàêîé-íèáóäü ïðîê ðàíüøå, íî òåïåðü ÿ òàê îïóñòèëñÿ íðàâñòâåííî, ÷òî ïîãèá äëÿ èñêóññòâà. Ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿåò ýòà ñòðîãàÿ ÷èñòîòà ëèíèé, ýòîò áåçæèçíåííûé ãèïñ. Æèâîïèñöåì ÿ åùå ìîã áû, ïîæàëóé, ñäåëàòüñÿ, íî ïîòîìó, ÷òî ó æèâîïèñöà â ðàñïîðÿæåíèè êðàñêè, öâåòà, îòòåíêè. Æèâîïèñü ÷óâñòâåííåå. Íî ÿ íå õî÷ó ïðèïèñûâàòüñÿ íè ê êàêîìó öåõó. Ìîëîäîñòü äàåòñÿ ÷åëîâåêó îäèí òîëüêî ðàç è óæ, êîíå÷íî, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãóáèòü åå, ïîãðóçèâøèñü, êàê ýòî ñäåëàë òû, ñ íîãàìè è ðóêàìè â îäíî èñêóññòâî. À ñìåøèâàòü äâà ýòè ðåìåñëà åñòü òüìà îõîòíèêîâ - ÿ íå èç èõ ÷èñëà. ß íå çíàþ, ÷òî ñ ñîáîé ñàìèì äåëàòü, íî çàòî íàñëàæäàþñü ìóäðî âñåìè äàðàìè, êîòîðûå äîñòàâëÿåò ÷åëîâåêó áëàãàÿ ïðèðîäà è åãî èçîùðåííûé óì, ïðè÷åì íà ïåðâîì ïëàíå, êîíå÷íî, ñòàâëþ æåíùèí è æåíùèí.
- È òû äóìàåøü, òåáå ýòî "ðåìåñëî" íå íàäîåñò?
- Íèêîãäà! Âèäèøü ëè, ãîëóá÷èê, ÿ ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó òåõ èçáðàííèêîâ, êîòîðûå ðàçâèëè â ñåáå òàêóþ òîíêóþ è ÷óòêóþ âîñïðèèì÷èâîñòü, ÷òî íàñëàæäàþòñÿ áîëüøå äåòàëÿìè, àêñåññóàðàìè, òàê ñêàçàòü, ëþáâè, ÷åì ñàìîé ëþáîâüþ â ãðóáîì ñìûñëå. À òàê êàê ýòè àêñåññóàðû òàê æå áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíû, êàê ðàçíîîáðàçíû õàðàêòåðû ÷åëîâå÷åñêèå, òî, ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ìåíÿ áóäåò âñåãäà ñóùåñòâîâàòü ïðåëåñòü íîâèçíû. Ýõ! Æàëü, ÷òî òû âûðîäîê êàêîé-òî è íå ñìîæåøü ïîíÿòü ìåíÿ. Çíàåøü ëè òû, íàïðèìåð, ñêîëüêî òàéíîé íåóëîâèìîé ïðåëåñòè çàêëþ÷àåò â ñåáå ïîñòåïåííîå ñáëèæåíèå ñ æåíùèíîé: ýòè ðîáêèå íàìåêè â òî âðåìÿ, êîãäà ãëàçà ñêàçàëè âñå, ýòè ññîðû è ïîäàâëÿåìûå âñïûøêè ðåâíîñòè, ýòî ïåðâîíà÷àëüíîå çàìåøàòåëüñòâî... Äà òû, âïðî÷åì, íè÷åãî íå ïîíèìàåøü.
- Îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî òîëüêî ãàñòðîíîìè÷åñêèé ðàçâðàò! - ïåðåáèë ÿ ñ íåóäîâîëüñòâèåì.
Ñëèâèíñêèé ïîãëÿäåë íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì. Îí êàê áóäòî íå ñ÷èòàë ìåíÿ âîçìîæíûì íà òàêîå âîçðàæåíèå.
- Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ, - ïðîòÿíóë îí çàäóì÷èâî, íî òîò÷àñ æå ñíîâà âåñü îæèâèëñÿ. - Äà! Íî ñêîëüêî â ýòîì ðàçâðàòå áîðüáû, ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèòñÿ íàïðÿãàòü âñå ñïîñîáíîñòè óìà, âñþ ñèëó âîëè! Ïîñëóøàé! Òû çíàåøü, äî ÷åãî ìîæåò äîéòè âîëÿ ÷åëîâåêà? Äóìàë òû îá òîì êîãäà-íèáóäü?
Íà ýòîò ðàç ÿ çàìåòèë, ÷òî Ñëèâèíñêèé ñ èíòåðåñîì îæèäàåò ìîåãî îòâåòà.
- ß íå ðó÷àþñü, âïîëíå ëè ÿ ïîíÿë òâîé âîïðîñ, - îòâå÷àë ÿ, - íî åñëè òû, òàê æå êàê è ÿ, ïîä ïîíÿòèåì î âîëå ïîäðàçóìåâàåøü âñÿêîå õîòåíèå æèçíè, òî âåäü òåáå äîëæíî áûòü èçâåñòíî, ÷òî ÿ âñåãäà ñòàâèë ÷åëîâåêó â çàñëóãó âîçìîæíî áîëüøåå îòðèöàíèå ýòîé ñàìîé âîëè.
- Àõ, îñòàâü òû â ïîêîå ïðàõ ñâîåãî Øîïåíãàóýðà! - äîñàäëèâî âîñêëèêíóë Ñëèâèíñêèé. - ß òåáÿ ñïðàøèâàþ ïðî âîëþ â æèòåéñêîì ñìûñëå, òî åñòü â ñìûñëå ñèëû ñàìûõ ïðîçàè÷åñêèõ æåëàíèé. Ïî-ìîåìó, ýòó ñèëó æåëàíèÿ êàæäûé ÷åëîâåê, äàæå è ìû ñ òîáîé, ìîæåì äîâåñòè äî òàêèõ ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî äëÿ íàñ â ìèðå íè÷åãî íå áóäåò íåâîçìîæíîãî!
Îêàçûâàåòñÿ, ïî ìíåíèþ Ñëèâèíñêîãî, âîëþ ìîæíî ðàçâèòü ïóòåì ïîñòîÿííîé óïîðíîé ãèìíàñòèêè, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî åæåìèíóòíî äåëàòü âñå ïðîòèâíî ñâîåìó æåëàíèþ. Åñëè ìíå åñòü â äàííóþ ìèíóòó õî÷åòñÿ - ÿ äîëæåí òåðïåòü äî êðàéíîñòè, õî÷åòñÿ ëåæàòü - äîëæåí õîäèòü, ëþáëþ ñïàòü íà ìÿãêîì - Äîëæåí ïðèó÷èòü ñåáÿ ñïàòü íà êàìíÿõ è ò. ä. Çàòåì, êîãäà ÷åëîâåê ñîâåðøåííî ïîä÷èíèò ñåáå òàêèì ïîðÿäêîì ñâîþ âîëþ, òî âñå îêðóæàþùèå åãî, íå òîëüêî ëþäè, íî äàæå è æèâîòíûå, íåâîëüíî è íåçàìåòíî íà÷íóò ïîä÷èíÿòüñÿ ñèëå åãî æåëàíèé. Òîãäà äëÿ ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, êðîìå ïðåïÿòñòâèé, ïðåäñòàâëÿåìûõ âðåìåíåì.
- Ïîíèìàåøü ëè, - ãîðÿ÷èëñÿ Ñëèâèíñêèé, - ÷òî, íàñòîé÷èâî è íåóòîìèìî ïðåñëåäóÿ îäíó èäåþ, ÿ ìîãó íå òîëüêî ïàïîé ðèìñêèì èëè êèòàéñêèì èìïåðàòîðîì ñäåëàòüñÿ, íî äàæå âåëè÷àéøèì ãåíèåì èëè ó÷åíûì. Ñëûõàë ëè òû î òîì, êàê îäèí íåãð, áåçãðàìîòíûé ðàá, äîâåë ñâîþ ïàìÿòü äî òàêîé îñòðîòû ïóòåì óïðàæíåíèÿ, ÷òî ìîã ïîâòîðèòü íàèçóñòü îêîëî ïÿòèñîò ïðîäèêòîâàííûõ åìó âîñüìèçíà÷íûõ öèôð? Äà ýòî ÷òî åùå! ß òåáå ïðèâåäó ëó÷øèå ïðèìåðû. Òû äóìàåøü, ïî÷åìó Íàïîëåîí èç ïðîñòîãî ïîðó÷èêà ñäåëàëñÿ âåëè÷àéøèì â èñòîðèè èìïåðàòîðîì? Òû äóìàåøü - îäíî ñ÷àñòüå? Äà, êîíå÷íî, îò÷àñòè è ñ÷àñòüå, ïîòîìó ÷òî ñ åãî ïðåäïðèÿòèÿìè íåðåäêî ñîâïàäàëè áëàãîïðèÿòíûå êîìáèíàöèè ñëó÷àéíîñòåé, íî ãëàâíûì îáðàçîì - ñèëà æåëàíèÿ. Òàì, ãäå ìû ñ òîáîé äåñÿòêè òûñÿ÷ ðàç óïóñòèì èç ðóê íàø ñëó÷àé, ÷åëîâåê, òâåðäî ðåøèâøèéñÿ, âîñïîëüçóåòñÿ èì, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè ïåðåä ðèñêîì, íè ïåðåä ñâÿòîñòüþ òðàäèöèé, íè ïåðåä ñîòíÿìè êðîâàâûõ æåðòâ! Ñèëà æåëàíèÿ è óâåðåííîñòü! Ýòî - âñ¸, ýòî - çíàìåíèòûé Àðõèìåäîâ ðû÷àã.  Ñâÿùåííîì ïèñàíèè ñêàçàíî, ÷òî èìåþùèé âåðó â ãîð÷è÷íîå çåðíî ìîæåò ñäâèíóòü ñ ìåñòà ãîðó. È ýòî äîñòóïíî âñÿêîìó íåîáûêíîâåííî íàïðÿæåííîìó æåëàíèþ. Èñöåëÿþò æå ôàêèðû áîëüíûõ è âîñêðåøàþò ïîêîéíèêîâ!..
ß íå óçíàâàë Ñëèâèíñêîãî: îí âåñü òî÷íî âûðîñ è ïîõîðîøåë, ãëàçà åãî ãîðåëè îãíåì âäîõíîâåíèÿ, è ãîëîñ çâó÷àë ñóðîâî è íàñòîé÷èâî.
- Îò÷åãî æå òû â òàêîì ñëó÷àå ñî ñâîåé ñòðàííîé òåîðèåé îñòàåøüñÿ äî ñèõ ïîð ïðîñòûì øàëîïàåì? - ñïðîñèë ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ.
- Îò÷åãî? Îòòîãî, ÷òî íå õî÷ó, íî ÿ èñïðîáîâàë ìîþ âîëþ íàä æåíùèíàìè, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, è êëîíþ ðå÷ü. Çàïîìíè ýòî âåëèêîå èçðå÷åíèå, - ñî âðåìåíåì, êîãäà òû áóäåøü ïèñàòü îáî ìíå ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, îíî òåáå ïðèãîäèòñÿ: íåò òàêîãî ìóæ÷èíû, êîòîðûé, âëàäåÿ ãèáêîé è ñèëüíîé âîëåé, íå ïîêîðèë áû ñåáå ëþáîé æåíùèíû. È íå òîëüêî æåíùèíû ñ áîëüíûì âîîáðàæåíèåì èëè ñ òåì, ÷òî çîâåòñÿ òåìïåðàìåíòîì, íî äàæå íåïðèñòóïíîé, êàê áîãèíÿ, è õîëîäíîé, êàê ñòàòóÿ.
- Ïî-òâîåìó, ïîæàëóé, è íàñòîÿùóþ ñòàòóþ ìîæíî òàêæå çàãèïíîòèçèðîâàòü?
ß ÷óâñòâîâàë, ïðåäëàãàÿ ýòîò âîïðîñ, êàê ïîáëåäíåëè ìîè ùåêè. Òî÷íî çàãëÿíóë â ÷åðíóþ ïðîïàñòü: è æóòêî è âåñåëî!
- Ìîæíî, - ñåðüåçíî îòâå÷àë Ñëèâèíñêèé. - Òû âñïîìíè ìèô î Ãàëàòåå, à âåäü, êàê èçâåñòíî, íåò íè îäíîãî ìèôà áåç îñíîâàíèÿ. Äà ÿ òåáå óæå ñêàçàë ðàç, ÷òî íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî äëÿ ñèëüíîé âîëè. Íàêîíåö, åñëè òû è íå îæèâèøü ñòàòóþ, òî òû ñàì, ïîíèìàåøü, ñàì ïîâåðèøü, ÷òî ñäåëàë ýòî.
Ñëèâèíñêèé ñêîðî ñòàë ïðîùàòüñÿ è, óõîäÿ, ñïðîñèë:
- ×òî ýòî ó òåáÿ ïîêðûòî ïðîñòûíåé? Ìîæíî âçãëÿíóòü?
Åñëè áû ÿ êèíóëñÿ íà íåãî è ñõâàòèë áû åãî çà ãîðëî, êàê ìíå õîòåëîñü ýòî ñäåëàòü â ïåðâóþ ìèíóòó, òî ýòîò äèêîâèííûé ÷åëîâåê, ïîæàëóé, íàñèëüíî äîáðàëñÿ áû äî ìîåé òàéíû. Íî ÿ íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà, ïðîòÿíóë åìó äëÿ ïðîùàíüÿ ðóêó è îòâåòèë, ñîáðàâ âñå ïðèñóòñòâèå äóõà:
- Òàê, òðóõà ðàçíàÿ âàëÿåòñÿ.
Îäíàêî ÿ è íå ïîäîçðåâàë íèêîãäà â ñåáå òàêîãî çàïàñà õèòðîñòè è ñàìîîáëàäàíèÿ! Òîò÷àñ ïî óõîäå Ñëèâèíñêîãî ñäåëàë øèðìû èç ïðîñòûíü è çàíàâåñèë èìè òîò óãîë.
×èñëà íåò. Ãîëîâà ìîÿ êðóæèòñÿ, ðóêè äðîæàò è îòêàçûâàþòñÿ ïîâèíîâàòüñÿ. Íå çíàþ, áóäó ëè ÿ â ñîñòîÿíèè ñîáðàòü ìûñëè, ÷òîáû ñâÿçíî ïåðåäàòü âñå ñëó÷èâøååñÿ.
Êîãäà íàñòóïèëà íî÷ü, ÿ îïóñòèë çàíàâåñêó è çàæåã ëàìïó.  êîìíàòå ñðàçó ñòàëî êàê-òî ñòðîãî è òàèíñòâåííî. Ãëàçà ìîè íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò áåëûõ øèðì, çàãîðàæèâàþùèõ óãîë: êàçàëîñü, çà íèìè ïðîèñõîäèëà êàêàÿ-òî íåñëûøíàÿ è íåçðèìàÿ æèçíü. Ìåíÿ íåóäåðæèìî òÿíóëî çà ýòè øèðìû, íî ÿ ìåäëèë è, îõâà÷åííûé ëèõîðàäêîé, ñòàðàëñÿ ðàñòÿíóòü ýòî æãó÷åå îæèäàíèå êàê ìîæíî äîëüøå. Íàêîíåö âîëíåíèå ìîå âîçðîñëî äî íåñòåðïèìîñòè, è ÿ ðåøèëñÿ. Ãëóáîêî çàòàèâ äûõàíèå, îñòîðîæíûìè, íåñëûøíûìè øàãàìè ïîäîøåë ÿ ê ïðîñòûíÿì, ñïóñêàâøèìñÿ ñ ïîòîëêà, è ðàçäâèíóë èõ äðîæàùåé ðóêîé.  ýòîé ìàëåíüêîé âíóòðåííåé êîìíàòêå â òðè øàãà â êâàäðàòå áûëà ñëàäêàÿ è ÷óòêàÿ òèøèíà, êàêàÿ ìîæåò áûòü òîëüêî â ñâÿòèëèùå. Îíà ëåæàëà íà øèðîêîì, ãðóáîì õîëñòå, ñ íîã äî ãîëîâû óêðûòàÿ ïðîñòûíåé, ñëàáî îáðèñîâûâàâøåé åå ÷óäíûå ôîðìû. Îíà ëåæàëà íà ñïèíå, íåñêîëüêî ñîãíóâ ëåâóþ íîãó. Ãîëîâà åå, ñêëîíåííàÿ íåìíîãî íàáîê, ïîêîèëàñü íà ëåâîé ðóêå, à ïðàâàÿ íåáðåæíî ñïóñêàëàñü íà çåìëþ.
ß íå ñêàæó, ÷òîáû ìíå áûëî ñòðàøíî; åñëè áû îíà â ýòó ìèíóòó ïîäíÿëàñü ñî ñâîåãî êàìåííîãî ëîæà è îáðàòèëàñü êî ìíå ñî ñëîâàìè, ÿ íå èñïóãàëñÿ áû: ÿ äàæå êàê áóäòî îæèäàë òîãî. Íî ÿ ñ òðóäîì âëàäåë ñâîèìè ÷ëåíàìè: îíè îòÿæåëåëè, òî÷íî íàñûïàííûå ïåñêîì, â ãëàçàõ ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî ìåëüêàëî ìíîæåñòâî ìåëêèõ áëåñòÿùèõ òî÷åê...
È âîò, õîòÿ ÿ è âñå âðåìÿ ñòðîãî ñëåäèë çà ñâîèìè îùóùåíèÿìè, ÿ ÿâñòâåííî çàìåòèë, ÷òî ïðîñòûíÿ, ïîêðûâàþùàÿ âîçâûøåíèå ãðóäè, ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ è ïîäíèìàåòñÿ, êîëåáëåìàÿ òèõèì äûõàíèåì. Ñåðäöå ìîå áèëîñü â ãðóäè, êàê áàðàáàí, è âñå âðåìÿ íûëî êàêîé-òî òîìèòåëüíîé, ñëàäîñòíîé áîëüþ... Çàòåì ÿ òåðÿþ íèòü. Ïîìíþ òîëüêî, êàê ÿ òèõî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ñêëîíÿÿñü ãîëîâîé ê ïîëó, êàê îñòîðîæíî ïðèïîäíÿë óãîëîê ïðîñòûíè, êàê ïðèáëèçèë ñâîè ãóáû ê åå íîãå... Íî, êîãäà ÿ îùóòèë ãóáàìè åå õîëîäíîå òåëî, - íåñòåðïèìî ñëàäêàÿ áîëü îêîëî ñåðäöà âäðóã ìãíîâåííî âñïûõíóëà è ðàçðîñëàñü, êàê ïëàìÿ, îáëèòîå ñïèðòîì... Íà ñåêóíäó ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ýòî ñìåðòü. Äîëæíî áûòü, ñî ìíîé áûë îáìîðîê, ïîòîìó ÷òî êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, òî ñêâîçü ùåëè çàíàâåñîê óæå áðåçæèë óòðåííèé ñâåò.
×òî æå âñå ýòî çíà÷èò? Èëè ïðàâ áûë Ñëèâèíñêèé, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ äîëæåí ñêîðî óìåðåòü? Íó, ÷òî æå? ß ãîòîâ âñòðåòèòü ñìåðòü, êàê ëþáèìóþ ãîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå òîãî ìèãà íàñëàæäåíèÿ, êîòîðûé ìíå äîñòàâèëà ïðîøåäøàÿ íî÷ü, ðàçâå ìîæåò æèçíü óâëå÷ü ìåíÿ ÷åì-íèáóäü? Àõ! Êàê ÿ áëàãîñëîâëÿþ òî, ÷òî ìíå â äåòñòâå êàçàëîñü òàêèì óæàñíûì íåñ÷àñòèåì, ÷òî çàñòàâëÿëî ìîèõ òîâàðèùåé âñåãäà îòâîðà÷èâàòüñÿ ñ ïðåçðåíèåì îò ìåíÿ! Îíî îäíî òîëüêî ñáåðåãëî ìåíÿ îò ðàñòëåíèÿ è, ëèøèâ ãëàâíîé ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòè, äàëî ñóäüáå âîçìîæíîñòü ñ èçáûòêîì âîçíàãðàäèòü ìåíÿ.
×èñëà íåò. Ñåãîäíÿ ÿ ïåðâûé ðàç çà äâà ìåñÿöà âûøåë íà óëèöó. Äîëæíî áûòü, ÿ ïðîèçâîäèë íà ïðîõîæèõ âåñüìà ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî âñå îíè óäèâëåííî îãëÿäûâàëè ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû. Ìîðîçíûé âîçäóõ ñîâñåì îïüÿíèë ìåíÿ, ãëàçà ñëèïàëèñü îò ñâåðêàâøåãî íà ñîëíöå ñíåãà, à íîãè, îòâûêøèå îò õîäüáû, ïîäãèáàëèñü è øàòàëè âî âñå ñòîðîíû ìîå ñëàáîå òåëî. Êðîìå òîãî, íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ìîå ïàëüòî ñ ïðèñòàâøèì ê íåìó ïóõîì è ñ âàòîé, îáèëüíî âûëåçøåé èç äûð, äîâåðøàëî îáùåå âïå÷àòëåíèå. Ïðîõîäèë íàïðàñíî öåëûé äåíü è íå äîñòàë íè êîïåéêè. Ïðèäåòñÿ îòëîæèòü ìûñëü î ãðîáå. Ãîñïîäè! ×òî ñî ìíîþ äåëàåòñÿ?
Òî æå. Ïî÷åìó ó ìåíÿ íå èäóò èç óìà ãîðÿ÷å÷íûå ðå÷è Ñëèâèíñêîãî? Öåëûé äåíü ÿ î íèõ äóìàë è ïðèõîæó ê òàêèì âûâîäàì, êîòîðûå ìåíÿ ñàìîãî ïóãàþò. Ñëèâèíñêèé ãîâîðèë, ÷òî äëÿ âîëè íåò íåâîçìîæíîãî. Íóæíî, ñëåäîâàòåëüíî, òîëüêî óìåòü íàïðÿãàòü ýòó âîëþ, óìåòü æåëàòü íàñòîé÷èâî, ñòðàñòíî, íåóòîìèìî! ß îòëè÷íî ñîçíàþ, ÷òî íå ìîæåò âåùü, ñäåëàííàÿ èç êàìíÿ, ñàìà, ïî ñîáñòâåííîìó ïîáóæäåíèþ âñòàòü ñ ìåñòà è ïîäîéòè êî ìíå. Íî âåäü ñòðàíñòâóþò æå çàãèïíîòèçèðîâàííûå ñóáúåêòû ïî ìîðÿì è ëåñàì, êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò? Ñòàëî áûòü, èñïûòûâàþò æå ëþäè òî, ÷åãî, â ñóùíîñòè, íåò è ÷òî èñïûòàíî áûòü íå ìîæåò. Âïðî÷åì, â ýòîì âîïðîñå ñàì ÷åðò íîãó ñëîìèò...
Òî æå. ß îïÿòü ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è îò íåîæèäàííîãî òîë÷êà è áûñòðî ñåë íà ïîñòåëè. Ëóíà ñâåòèëà íåîáûêíîâåííî ÿðêî, è, êàçàëîñü, â åå ëó÷àõ ïðîíîñèëñÿ îäíîîáðàçíûé æóð÷àùèé øåïîò.
Âèäåë ëè ÿ âî ñíå ÷òî-íèáóäü èëè ðàíüøå, åùå äíåì, äóìàë î êàêîì-íèáóäü âàæíîì äåëå, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî çàáûë íå÷òî î÷åíü âàæíîå, è âñå ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü. È âäðóã, òî÷íî ìîëíèÿ, ìîé ìîçã îçàðèëà ñòðàøíàÿ ìûñëü: "Íàäî óìåòü æåëàòü". ß ñ áîëüøèì òðóäîì ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è îïÿòü ñ òåì æå ñëàäêèì çàìèðàíèåì â ñåðäöå ïðîêðàëñÿ çà ïåðåãîðîäêó. Îò õîëîäà, âîëíåíèÿ è ñëàáîñòè ìîå òåëî øàòàëîñü, òðåïåòàëî, ÷åëþñòè ÷àñòî è íåïðèÿòíî äðîæàëè è ñòó÷àëè äðóã î äðóãà. Îñòîðîæíî è ìåäëåííî, áîÿñü ïîòðåâîæèòü ÷óòêèé ñîí Ïñèõåè, ñòàùèë ÿ ñ íåå ïðîñòûíþ; îíà íå øåâåëüíóëàñü íè îäíèì ìóñêóëîì, è òîëüêî ãðóäü åå åäâà çàìåòíî ïîäíèìàëàñü è îïóñêàëàñü.
Î, ñêîëüêî âñåìîãóùåé êðàñîòû áûëî â åå ñïîêîéíîì ëèöå, â íåæíîì, ïîëóïðîçðà÷íîì, íàãîì òåëå! ß ñîáðàë âåñü çàïàñ ñèëû âîëè, è, ñæàâ êóëàêè òàê êðåïêî, ÷òî íîãòè âîøëè â ìÿñî ëàäîíè, ÿ äî áîëè ñòèñíóë çóáû è ñêàçàë ïîâåëèòåëüíî è óâåðåííî: "Ïðîñíèñü!"
È âäðóã ñðåäè æóææàùåé òèøèíû ðàçäàëñÿ ãëóáîêèé, ïðåðûâèñòûé âçäîõ. Íåïîäâèæíîå ëèöî îæèâèëîñü óëûáêîé, ãëàçà îòêðûëèñü è íåæíî âñòðåòèëèñü ñ ìîèìè ãëàçàìè! Áëàæåííîå è îñòðîå îùóùåíèå îêîëî ñåðäöà îïÿòü âûðâàëîñü è õëûíóëî ïî âñåìó ìîåìó ñóùåñòâó ÷óäîâèùíûì ïîòîêîì. ß çàêðè÷àë è ðóõíóë âíèç; íî, ïðåæäå ÷åì ëèøèòüñÿ ñîçíàíèÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê õîëîäíûå, îáíàæåííûå ðóêè ñîìêíóëèñü ó ìåíÿ íà øåå.
Òî æå. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî çíà÷èò ýòà ìðà÷íàÿ êîìíàòà ñ ðåøåòêîé, èç-çà êîòîðîé âûãëÿäûâàþò êàêèå-òî ñòðàííûå óñàòûå ëèöà! Èëè ýòî òà ñàìàÿ òåìíèöà, èç êîòîðîé, êàê ãîâîðèë Ñëèâèíñêèé, äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ ìîé äóõ?
Òî æå. Áîæå ìîé! Êàê òðóäíà ïîáåäà! Âðåìåíàìè ÿ áüþñü ãîëîâîé â ñòåíû ìîåé òåìíèöû, ðâó íà ñåáå âîëîñû, âûðûâàþ èç ñâîåãî ëèöà êóñêè ìÿñà.
Êîãäà æå âñå ýòî êîí÷èòñÿ?
×èñëî íå ïðîñòàâëåíî. Ïîáåäà! Ðóêè íå ïîâèíóþòñÿ ìíå áîëüøå, ëåãêèå ñ êàæäûì äûõàíèåì çàõâàòûâàþò âñå ìåíüøå è ìåíüøå âîçäóõà. Íî â íåäîñÿãàåìîé âûñîòå, ñêâîçü âîëíû ëó÷åçàðíîãî ñâåòà, ÿ óæå âèæó òâîþ íåæíóþ óëûáêó, ìîå áîæåñòâî! Ìîÿ Ïñèõåÿ!