Áåç çàãëàâèÿ

I

Íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä ÿ ïðîâîäèë ëåòíèå ìåñÿöû íà äà÷å, âäàëè îò ïûëüíîãî, äóøíîãî, íàïîëíåííîãî ñóåòîé è ãðîõîòîì ãîðîäà, â òèõîé äåðåâóøêå, çàòåðÿâøåéñÿ ñðåäè ãóñòîãî ñîñíîâîãî ëåñà, âåðñòàõ â âîñüìè îò ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè. Òóäà òîëüêî ÷òî íà÷èíàëè â òî âðåìÿ ïîêàçûâàòüñÿ ïåðâûå ïèîíåðû áóäóùåé äà÷íîé êîëîíèè, êîòîðàÿ òåïåðü ñîâåðøåííî çàïîëíèëà ýòî ìèëîå, óþòíîå ìåñòå÷êî ôðàíòîâñêèìè äà÷íûìè êîñòþìàìè, ñïëåòíÿìè, ëþáèòåëüñêèìè ñïåêòàêëÿìè, ïîäñîëíå÷íîé øåëóõîé, ôîðòåïèàííûìè ýêçåðñèñàìè è ôëèðòîì. Òåïåðü óæå òàì íåò íè ïðåæíåé äåøåâèçíû, íè ïðåæíåé òèøèíû, íè ïëåíèòåëüíîé ïðîñòîòû íðàâîâ.

Ïðåæäå, áûâàëî, âñòàíåøü ðàíî óòðîì âìåñòå ñ âîñõîäîì ñîëíöà, êîãäà ðîñèñòàÿ òðàâà åùå áåëååò, à èç ëåñà ñ åãî âûñîêèìè, ãîëûìè, êðàñíûìè ñòâîëàìè îñîáåííî ñèëüíî äîíîñèòñÿ êðåïêèé ñìîëèñòûé àðîìàò. Íå óìûâàÿñü, íàêèíóâ òîëüêî ïîâåðõ áåëüÿ ñòàðîå ïàëüòèøêî, áåæèøü ê ðåêå, íà õîäó áûñòðî ðàçäåâàåøüñÿ è ñ ðàçìàõó áóõàåøüñÿ â ñòóäåíóþ, ðîçîâóþ îò çàðè, åùå ïîäåðíóòóþ ëåãêèì ïàðîì, ãëàäêóþ, êàê çåðêàëî, âîäÿíóþ ïîâåðõíîñòü, ê âåëèêîìó óæàñó öåëîãî óòèíîãî ñåìåéñòâà, êîòîðîå ñ òðåâîæíûì êðÿêàíüåì è ïëåñêîì ïîñïåøíî ðàñïëûâàåòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû èç ïðèáðåæíîãî òðîñòíèêà. Âûêóïàåøüñÿ è, äðîæà îò õîëîäà, ñ ÷óâñòâîì çäîðîâüÿ è ñâåæåñòè âî âñåì òåëå, ñïåøèøü ê ÷àþ, íàêðûòîìó â ãóñòî çàðîñøåì ïàëèñàäíèêå â òåíè ñèðåíåâûõ êóñòîâ, îáðàçóþùèõ íàä ñòîëîì äóøèñòóþ çåëåíóþ áåñåäêó. Íà ñòîëå âîêðóã áëåñòÿùåãî ñàìîâàðà ðàññòàâëåíû: ìîëî÷íèê ñ ãóñòûìè æåëòûìè ñëèâêàìè, áîëüøîé ëîìîòü ñâåæåãî äåðåâåíñêîãî õëåáà, êóñîê òåïëîãî, òîëüêî ÷òî âûðåçàííîãî ñîòîâîãî ìåäà íà ëèñòå ëîïóõà, òàðåëêà êðóïíîé, ïîêðûòîé ñèçîâàòûì íàëåòîì ìàëèíû. Îêîëî ñàìîâàðà õëîïî÷åò õîçÿéñêàÿ äî÷êà Ãàííóñÿ – ÷åðíîãëàçàÿ êðåïêàÿ äåðåâåíñêàÿ äåâî÷êà, çàäîðíàÿ è ëóêàâàÿ. È êàê ðàäîñòíî, êàê ìîëîäî çâó÷èò â óòðåííåì ÷èñòîì âîçäóõå åå âåñåëîå ïðèâåòñòâèå: «Çäîðîâåíüêè áóëû ñ ñåðåäîþ, ïàíû÷ó!»

Öåëûé äåíü áðîäèøü ñ ðóæüåì è ñîáàêîé ïî îêðåñòíûì ëåñàì è áîëîòöàì, ëîâèøü ñ áåëîãîëîâûìè ðåáÿòèøêàìè ó áåðåãà ðàêîâ, òÿíåøü ñ ðûáàêàìè íåâîä è âàðèøü ñ íèìè ïîçäíåé íî÷üþ óõó èëè ñèäèøü ñ óäî÷êîé, çàêðûâøè îò ñîëíöà ãîëîâó ñîëîìåííûì áðûëåì ñ ïîëÿìè â ïîë-àðøèíà øèðèíîþ, è ñëåäèøü ïðèñòàëüíî çà ïîïëàâêîì, åäâà âèäíûì â ðàñïëàâëåííîì è äðîæàùåì ñåðåáðå ðåêè. Äîìîé âîçâðàùàåøüñÿ óñòàëûé, ïåðåïà÷êàííûé ñ íîã äî ãîëîâû, íî áîäðûé è âåñåëûé, ñ ÷óäîâèùíûì àïïåòèòîì.

À ïîçäíèì âå÷åðîì, ïîñëå òîãî, êîãäà âîçâðàòèòñÿ â äåðåâíþ ñòàäî, ïûëÿ, è òîëïÿñü, è íàïîëíÿÿ âîçäóõ çàïàõîì ïàðíîãî ìîëîêà è òðàâû, êàêîå íàñëàæäåíèå ñèäåòü ó âîðîò è ñëóøàòü è ñìîòðåòü, êàê ïîñòåïåííî ñòèõàåò ìèðíàÿ ñåëüñêàÿ æèçíü!.. Âñå ðåæå, òèøå è îòäàëåííåå ðàçäàþòñÿ: òî ñêðèï êîëåñ, òî íåæíàÿ ìàëîðóññêàÿ ïåñíÿ, òî çâîíêîå ëîøàäèíîå ðæàíüå, òî âîçíÿ è ïîñëåäíåå ùåáåòàíüå çàñûïàþùèõ ïòèö, òî, íàêîíåö, òå íåâåäîìûå, çàãàäî÷íûå, ïðåêðàñíûå àêêîðäû íî÷íîé ãàðìîíèè, êîòîðóþ êàæäûé ñëûøàë è êîòîðóþ íèêòî íå ìîã íè ïîíÿòü, íè îïèñàòü… Îãíè ãàñíóò, â òåìíî-ñèíåì íåáå çàãîðàþòñÿ è äðîæàò ÿñíûå ñåðåáðÿíûå çâåçäû… Ñëàäêèå, íî íåÿñíûå ìå÷òû, äîðîãèå âîñïîìèíàíèÿ òåñíÿòñÿ â ãîëîâå. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ìîëîäûì, äîáðûì è õîðîøèì, ÷óâñòâóåøü, êàê ñòðÿõèâàåòñÿ ñ òåáÿ íàêèïåâøàÿ çà çèìó ãîðîäñêàÿ ñêóêà, ãîðîäñêîå îçëîáëåíèå, âñå ãîðîäñêèå íåäîìîãàíèÿ…

Òåïåðü íåò óæå â ìîåì ìèðíîì ïðèþòå íè íåïîääåëüíîãî ìîëîêà, íè ìàñëà áåç ìàðãàðèíà, íè ÷àðóþùèõ áóêîëè÷åñêèõ êàðòèí.  ëåñó ïðèáèòû ðîêîâûå äîùå÷êè, çàïðåùàþùèå îõîòó è ñîáèðàíèå ãðèáîâ è ÿãîä, ïî äîðîãàì ì÷àòñÿ, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè, äëèííîíîãèå âåëîñèïåäèñòû, íà ðåêå òîëêóòñÿ äåêîëüòèðîâàííûå ñïîðòñìåíû â ïîëîñàòûõ ôóôàéêàõ, à õîçÿéñêèå äî÷åðè íîñÿò íèòÿíûå ïåð÷àòêè è äàâíî óæå ïåðåíÿëè îò èíòåíäàíòñêèõ ïèñàðåé èçâåñòíûé æåñòîêèé ðîìàíñ ïðî «ñîáà÷êó âåðíóþ – Ôèíãàëà».

II

Êîãäà ÿ ïðèåõàë â äåðåâíþ íà âòîðîå ëåòî è ñ ïîìîùüþ Ãàííóñè óñòðàèâàë ñâîþ êîìíàòó, Ãàííóñÿ, â ÷èñëå ïðî÷èõ ìíîãî÷èñëåííûõ íîâîñòåé, îáúÿâèëà ìíå, ÷òî íàïðîòèâ èõ õàòû, ó Êîìàðèõè, íàíÿëè êîìíàòó «êàêèõ-òî äâîå ïîñòîÿëüöåâ», ìóæ è æåíà.

– Îñèïèâíà êàæå, ùî âîíû âæå äåñÿòü ðîêèâ, ÿê ïîæåíûëûñü. Âèí íå äóæå êðàñèâûé, à âîíà òàêà ãàðíà, òàêà ãàðíà, ÿê çèðîíüêà ÿñíà… Îò ñàìû ïîáà÷èòå. Êàæå Îñèïèâíà, òîé ïàí äåñü òàì ó ãîðîäè çà ó÷èòåëÿ. Êàæäûíü äåíü ïî çàëèçíîé äîðîçè èçäûòü ó ãîðîä.

×àñà äâà ñïóñòÿ, âûãëÿíóâ â îêíî, ÿ óâèäåë ìîþ ñîñåäêó. Ìàëåíüêèé â ÷åòûðå îêíà äîìèê, âåñåëî âûãëÿäûâàâøèé áåëûìè ñòåíàìè èç ãóñòîé çåëåíè âèøåí, ñëèâ, ÿáëîê è ãðóø, áûë íàïðîòèâ íàøåãî. Îíà ñèäåëà ó îòêðûòîãî, ïîëóçàâåøåííîãî ëåãêèìè êèñåéíûìè çàíàâåñêàìè îêíà, â áåëîé êîôòî÷êå ñ àæóðíûìè ïðîøèâêàìè íà ðóêàâàõ è ãðóäè, è, îáëîêîòÿñü íà ïîäîêîííèê, ÷èòàëà êíèãó. Ó íåå áûëî îäíî èç òåõ íåæíûõ, ïðîñòûõ ëèö, ìèìî êîòîðûõ ñíà÷àëà ïðîõîäèøü ðàâíîäóøíî, íî, âãëÿäåâøèñü ïðèñòàëüíåå è ïîíÿâ èõ, íåâîëüíî î÷àðîâûâàåøüñÿ ñâîéñòâåííûì èì ñìåøàííûì âûðàæåíèåì ëàñêè, ìå÷òàòåëüíîñòè è, ìîæåò áûòü, çàòàåííîé ñòðàñòíîñòè. Âñåõ ìåëî÷åé åå ëèöà èçäàëè è ñ ïåðâîãî ðàçà ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã ðàçãëÿäåòü, íî óñïåë çàìåòèòü åå ïûøíûå áåëîêóðûå âîëîñû, íå çàâèòûå, à çàáðîøåííûå íàçàä, òàê ÷òî åå íåáîëüøîé, çàðîñøèé ñ áîêîâ áëåñòÿùèì ðûæåâàòûì ïóøêîì ëîá îñòàâàëñÿ îòêðûòûì; î÷åíü òîíêèå áðîâè, ãîðàçäî òåìíåå âîëîñ, ñ íàñìåøëèâûì è íàèâíûì â òî æå âðåìÿ íàäëîìîì ïîñðåäèíå, è ìàëåíüêèå ðîçîâûå óøè. Âïîñëåäñòâèè ÿ ðàçãëÿäåë åå ïîáëèæå: ñàìîé êðàñèâîé ÷åðòîé ó íåå áûëè ãëàçà – ïðîäîëãîâàòûå, òåìíî-ñåðûå è î÷åíü áëåñòÿùèå.

 íà÷àëå øåñòîãî ÷àñà ïðèåõàë ìóæ áëîíäèíêè, ãîñïîäèí ëåò ñîðîêà, ñ òèïè÷íîé íàðóæíîñòüþ ó÷èòåëÿ: ñ ðàñòðåïàííîé áîðîäîé, áðþíåò, â çîëîòûõ î÷êàõ, ñ óñòàëûì ïðèÿòíûì ëèöîì è òîùåé ôèãóðîé. Îí ïðèåõàë íà ïðîñòîé ìóæèöêîé òåëåãå, çàêóòàâøèñü îò ïûëè â áåëûé ïàðóñèíîâûé áàëàõîí ñ êàïþøîíîì, ïðèêðûâàâøèì ãîëîâó. Íå óñïåë îí åùå âûëåçòü èç ñâîåãî íåóäîáíîãî ýêèïàæà, êàê æåíà âûáåæàëà åìó íàâñòðå÷ó, íàêèíóâ ïî äîðîãå íà ãîëîâó áåëûé ôóëÿð. Òóò ÿ ðàçãëÿäåë åå ôèãóðó: îíà áûëà âûñîêà, ñòðîéíà è ãèáêà, òî÷íî ñèëüíî âûðîñøèé ïîäðîñòîê, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åé ïî ëèöó ìîæíî áûëî äàòü íå ìåíåå äâàäöàòè ñåìè – äâàäöàòè âîñüìè ëåò.  òî âðåìÿ êàê åå ìóæ íåëîâêî ïåðåêèäûâàë çàòåêøèå íîãè ÷åðåç âûñîêèé áîê òåëåãè è îñòîðîæíî ñïîëçàë íà çåìëþ, æåíà ÷òî-òî îæèâëåííî ãîâîðèëà, ñìåÿëàñü è âûíèìàëà èç òåëåãè êàêèå-òî ïàêåòû è ñâåðòêè.

Âñëåä çà áëîíäèíêîé èç êàëèòêè ñòðåìãëàâ âûñêî÷èë ìàëü÷èê ëåò ñåìè, î÷åíü íà íåå ïîõîæèé, òîíåíüêèé, áëåäíûé, âåðîÿòíî, áîëåçíåííûé. Îí ñ âèçãîì áðîñèëñÿ ê îòöó íà øåþ è ïîâèñ íà íåé, áîëòàÿ â âîçäóõå íîæêàìè, ãîëûìè ïî êîëåíè. Âñå òðîå ïîøëè â õàòó.

Âå÷åðîì ÿ îïÿòü èõ âèäåë. Ìóæ â äëèííîé ñèíåé áëóçå áåç ïîÿñà, âðîäå òîé, êàêóþ íîñÿò âî âðåìÿ ðàáîòû õóäîæíèêè, ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, íàãíóâøèñü íàä îäíîé èç êðîøå÷íûõ êëóìá, ðàçáèòûõ â èõ ïàëèñàäíè÷êå ïåðåä äîìîì, è ñ ñîñðåäîòî÷åííûì òåðïåíèåì ÷òî-òî íàä íåþ äåëàë. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî îí ñàæàåò öâåòî÷íûå ñåìåíà. Ñûíèøêà åãî ñòîÿë îêîëî, çàëîæèâ çà ñïèíó ðóêè, è âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ðàáîòîé îòöà. Ñòðîéíàÿ ôèãóðà áëîíäèíêè â áåëîì ïëàòüå ïîêàçûâàëàñü òî â äîìå, òî â ñàäó, è ÿ íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ åå ãðàöèîçíûìè, ëîâêèìè äâèæåíèÿìè. Îäèí ðàç îíà ïîäîøëà ê ìóæó, è îí, íå âñòàâàÿ ñ êîðòî÷åê, ïîäíÿë ê íåé âñïîòåâøåå è óëûáàþùååñÿ ëèöî è ñêàçàë åé íåñêîëüêî ñëîâ, óêàçûâàÿ íà ñâîþ ðàáîòó. Îíà íàãíóëàñü ê íåìó, ñíÿëà ñ íåãî øëÿïó è âûòåðëà åãî ìîêðûé ëîá íîñîâûì ïëàòêîì. Îí íà ëåòó ïîéìàë åå ðóêó è ïîöåëîâàë.

«Íåò,– ïîäóìàë ÿ, ãëÿäÿ íà ýòó íåæíóþ è íàèâíóþ ñöåíó,– õîòÿ äà÷íîå ñîñåäñòâî è äàåò íåêîòîðûå ïðàâà íà áåñöåðåìîííîå çíàêîìñòâî, íî ÿ íå áóäó èñêàòü åãî. Ðàçâå ÿ ïîñìåþ íåïðîøåíûì âòîðæåíèåì â ñåìüþ îòíÿòü ó ýòîãî, òàêîãî ñëàâíîãî, äîáðîãî íà âèä ÷åëîâåêà õîòü ñàìóþ ìàëóþ ÷àñòü åãî äîìàøíèõ ðàäîñòåé? Âìåñòî òîãî ÷òîáû ìèðíî êîïàòüñÿ â ñâîèõ ãðÿäàõ, îí ïðèíóæäåí áóäåò çàíèìàòü ìåíÿ ðàçãîâîðîì î âèíòå, î ïîãîäå, î ãàçåòàõ, î çäîðîâüå, îáî âñåì òîì, ÷òî åìó, íàâåðíî, òàê äàâíî óæå íàäîåëî â ãîðîäå. È, êðîìå òîãî,– êòî çíàåò? – ìîæåò áûòü, ïðè áëèæàéøåì çíàêîìñòâå ýòîò ñëàâíûé è äîáðûé ÷åëîâåê ïðåâðàòèòñÿ â ïåäàíòà, â îçëîáëåííîãî íåóäà÷íèêà, à ìå÷òàòåëüíàÿ áëîíäèíêà îêàæåòñÿ ñïëåòíèöåé èëè ãåíåðàëüñêîþ äî÷åðüþ ñ àðèñòîêðàòè÷åñêîé ðîäíåé è æåìàííûìè ìàíåðàìè… Òàêèå ïðåâðàùåíèÿ íå ðåäêîñòü».

Òàêèì îáðàçîì, ðåøèâ â óìå íå ïîëüçîâàòüñÿ ïðàâàìè ñîñåäñòâà, ÿ ïðåäàëñÿ ñâîèì îáû÷íûì çàíÿòèÿì: îõîòå, ðûáíîé ëîâëå, êóïàíüþ, ÷òåíèþ è â ïðîìåæóòêàõ – ñîçåðöàòåëüíîìó íè÷åãîíåäåëàíèþ. Ñîñåäè òîæå íè÷åì íå îáíàðóæèâàëè ïðèçíàêîâ îñîáåííî ñèëüíîãî æåëàíèÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé îñîáîé, ìîæåò áûòü, äàæå ïî ñîîáðàæåíèÿì, îäèíàêîâûì ñ ìîèìè.

Òåì íå ìåíåå íåâîëüíî ÿ áûë ñâèäåòåëåì âñåõ ìåëî÷åé èõ æèçíè, è, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ýòà æèçíü çàðîæäàëà ïîðîþ â ìîåé ãîëîâå ñìóòíûå æåëàíèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òèõîãî óãëà è òåïëîé, íåèçìåííîé æåíñêîé ëàñêè. Åñëè áû ìíå ïðåäîñòàâèëè â ýòîì îòíîøåíèè âûáîð, ÿ íå ïîæåëàë áû ëó÷øåé æåíû, ÷åì ìîÿ áåëîêóðàÿ ñîñåäêà,– ñòîëüêî â íåé áûëî æåíñòâåííîñòè, ãðàöèè, øàëîâëèâîñòè è çàáîòëèâîñòè ê ìóæó. Ïðàâäà, â ñâîåé æåíå ÿ áûë áû äîâîëåí îòñóòñòâèåì îäíîé ÷åðòû, êîòîðàÿ â áëîíäèíêå ìíå êèíóëàñü â ãëàçà ñ ïåðâûõ æå äíåé: îíà ÷èòàëà ïðîñòî çàïîåì. Êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, åäâà îòîðâàâøèñü îò äåëà, îíà ïîñâÿùàëà êíèãàì, è äî ñèõ ïîð, êîãäà ÿ åå âñïîìèíàþ, îíà ðèñóåòñÿ â ìîèõ ãëàçàõ íå èíà÷å êàê ñèäÿùåé ó îòêðûòîãî îêíà ñ êèñåéíûìè çàíàâåñêàìè èëè ëåæàùåþ â ãàìàêå, â òåíè ñòàðûõ ÿáëîíü, è íåïðåìåííî ñ êíèæêîþ â ðóêå. Ïî ìàíåðå åå ÷òåíèÿ è ïî ëåãêîìûñëåííûì ïåðåïëåòàì êíèã ÿ áûë óáåæäåí, ÷òî îíà ÷èòàåò ïåðåâîäíûå ðîìàíû. Âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîçäíåþ íî÷üþ, ÿ âñåãäà çàñòàâàë â åå îêíå ñâåò. Âñòàâàëà îíà ïîçäíî, â òî âðåìÿ, êîãäà ìóæ åå, â îäèíî÷êó íàïèâøèñü ÷àþ, óæå óõîäèë â ãîðîä, è ïî åå áëåäíîìó, íåìíîãî èçìó÷åííîìó ëèöó ÿ âèäåë, ÷òî îíà ñïàëà ïëîõî è ìàëî.

III

Ïðîøëî îêîëî ìåñÿöà.  ãîðîäå êîí÷èëèñü ýêçàìåíû, è ìóæ áëîíäèíêè ñîâñåì ïîñåëèëñÿ íà äà÷å. Öåëûìè äíÿìè îí âîçèëñÿ â ñâîåì ñàäèêå: ïîëèâàë åãî, ïîëîë, âûðàâíèâàë çàñòóïîì ãàçîíû, ñòðóãàë êàêèå-òî ïàëî÷êè è âòûêàë èõ â çåìëþ. Ïî÷òè ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, ãäå áû îí íè ñëóæèë, ÷åì áû íè çàíèìàëñÿ, âñåãäà åñòü ìàëåíüêàÿ ïîñòîðîííÿÿ ñëàáîñòü, êîòîðóþ îí ëþáèò ãîðàçäî áîëåå ñâîåãî «íàñòîÿùåãî» äåëà: ó îäíîãî îõîòà, ó äðóãîãî êëåéêà êàðòîíàæåé, ó òðåòüåãî ñîáèðàíèå êîëëåêöèè ìóíäøòóêîâ, ó ÷åòâåðòîãî êàêîå-íèáóäü ðó÷íîå ìàñòåðñòâî. Âèäíî áûëî, ÷òî ñòðàñòü ó÷èòåëÿ – öâåòû: òàê íåæíî îí çà íèìè óõàæèâàë.  êîìíàòàõ ó íåãî ÿ òàêæå çàìåòèë ìíîãî ãîðøêîâ ñ ðåäêèìè ðàñòåíèÿìè, êîòîðûå îí ÷àñòî è çàáîòëèâî âûòèðàë ãóáêîþ, îêóðèâàë, ïîäðåçûâàë íîæíèöàìè è ïîëèâàë.

Ïî ñóááîòàì ê ñîñåäÿì ïðèåçæàëè èç ãîðîäà çíàêîìûå, ÷åëîâåê ïÿòü ìóæ÷èí, íà âèä òîæå ó÷èòåëåé, ñ æåíàìè è äåòüìè. Âèäíî áûëî, ÷òî ãîñòè è õîçÿåâà ñîñòàâëÿþò äàâíî ñâûêøååñÿ, ñïëî÷åííîå îáùåñòâî: òàê âñå îíè ïðîñòî è íåïðèíóæäåííî äåðæàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Õîçÿèí íàíèìàë ïàðó ïðîñòûõ òåëåã, âñÿ êîìïàíèÿ ñ øóìîì è õîõîòîì ðàññàæèâàëàñü è óåçæàëà â ëåñ ñîáèðàòü ãðèáû è ÿãîäû. Âå÷åðîì èãðàëè â âèíò, ïåëè, ñìåÿëèñü è, íàêîíåö, îñòàâàëèñü íà äà÷å íî÷åâàòü, ïðè÷åì ìóæ÷èíû âñå äî îäíîãî ëåçëè íà ñåíîâàë.

Ýòî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, íåçàòåéëèâàÿ, êîíå÷íî, íå áîãàòàÿ, íî ðàäîñòíàÿ, ñâåæàÿ, ÷åñòíàÿ, íè÷åì íå ñìóùàåìàÿ. È ÷åì áîëüøå ÿ íà íåå ñìîòðåë, òåì áîëåå óáåæäàëñÿ, ÷òî ÿ áûë ïðàâ, èçáåãàÿ ñ ñîñåäÿìè çíàêîìñòâà. Âïðî÷åì, ñ ìóæåì ìû óæå ðàñêëàíèâàëèñü èçäàëè. Ïîâîäîì ê ýòîìó ïîñëóæèëî íàøå îáîþäíîå âìåøàòåëüñòâî â âîîðóæåííîå ñòîëêíîâåíèå, ïðîèñøåäøåå íà óëèöå ìåæäó åãî ñûíîì è ìàëåíüêèì áðàòèøêîé Ãàííóñè. Îäíàêî íàøè îòíîøåíèÿ òîëüêî îäíèìè ïîêëîíàìè è îãðàíè÷èëèñü, íî äàëüøå íå ïîøëè.

Ïðîøëî óæå äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè ñ ìîåãî ïåðååçäà íà äà÷ó. Îäíà çà äðóãîé îòöâåëè: ñíà÷àëà ÿáëîíè è âèøíè, ïîòîì ÷åðåìóõà è çà íåþ ñèðåíü. Ñîëîâüè óæå ñòàëè ïðåêðàùàòü ñâîè íî÷íûå êîíöåðòû. Áëîíäèíêà ïî-ïðåæíåìó ÷èòàëà è õîçÿéíè÷àëà, ìóæ åå õëîïîòàë öåëûé äåíü â ïàëèñàäíèêå, ÿ ëîâèë îêóíåé è åðøåé. Çíàêîìñòâî ìîå ñ ñîñåäÿìè íå ïîäâèãàëîñü.

Îäíàæäû óòðîì ê êàëèòêå ó÷èòåëÿ ïîäúåõàëà òåëåãà.  òåëåãå ñèäåë ïëîòíûé, âûñîêèé ãîñïîäèí,– ÿ íèêîãäà íå âèäåë åãî â ÷èñëå ñîñåäñêèõ ãîñòåé,– ïî íàðóæíîñòè àêòåð èëè ïåâåö: áðèòûé, ñ öåëîé ãðèâîé êóð÷àâûõ âîëîñ, ñ áîëüøèì êâàäðàòíûì ëáîì, ñ êðóïíûìè ñêëàäêàìè ó óãëîâ ðòà, ñ âûñîêîìåðíî âûäâèíóâøåéñÿ âïåðåä íèæíåé ãóáîé, ñ ïðåçðèòåëüíûìè ãëàçàìè ïîä íàâèñøèìè íàèñêîñü, êàê ó Ðóáèíøòåéíà, âåðõíèìè âåêàìè. Íå âèäÿ íèêîãî âîêðóã, ïðèåçæèé íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë ìîë÷à â òåëåãå è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì. Íà ñòóê ïîäúåõàâøåé òåëåãè èç ñàäà âûøåë ó÷èòåëü â ñâîåé ñèíåé áëóçå, ñ çàñòóïîì â ðóêå. Çàêðûâàÿñü ðóêîþ îò ñîëíöà, îí äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ïðèåçæåãî. Ïîòîì îíè, äîëæíî áûòü, óçíàëè äðóã äðóãà. Ïðèåçæèé ãèáêèì, ñèëüíûì äâèæåíèåì ñïðûãíóë ñ òåëåãè, ó÷èòåëü êèíóëñÿ ê íåìó íàâñòðå÷ó, è îíè ðàñöåëîâàëèñü.

Îñîáåííî ðàñòðîãàí ýòèì ñîáûòèåì áûë ó÷èòåëü. Îí ñóåòèëñÿ, áðîñàëñÿ îò ñâîåãî äðóãà ê ìóæèêó, ñíèìàâøåìó ñ òåëåãè ÷åìîäàí è ïðî÷èå âåùè ïðèåçæåãî, è îò ìóæèêà îïÿòü ê ñâîåìó äðóãó. Íàêîíåö îíè îáà, â ñîïðîâîæäåíèè ìóæèêà ñ âåùàìè, ïîøëè â äîì, ïðè÷åì ó÷èòåëü âåë ïðèÿòåëÿ, îáíÿâ åãî çà ñïèíó, è ëþáîâíî çàãëÿäûâàë åìó â ãëàçà. Ïðèåçæèé áûë âûøå ñâîåãî äðóãà íà öåëóþ ãîëîâó; îí øåë ëåãêîé è óïðóãîé ïîõîäêîé, ñâîéñòâåííîé ëþäÿì, ïðèâûêøèì ê ïàðêåòó èëè ê ïîäìîñòêàì.

Íà êðûëüöå èõ âñòðåòèëà áëîíäèíêà. Ïî æåñòàì ó÷èòåëÿ, ïî öåðåìîííîìó ïîêëîíó ïðèåçæåãî è ïî íåñêîëüêî çàñòåí÷èâîìó äâèæåíèþ, ñ êàêèì áëîíäèíêà ïîäàëà åìó ðóêó, ÿ óâèäåë, ÷òî ó÷èòåëü çíàêîìèò æåíó ñ ñâîèì äðóãîì.

«Çíà÷èò,– ïîäóìàë ÿ,– àêòåð è ó÷èòåëü íå âñòðå÷àëèñü, ïî êðàéíåé ìåðå, ëåò äåñÿòü – äâåíàäöàòü. Åñëè ÷åëîâåê ðåøàåòñÿ ïðèåõàòü ñþðïðèçîì â ñåìåéíûé äîì, îí äîëæåí áûòü â î÷åíü áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ê êîìó-íèáóäü â ñåìüå. Ñëîâîì, ýòî – äðóã þíîñòè èëè äåòñòâà ìîåãî ñîñåäà, òàêîé áëèçêèé è âåðíûé, ÷òî èõ äðóæáû íå îõëàäèëà äàæå æåíèòüáû îäíîãî èç íèõ. Òîëüêî ãäå ÿ åãî âèäåë ðàíüøå, ýòîãî àêòåðà? Î÷åíü çíàêîìàÿ ôèçèîíîìèÿ. À âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî åùå âîâñå è íå àêòåð».

Îäíàêî íà äðóãîé æå äåíü ÿ óáåäèëñÿ â îñíîâàòåëüíîñòè ìîåãî ïåðâîãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Ïåðåä âå÷åðîì âñå òðîå – è õîçÿåâà, è èõ ãîñòü – ïèëè â ñàäó ÷àé. Ïðèåçæèé ÷òî-òî ðàññêàçûâàë î÷åíü îæèâëåííî, ñ êðàñèâûìè, èçûñêàííûìè äâèæåíèÿìè. Âäðóã ñðåäè ðàññêàçà îí âñòàë, ìåäëåííî ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè è îïóñòèë ãîëîâó íà ãðóäü, ïðè÷åì ëèöî åãî ïðèíÿëî çàäóì÷èâî-òðàãè÷åñêîå âûðàæåíèå. Î÷åâèäíî, îí äåêëàìèðîâàë è, ñóäÿ ïî õàðàêòåðó æåñòîâ, ÷òî-íèáóäü âðîäå ãàìëåòîâñêîãî «Áûòü èëè íå áûòü». Ó÷èòåëü è áëîíäèíêà ñìîòðåëè íà íåãî ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Êîãäà îí êîí÷èë è ñ äåëàííûì êðàñèâûì áåññèëèåì îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ, ó÷èòåëü íåñêîëüêî ðàç ïîõëîïàë ëàäîíüþ îá ëàäîíü, êàê áóäòî áû àïëîäèðóÿ. Áëîíäèíêà íå øåâåëèëàñü. Òðóäíî áûëî ñêàçàòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë íà íåå ìîíîëîã, íî åå ëèöî – âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî ìíå òîëüêî òàê ïîêàçàëîñü èçäàëè – ïðèíÿëî åùå áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî ìå÷òàòåëüíîå âûðàæåíèå. Àêòåð ïîñåëèëñÿ ó ìîèõ ñîñåäåé, è, ïî-âèäèìîìó, íàäîëãî, ïîòîìó ÷òî ïðèâåç ñ ñîáîþ íåñêîëüêî ëåòíèõ êîñòþìîâ è öåëûé çàïàñ ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî è ñàìîãî ìîäíîãî áåëüÿ. Ôàìèëèè – êàê åãî, òàê è åãî äðóçåé – äëÿ ìåíÿ îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè. «Ïàíû, òàé ãîäè»,– îòâå÷àëè íàèâíî íà ìîè ðàññïðîñû õîõëû. Îäíàêî ÿ äî ñèõ ïîð óáåæäåí, ÷òî àêòåðà ÿ ðàíüøå âèäåë íà ñöåíå è ÷òî îí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó êðóïíåéøèõ ñâåòèë ðóññêîãî àðòèñòè÷åñêîãî íåáîñêëîíà.

IV

Äâà äíÿ ó÷èòåëü íå ìîã äîñòàòî÷íî íàðàäîâàòüñÿ ïðèåçäó äðóãà, íå îòõîäèë îò íåãî íè íà øàã, çàíèìàë ðàçãîâîðàìè, ïîêàçûâàë åìó â ïàëèñàäíèêå ñâîè öâåòû. À öâåòû ó íåãî äåéñòâèòåëüíî âûðîñëè âåëèêîëåïíûå, âèäíî áûëî, ÷òî ó÷èòåëü ìàñòåð ñâîåãî äåëà.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ðàäîñòü ïî ïîâîäó ïðèåçäà äðóãà óòåðÿëà ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ îñòðîòó è ïðèñóòñòâèå åãî â äîìå ñòàëî ÿâëåíèåì ïðèâû÷íûì, æèçíü ó÷èòåëÿ âîøëà â ñâîþ îáû÷íóþ êîëåþ. Òî÷íî òàê æå, êàê è ðàíüøå, âñòàâàë îí ñ âîñõîäîì ñîëíöà, ñàì ïðèíîñèë â ëåéêå âîäó èç áëèæàéøåãî êîëîäöà è äî îáåäà â ñâîåé îáû÷íîé øèðîêîé áëóçå ðûëñÿ â êëóìáàõ. Çàòî æèçíü åãî æåíû çàìåòíî ïåðåìåíèëàñü ñ ïðèåçäîì àêòåðà. Âìåñòî ïðåæíåé áåëîé êîôòî÷êè ñ ïðîøèâêàìè ÿ òåïåðü ïîñòîÿííî âèäåë íà íåé íàðÿäíûå öâåòíûå ëèôû, íàäåòûå ïîâåðõ êîðñåòà, ñ îáîðêàìè è êðóæåâàìè. Ïûøíûå áåëîêóðûå âîëîñû, ïðåæäå òàê ìèëî çà÷åñàííûå íàçàä, òåïåðü ïîçíàêîìèëèñü ñî ùèïöàìè è ïðåâðàòèëèñü â êóäðÿâóþ ãðèâêó. È äàæå ÷èòàëà îíà òåïåðü íå áîëåå ÷àñà â äåíü, ïîòîìó ÷òî âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîâîäèëà ñ ãîñòåì. Òî îíè õîäèëè ðÿäîì ïî óçêèì èçâèëèñòûì äîðîæêàì ïàëèñàäíèêà, îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàÿ, òî îíà ëåæàëà â ãàìàêå, òèõî ðàñêà÷èâàÿñü è ãëÿäÿ, çàêèíóâ íàçàä ãîëîâó, â íåáî, à îí ñèäåë ðÿäîì ñ êíèãîé è ÷èòàë åé âñëóõ, òî, çàõâàòèâ óäî÷êè, îíè îòïðàâëÿëèñü íà áåðåã, è ÿ ÷àñòî âèäåë èõ ñèäÿùèìè áëèçêî ðÿäîì, çàíÿòûìè ðàçãîâîðîì è íå îáðàùàþùèìè âíèìàíèÿ íà ïîïëàâêè…

Ðàññêàçû àêòåðà è ðàçãîâîðû ñ íèì äîëæíû áûëè èíòåðåñîâàòü ìîëîäóþ æåíùèíó. Íè÷òî òàê íå ïðèâëåêàåò èçäàëè ëþäåé íåïîñâÿùåííûõ, êàê ðàññêàçû àðòèñòîâ î çàêóëèñíûõ òàéíàõ ñöåíû. ß ÷àñòî âèäåë, êàê, èäÿ ñ íåþ ðÿäîì è ãîâîðÿ ÷òî-òî ñ êðàñèâîé è îæèâëåííîé æåñòèêóëÿöèåé, îí âäðóã îñòàíàâëèâàëñÿ, çàñòàâëÿÿ åå òîæå îñòàíîâèòüñÿ è îáåðíóòüñÿ ê íåìó ëèöîì, è íà÷èíàë, âåðîÿòíî, äëÿ ïîÿñíåíèÿ ñâîèõ ñëîâ, ÷èòàòü íàèçóñòü êàêîé-íèáóäü ìîíîëîã. È êàæäûé ðàç â ýòèõ ñëó÷àÿõ, ãëÿäÿ íà åãî êðàñèâóþ, ìîùíóþ ôèãóðó, íà ýôôåêòíóþ ïëàñòè÷íîñòü åãî æåñòîâ, ÿ âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàëñÿ, ÷òî ýòî äàëåêî íå çàóðÿäíûé àðòèñò.

Îäíàæäû ïåðåä âå÷åðîì ÿ ñäåëàë âàæíîå îòêðûòèå: îí ó÷èë åå ñöåíè÷åñêîìó èñêóññòâó. Îí ñèäåë â ñàäó íà ñêàìåéêå ïåðåä êðóãëûì äåðåâÿííûì ñòîëîì, íà êîòîðîì îáûêíîâåííî ïèëè ÷àé. Îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì, òî÷íî ó÷åíèöà ïåðåä ó÷èòåëåì, ñìóùåííàÿ, âçâîëíîâàííàÿ, è ÷èòàëà ÷òî-òî íàèçóñòü. Àêòåð ñëóøàë, îïóñòèâ ãîëîâó âíèç, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü òåëîì è ïëàâíî óäàðÿÿ ðåáðîì ïðàâîé ëàäîíè ïî ñòîëó.

Êîãäà áëîíäèíêà îêîí÷èëà ÷òåíèå, îí áûñòðî áðîñèëñÿ ê íåé, ñõâàòèë îáå åå ðóêè â ñâîè è, ñ æàðîì ïîæèìàÿ èõ, ÷òî-òî çàãîâîðèë. Äîëæíî áûòü, îí âûðàæàë ñâîå âîñõèùåíèå. Îíà îòâîðà÷èâàëàñü è îòíèìàëà ðóêè, íî îí íå âûïóñêàë èõ è ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü åé â ëèöî.

Î÷åâèäíî, áëîíäèíêà âêóñèëà ñëàäêîãî ÿäà âîñòîðæåííûõ ïîõâàë àðòèñòà, ïîòîìó ÷òî ñ ýòîãî äíÿ ÿ êàæäûé âå÷åð áûâàë ñâèäåòåëåì ïðîèñõîäèâøèõ â ñàäó óðîêîâ äðàìàòè÷åñêîé äåêëàìàöèè. Áûë ëè èñêðåíåí àêòåð èëè íåò, ÿ íå çíàþ, íî îí ïðèíÿëñÿ çà çàíÿòèÿ ñ áëîíäèíêîé ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì. Ìóæ íå ìåøàë èì. Ñëó÷àëîñü, âî âðåìÿ óðîêà îí ïîäõîäèë ê ó÷åíèöå è ó÷èòåëþ, ñëóøàë ìèíóò ñ ïÿòü, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, ïîòîì ñ äîáðîäóøíûì âèäîì òðåïàë àêòåðà ïî ïëå÷ó è óõîäèë ê ñâîèì öâåòàì.

Ê êîíöó ìåñÿöà ÿ ñäåëàë äðóãîå îòêðûòèå, íî ãîðàçäî áîëåå âàæíîå, ÷åì ïåðâîå. Ñëó÷èëîñü ýòî òàêæå âå÷åðîì, êîãäà ïðîçðà÷íûé âîçäóõ óæå çàìåòíî ñòåìíåë è â íåì íîñèëèñü ñ ãóñòûì æóææàíüåì èþíüñêèå æóêè. Áëîíäèíêà ëåæàëà â ãàìàêå. Îíà òàê ãëóáîêî çàäóìàëàñü, ãëÿäÿ, ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, ââåðõ, ÷òî íå óñëûõàëà øàãîâ îñòîðîæíî ê íåé ïîäõîäÿùåãî àêòåðà. Àêòåð ïîäêðàëñÿ ñîâñåì âïëîòíóþ ê ñâîåé ó÷åíèöå, îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, æåëàÿ óáåäèòüñÿ, íå ñìîòðèò ëè êòî-íèáóäü çà íèì, è çàòåì, áûñòðî íàãíóâøèñü, ïîöåëîâàë áëîíäèíêó â âîëîñû. Îíà âçäðîãíóëà, ñëåãêà ïðèâñòàëà â ãàìàêå, è âäðóã, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàññåðäèòüñÿ èëè êðèêíóòü íà àêòåðà, îíà íåæíûì äâèæåíèåì îáâèëà ðóêàìè åãî øåþ, ïðèòÿíóëà åãî ëèöî ê ñâîåìó è… ïàóçà â òðè ìèíóòû… ß ïîñïåøíî îòâåðíóëñÿ. Õîòÿ âñå ìíîþ âèäåííîå è íå êàñàëîñü ìåíÿ, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ê àêòåðó ñòðàííóþ ðåâíèâóþ çàâèñòü.

 ýòîò âå÷åð ó÷èòåëü óåõàë â ãîðîä. Áëîíäèíêà è àêòåð ïðîâîæàëè åãî. Îíè æàëè åìó íà ïðîùàíüå ðóêó, öåëîâàëè åãî è ñìåÿëèñü ñàìûì äðóæåñêèì è áåñïå÷íûì îáðàçîì. Ó÷èòåëü óëûáàëñÿ èì è äîëãî åùå, ñèäÿ â óäàëÿþùåéñÿ òåëåãå, êèâàë ãîëîâîþ ñòîÿùèì ó êàëèòêè æåíå è äðóãó äåòñòâà.

Íà äðóãîé äåíü, âñòàâ ðàíî óòðîì è âûãëÿíóâ â îêíî, ÿ áûë ïîðàæåí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ñíà÷àëà íå âåðèë ñâîèì ãëàçàì. Îêîëî êàëèòêè ìîåãî ñîñåäà ñòîÿëà òåëåãà, íàãðóæåííàÿ âåùàìè, â ÷èñëå êîòîðûõ ÿ óçíàë âåñü áàãàæ, ïðèâåçåííûé àêòåðîì. Âñêîðå è îí ñàì âûøåë èç äîìó âìåñòå ñ áëîíäèíêîé. Îáà áûëè â äîðîæíûõ ïëàòüÿõ. Áëîíäèíêà êàçàëàñü óòîìëåííîé, ëèöî åå ïîáëåäíåëî, âåêè ïîêðàñíåëè, âèäíî áûëî, ÷òî îíà â ýòó íî÷ü íå ñïàëà, è âìåñòå ñ òåì îíà èìåëà âèä ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãîñÿ íà êàêîé-òî ðîêîâîé, íåâîçâðàòèìûé øàã. Ïîääåðæèâàåìàÿ ïîä ëîêîòü àêòåðîì, îíà ñåëà â òåëåãó. Ñëåäîì çà íåé âëåç àêòåð è ñêàçàë ÷òî-òî õîõëó, ñèäåâøåìó íà îáëó÷êå. Õîõîë óäàðèë êíóòîì ëîøàäåé, òåëåãà çàãðîõîòàëà ïî äîðîãå è… âäðóã îñòàíîâèëàñü…

Ìàëåíüêèé ó÷èòåëü â çîëîòûõ î÷êàõ, áîã âåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ, ñòîÿë ïîñðåäè äîðîãè, äåðæà ëîøàäåé ïîä óçäöû. Âèä ó íåãî áûë ðàñòðåïàííûé, íåìíîæêî ñìåøíîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ðåøèòåëüíûé. Îí êðè÷àë ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ìîã ðàññëûøàòü. È âäðóã îí áðîñèëñÿ, êàê ïóëÿ, â òåëåãó, ñõâàòèë àêòåðà çà øèâîðîò è âûêèíóë åãî íà çåìëþ. Ïðèçíàòüñÿ, ýòî áûëî ïîðàçèòåëüíîå çðåëèùå. Íî äàëüøå áûëî åùå ñòðàííåå. ß îæèäàë, ÷òî àêòåð – ýòîò áîëüøîé, ìàññèâíûé, âåëè÷åñòâåííûé è ãîðäûé ÷åëîâåê – ñòàíåò äðàòüñÿ, ñîïðîòèâëÿòüñÿ èëè õîòÿ áû, ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷íåò îáúÿñíåíèå. Íåò, îí ïîáåæàë âïåðåä ñ ïîðàçèòåëüíîé áûñòðîòîþ, ïîòåðÿë ïî äîðîãå êðóãëóþ øëÿïó è – ÿ çàìåòèë ýòî! – âñå âðåìÿ ïîäòÿãèâàë ïàíòàëîíû. Åé-áîãó, ÿ îæèäàë âñåãî, äàæå êðîâîïðîëèòèÿ, íî íå ýòîãî òåàòðàëüíîãî ýôôåêòà. Íî êîíåö âñåé ýòîé èñòîðèè ìåíÿ íå òîëüêî óäèâèë, íî ðàñòðîãàë, ïîòðÿñ è ïî÷òè óæàñíóë.

Îíè îáà – áëîíäèíêà è ó÷èòåëü – ïðîøëè ìèìî ìîèõ îêîí, â ðàññòîÿíèè êàêèõ-íèáóäü ïÿòè-øåñòè øàãîâ îò ìåíÿ. È ÿ ïî÷òè âèäåë, êàêèì ñ÷àñòüåì ñèÿëè åå ãëàçà, ÿ âèäåë è ñëûøàë, êàê îíà öåëîâàëà åãî ó÷èòåëüñêóþ, ðàñòðåïàííóþ áîðîäåíêó, è ñëûøàë òàêæå, êàê îíà ãîâîðèëà, çàäûõàÿñü:

– Íåò, íåò, íåò! Íèêîãäà â ìîåé æèçíè íè÷òî ïîäîáíîå íå ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ. Îí òîëüêî ïðèòâîðÿëñÿ ìóæ÷èíîé, à òû íàñòîÿùèé, ñìåëûé è ëþáÿùèé ìóæ÷èíà.

Òîãäà ÿ çàêðûë îêîøêî è áîëüøå çà ìîèìè ñîñåäÿìè íå íàáëþäàë.