Áîñÿê
 Ïåòåðáóðãå åãî íàçûâàþò «âÿçåìñêèì êàäåòîì», â Ìîñêâå – «çîëîòîðîòöåì», â Îäåññå – «øàðëàòàíîì», â Õàðüêîâå – «ðàêëîì».
 Êèåâå èìÿ åìó – «áîñÿê».
Æàëêàÿ ôèãóðà ñ çåëåíûì, îïóõøèì è ëîñíÿùèìñÿ ëèöîì, óêðàøåííûì ñèíÿêàìè è êðîâîïîäòåêàìè, ñ ðàñïóõøèì íîñîì, îòëèâàþùèì ôèîëåòîâûì öâåòîì, ñ ïîòðåñêàâøèìèñÿ ñèíèìè ãóáàìè… Ãîëîâà óõîäèò â ïðèïîäíÿòûå êâåðõó ïëå÷è, ðóêè ïëîòíî ïðèæàòû ê òðÿñóùåìóñÿ íà ìîðîçå òåëó, òùåòíî ñòàðàÿñü åãî îáîãðåòü è â òî æå âðåìÿ çàïàõíóòü ðàñõîäÿùèåñÿ ïîëû îäåæäû, íîãè îäíà â êàëîøå, äðóãàÿ â çèÿþùåé áîòèíêå ïîëóñîãíóòû è ñòó÷àò êîëåíîì î êîëåíî… Âîò âíåøíèé âèä áîñÿêà, âèä, ê êîòîðîìó, äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû, íåîáõîäèìî åùå ïðèáàâèòü «íå÷òî», íàäåòîå íà òóëîâèùå, âåñüìà ïîõîæåå íà æåíñêóþ êàöàâåéêó, âèñÿùåå äëèííîé ãðÿçíîé áàõðîìîé íà ðóêàâàõ è çàïëàòàííîå íà ãðóäè è ñïèíå ñëó÷àéíûìè êóñêàìè áðåçåíòà èëè âûöâåòøåãî áàéêîâîãî îäåÿëà…
Ëåòîì áîñÿêó æèâåòñÿ ëó÷øå è ïðèâîëüíåé, ñðàâíèòåëüíî ñ çèìîþ. Äàðîâîé íî÷ëåã âñåãäà ãîòîâ äëÿ íåãî èëè â êóñòàõ ïî áåðåãó Äíåïðà, èëè â Öàðñêîì ñàäó, ãäå ïîä ãóñòîé òåíüþ âåêîâûõ ëèï ìîæíî íàéòè óãîëîê, íåäîñòóïíûé äëÿ çîðêèõ ïîëèöåéñêèõ ãëàç.
È ðàáîòà âñåãäà íàéäåòñÿ ëåòîì äëÿ áîñÿêà, ïîòîìó ÷òî õîçÿåâà áàðîê, ïðèñòàþùèõ ê Êèåâó, íóæäàþòñÿ ïîñòîÿííî â ðàáî÷èõ ðóêàõ äëÿ ðàçãðóçêè òîâàðà. Ïðèõîäÿ ðàíî óòðîì íà ïðèñòàíü, âñÿ áîñàÿ êîìàíäà ñîåäèíÿåòñÿ â ïëîòíóþ, äðóæíóþ àðòåëü. Îäíîãî, íàèáîëåå âëèÿòåëüíîãî â èõ ñðåäå, ñàìîãî ãðàìîòíîãî, áîñÿêè èçáèðàþò ñâîèì ñ÷åòîâîäîì, êàçíà÷ååì è îò÷àñòè äàæå ðàñïîðÿäèòåëåì. Îí óæå íå ðàáîòàåò ñî âñåìè, à ñòîèò íà áåðåãó ñ çàïèñíîé êíèæêîé â ðóêàõ è ïðèíèìàåò îò ðàáîòàþùèõ òîâàðèùåé âûðó÷åííûå èìè äåíüãè. Ïî îêîí÷àíèè ðàáîò âñÿ íàêîïèâøàÿñÿ ó êàçíà÷åÿ ñóììà äåëèòñÿ àêêóðàòíî ìåæäó ÷ëåíàìè àðòåëè èëè ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ äðóæíî ïðîïèâàåòñÿ â òó æå íî÷ü. Ðàñ÷åò âåäåòñÿ ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì, è íèêîìó èç áîñÿêîâ íå ïðèäåò â ãîëîâó óòàèòü õîòÿ íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âûðó÷êè. Äåéñòâèÿ àðòåëè îñíîâàíû íà ñòðîæàéøåì âçàèìíîì êîíòðîëå è íà ÷åñòíîñòè, ãàðàíòèðîâàííîé äâóìÿ äþæèíàìè êðåïêèõ êóëàêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî â óäà÷íûå äíè çàðàáîòîê áîñÿêà ïðîñòèðàåòñÿ äî òðåõ ðóáëåé. Ïîñòîðîííèé ðàáîòíèê, çíàêîìûé ñ íðàâàìè áîñîé êîìàíäû, íèêîãäà íå ðèñêíåò êîíêóðèðîâàòü ñ àðòåëüþ.
Çàòî çèìîþ áîñÿêó ïðèõîäèòñÿ î÷åíü òóãî, ëèøü èçðåäêà íàâåðòûâàåòñÿ äåøåâàÿ ðàáîòèøêà âðîäå ðóáêè äðîâ èëè î÷èñòêè ñíåãà. Î÷åíü ÷àñòî ó íåãî íåò ïÿòà÷êà äëÿ íî÷ëåæíîãî äîìà, à â áåñïëàòíûå ïðèþòû òàê ìíîãî îõîòíèêîâ, ÷òî îíè åùå çàäîëãî äî îòêðûòèÿ âîðîò ïðèþòà ñòîÿò îêîëî íèõ ãóñòîþ òîëïîþ. Õîðîøî åùå, åñëè íî÷íàÿ òåìíîòà è áåñïå÷íîñòü çàçåâàâøåãîñÿ äàäóò áîñÿêó âîçìîæíîñòü ïðîñêîëüçíóòü â ÷óæîé äâîð, óñòðîèòüñÿ íà íî÷ü â ïóñòîì ñàðàå.  ïðîòèâíîì ñëó÷àå åìó ïðèõîäèòñÿ áðîäèòü ïî óëèöàì, ñîãðåâàÿ ñâîå äðîæàùåå òåëî ó êîñòðîâ, åñëè îíè çàææåíû.
Êîíå÷íî, «êóòóçêà» â ýòèõ òÿæåëûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿâëÿåòñÿ æåëàòåëüíûì è íàèëó÷øèì èñõîäîì.
Çèìîþ, ïîä äàâëåíèåì íóæäû, áîñÿê âîëåé-íåâîëåé îáðàùàåòñÿ ê äâóì ïîáî÷íûì ïðîìûñëàì: íèùåíñòâó è âîðîâñòâó.
Âîðóåò îí, êîíå÷íî, î÷åíü íåëîâêî. Ó íåãî íåò íè äåðçîñòè, íè íàâûêà ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàçóðèêà, è ïîòîìó íà ïåðâîì æå, ïî êðàéíåé ìåðå íà âòîðîì äåáþòå îí ïîïàäàåòñÿ â ðóêè ïîëèöèè. Íèùåíñòâóåò æå îí ãîðàçäî óñïåøíåå, õîòÿ è ýòî ðåìåñëî òðåáóåò ëîâêîñòè è ñâîåîáðàçíûõ òåõíè÷åñêèõ çíàíèé.
Îñîáåííî áëàãîïðèÿòíà äëÿ íèùåíñòâà ñóááîòà. Ýòîò äåíü áîãîáîÿçíåííûå ëàâî÷íèêè, â ñèëó îñâÿùåííîãî äàâíîñòüþ âðåìåíè îáû÷àÿ, ïîñâÿùàþò ðàçäà÷å íèùèì ìåäíûõ äåíåã è çàëåæàëûõ ñúåñòíûõ ïðèïàñîâ. Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà â ñóááîòó êèåâñêèå óëèöû íàâîäíÿþòñÿ òàêèì ìíîæåñòâîì õðîìûõ, ñëåïûõ, áåçðóêèõ, îäåòûõ â ñòðàøíûå ëîõìîòüÿ ñóáúåêòîâ, ÷òî íåçíàêîìûé ñ îáû÷àåì íàáëþäàòåëü òîëüêî äèâó äàåòñÿ. Ïðàâäà, âå÷åðîì â òîò æå äåíü ïîëîâèíà ýòèõ êàëåê êàêèì-òî ÷óäîì âûçäîðàâëèâàåò â «Çåëåíîì êàáèíåòå» èëè â «Ñâèäàíèè äðóçåé». Ñëåïûå ïðîçðåâàþò, è õðîìûå, îòêèíóâ êîñòûëè è ðàçâÿçàâ ñîãíóòóþ íîãó, îòêàëûâàþò òðåïàêà.
Èíûå, ïðîñÿ ìèëîñòûíþ, áüþò íà îðèãèíàëüíîñòü, ïðèáåãàÿ èëè ê âîçâûøåííîìó ñëîãó, èëè ê íàèâíî-áåññòûäíîé îòêðîâåííîñòè. «Ãîñïîäà ïî÷òåííûå, îáðàùàåòñÿ áîñÿê ê ïîäãóëÿâøåé êîìïàíèè, ïîæåðòâóéòå ïÿòà÷îê íà âûïèâêó áåäíîìó ó÷èòåëþ, èçãíàííîìó èç ñëóæáû çà ìíîãî÷èñëåííûå ïîðîêè». Åñëè æå îí áûâøèé îôèöåð, òî íåïðåìåííî ïðèáåãíåò ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó: «Äîíå êåëüêøîç ïóð ïîâð îôèñüå». Åñòü òàêèå, êîòîðûå ïðîèçíîñÿò èìïðîâèçèðîâàííûå ðå÷è. «Ãîñïîäà ôèëàíòðîïû! Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ìîå èñêëþ÷èòåëüíîå áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå. Ïîëó÷àë êîãäà-òî ñòî ðóáëåé – ïüÿíñòâîâàë, ïîëó÷àë äâàäöàòü ïÿòü – ïüÿíñòâîâàë. Òåïåðü ÿ, êàê âèäèòå, áîñÿê – è âñå-òàêè ïüÿíñòâóþ. Äà çäðàâñòâóåò áîñàÿ êîìàíäà!»
Íå òàê äàâíî îäèí ñóáúåêò ìðà÷íîãî âèäà è âíóøèòåëüíîãî òåëîñëîæåíèÿ ïðàêòèêîâàë åùå áîëåå îðèãèíàëüíûé ñïîñîá. Îí íà ëþäíîé óëèöå ïîäõîäèë ê êàêîìó-íèáóäü õîðîøî îäåòîìó ãîñïîäèíó, ïðîâîæàâøåìó äàìó, è ãîâîðèë åìó ñ òàèíñòâåííûì âèäîì:
– Ìóñüþ, íà äâà ñëîâà.
È êîãäà íåäîóìåâàþùèé ïðîõîæèé, îñòàâèâ ñâîþ äàìó, îòõîäèë â ñòîðîíó, áîñÿê ñàìûì ðåøèòåëüíûì òîíîì âûñêàçûâàë êàòåãîðè÷åñêèé óëüòèìàòóì:
– Ðóïü èëè â ìîðäó!
 ïóáëèêå ïî÷åìó-òî óêîðåíèëîñü ìíåíèå, ÷òî ñðåäè áîñîé êîìàíäû âëà÷àò ñâîå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå áûâøèå áîãàòûå ïîìåùèêè, ãóñàðñêèå îôèöåðû, ÷óòü ëè äàæå íå áûâøèå ó÷åíûå, êîòîðûõ çàñòàâèëà òàê íèçêî óïàñòü ñëàáîñòü ê ñïèðòíîìó. Áåç ñîìíåíèÿ, ýòè ñëóõè âåñüìà ïðåóâåëè÷åíû, îäíàêî â íèõ åñòü äîëÿ ïðàâäû: ïî÷òè âñåãäà ìåæäó áîñÿêàìè åñòü ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê, áûâøèõ êîãäà-òî ó÷èòåëÿìè, àðìåéñêèìè êàïèòàíàìè, ïîäàþùèìè íàäåæäû ìóçûêàíòàìè… Íî áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ áîñîé êîìàíäû âñå-òàêè ñîñòàâëÿåòñÿ èç ïðîïèâøèõñÿ ìàñòåðîâ è ïîäãîðîäíèõ êðåñòüÿí, äîøåäøèõ âñëåäñòâèå áåçðàáîòèöû, ëåíîñòè èëè ïüÿíñòâà äî íî÷ëåæíîãî äîìà.
 áîñîé êîìàíäå åñòü è æåíùèíû, æàëêèå, áåññìûñëåííûå ñîçäàíèÿ, âëà÷àùèå æèçíü ìåæäó êàáàêîì è áîëüíèöåé… Â äâàäöàòü ïÿòü ëåò îíè âûãëÿäûâàþò ïÿòèäåñÿòèëåòíèìè ñòàðóõàìè. Î íèõ ìû ãîâîðèòü íå áóäåì.