Þã áëàãîñëîâåííûé
I. Þæíûå çâåçäû
 ìàëåíüêîì, êàê êóðÿòíèê, êóïå ïîìåùàëàñü ìèëàÿ ôðàíöóçñêàÿ ñåìüÿ: ìîëîäîé ëåéòåíàíò èíæåíåðíûõ âîéñê, åãî õóäåíüêàÿ áîëåçíåííàÿ æåíà ñ êðîòêèìè óñòàëûìè ãëàçàìè, åãî òåùà, åùå êðàñèâàÿ, íà÷èíàþùàÿ ñåäåòü, ìîë÷àëèâàÿ, íî ýíåðãè÷íàÿ äàìà, è èõ îáùåå áîæåñòâî, ãðàæäàíèí ñâîáîäíîé Ôðàíöèè Ïüåðî, äâóõ ìåñÿöåâ îò ðîäó, áîëüøîé øàëóí, ïî ìíåíèþ ðîäèòåëåé, è õèòðåö. ß æå îòìåòèë ó íåãî õîðîøî ïîñòàâëåííûé ãîëîñ.
Óñòðàèâàÿñü íà íî÷ü, ìîè ñîñåäè èç ïðåóâåëè÷åííîé áîÿçíè ñêâîçíîãî âåòðà çàêðûëè ïëîòíî âñå äâåðè è îêíà íå òîëüêî â íàøåì ïîìåùåíèè, íî è â êîðèäîðå... Íî÷ü áûëà çíîéíàÿ; îò òîëñòîé ñóêîííîé îáèâêè è îò ìíîæåñòâà ìÿãêîé äîìàøíåé ðóõëÿäè øëà æàðêàÿ, ïðåëàÿ, êèñëàÿ äóõîòà. ß óæå çíàë, ÷òî íå çàñíóòü. Ïîâîðî÷àëñÿ ÷àñ-äâà ó ñåáÿ íà âåðõíåé ïîëêå, ëîâÿ âîçäóõ ðòîì, êàê ðûáà, à ïîòîì îñòîðîæíî ñïîëç âíèç è âûøåë íà ïëîùàäêó.
Òàì îêîííàÿ ðàìà áûëà ïðèñïóùåíà âíèç. ß æàäíî âûñóíóë ãîëîâó â ñâåæóþ òåìíîòó íî÷è, â óïðóãóþ âñòðå÷íóþ ñòðóþ âåòðà. È âîò ñ íåîïèñóåìûì èçóìëåíèåì, ñ íåæíîñòüþ, âîñòîðãîì è áëàãîäàðíîñòüþ ÿ óâèäåë çâåçäû.
ß èõ íå âèäåë öåëûõ ïÿòü ëåò (ïîñëåäíèé ðàç â Ôèíëÿíäèè); âåðíåå ñêàçàòü, ðàâíîäóøíî ãëÿäåë íà íèõ ñêâîçü ãóñòóþ êèñåþ ãîðîäñêîé ïûëè è êîïîòè, è êàçàëèñü îíè ìíå òàêèìè äàëåêèìè, ìàëåíüêèìè è âÿëûìè, òàêèìè çàáûòûìè è çàïóùåííûìè, ÷òî äàæå íå äóìàëîñü î íèõ õîðîøî. È âäðóã ïåðåäî ìíîþ ìãíîâåííî ïðåäñòàëè ìèëëèîíû ñèÿþùèõ ãëàç, çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ðîññûïè íà ÷åðíîì íåáå, æèâîé, øåâåëÿùèéñÿ, áëåñòÿùèé, ïåðåëèâàþùèéñÿ ðîé.
Òàê ìíîãî áûëî çâåçä â ìîåì îêîííîì êâàäðàòå, òî÷íî îíè ñáåæàëèñü ñþäà ñî âñåãî íåáà. Íè îäíîãî çíàêîìîãî ñîçâåçäèÿ ÿ íå íàõîäèë. Ïëûëè êàêèå-òî ñîâñåì íîâûå, íåâèäàííûå ãðóïïû. ß çàìåòèë êîðìó êîðàáëÿ ñ òðåìÿ ÿðóñàìè ïàðóñîâ, ñäåëàííûõ èç ñåðåáðÿíîé âóàëè, ëåòÿùåå êîïüå ñ ðàçäâîåííûì íàêîíå÷íèêîì, òóìàííîå îçåðî â îïðàâå èç áðèëüÿíòîâ, ðàçâÿçàííûé ïîÿñ ñ çàñòåæêîé èç ÷óäåñíîãî ñàïôèðà è ÷åé-òî ÿðêî-çåëåíûé ïðèùóðåííûé ãëàç, ïðèñòàëüíî ãëÿäåâøèé èç-çà ðåøåòêè...
ß íàðî÷íî çàãëÿíóë â ïðîòèâîïîëîæíîå îêíî. Òàì áûëî ïóñòîâàòî: âñåãî òîëüêî òðè äåñÿòêà ñåðüåçíûõ ïîëîæèòåëüíûõ çâåçä, ÷óæäûõ âñÿêîé íåáåñíîé ôàíòàçèè, èñïîëíÿþùèõ ñâîè ïðÿìûå îáÿçàííîñòè ñ íåóêîñíèòåëüíîé àêêóðàòíîñòüþ. Ó ìåíÿ æå, íàîáîðîò, áûëè êàêèå-òî çâåçäíûå êàíèêóëû, êàêîé-òî âåñåëûé ïèêíèê çâåçäíûõ ìàëü÷óãàíîâ è äåâóøåê, ñîáðàâøèõñÿ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ!
Íèêîãäà åùå â æèçíè ÿ íå âèäåë òàêèõ îãðîìíûõ, ïðåêðàñíûõ è âìåñòå ñ òåì òàêèõ ïðîñòîäóøíûõ, äîìàøíèõ, äîâåð÷èâûõ çâåçä. ß äàæå íå ñìåë äóìàòü, ÷òî ÿ èõ òàêèìè êîãäà-íèáóäü óâèæó. Îíè ñïîêîéíî, áåç áîÿçíè è áåç ãîðäîñòè, ñïóñêàëèñü ñ íåáà äî ñàìîé çåìëè. ß èõ âèäåë íà âûñîòå ñâîåãî ðîñòà è ãîðàçäî íèæå. Îíè ïóòàëèñü â âåòâÿõ ÿáëîíü è íåïðèíóæäåííî ñèäåëè íà çåìëå.
Åñëè áû ó ìåíÿ áûëî âðåìÿ è åñëè áû ïîåçä ñîãëàñèëñÿ íåìíîæêî ïîäîæäàòü ìåíÿ, ÿ ïðîáðàëñÿ áû ÷åðåç áåãó÷èé êóñòàðíèê, îãðàæäàâøèé ïóòü, âûøåë áû íà êðóãëóþ ðîñèñòóþ ëóæàéêó, çà êîòîðîé âñåãî â âåðñòå èäåò êðóãëàÿ ÷åðòà ãîðèçîíòà, è, íàâåðíîå, óñïåë áû óâèäåòü øàãàõ â äâàäöàòè îò ñåáÿ õîòü îäíó ïóøèñòóþ êðîòêóþ çâåçäó. Íåò, íåò, ÿ íå ïîïûòàëñÿ áû ïî çåìíîé äóðíîé ïðèâû÷êå äîòðîíóòüñÿ äî íåå ðóêîþ. ß áû òîëüêî ïîãëÿäåë ñ ìèíóòî÷êó, ïîòîì ñíÿë áû øëÿïó, ïîêëîíèëñÿ íèçêî è óøåë áû íà öûïî÷êàõ.
Âîò êàêèå ñòðàííûå âåùè âèäèøü è î êàêèõ ñòðàííûõ âåùàõ äóìàåøü, êîãäà âûñóíåøüñÿ áåññîííîé íî÷üþ èç îêíà ëåòÿùåãî ïîåçäà! Ïîìíþ, ìåíÿ ïîðàçèë íåîáû÷íûé êðàñíîâàòûé áëåñê ñëåâà. ß âñìîòðåëñÿ: òàì ïðîñòèðàëîñü áîëüøîå, îòêðûòîå ñî âñåõ ñòîðîí ïîëå, à íà íåì, ïîñðåäèíå, âàëÿëñÿ áðîøåííûé êåì-òî êðèâîé, óçêèé, èñòî÷åííûé ÿòàãàí. Åãî ÿñíàÿ ñòàëü áëåñòåëà, êàê çåðêàëüíàÿ, íî òîíêîå ëåçâèå áûëî áàãðÿíî îò êðîâè. ß íå ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ñîáèðàåòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàä çåìëåþ â ïîñëåäíèé ðàç ñòàðûé, óùåðáëåííûé ìåñÿö; çàâòðà îí óæå íå áóäåò ëåæàòü ñðåäè ïîëÿ, åãî ñäàäóò â íåáåñíûé ìóçåé.
ß äîëãî ñëåäèë çà åãî âîçäóøíûì âîñõîäÿùèì ïóòåì. Ñòàâøè íàä äåðåâüÿìè, îí ñðàçó óâåëè÷èëñÿ è çàñèÿë ïî-ïðåæíåìó, êàê ïîáåäèòåëü, íî âñåãî ëèøü íà íåñêîëüêî ìèíóò. Òîíêîé ðîçîâîé ïûëüþ êòî-òî ïîñûïàë ñâåðõó íà ïîëÿ, õîëìû è äàëè, è ìåñÿö ñðàçó ïîòóñêíåë; ïîòîì, óæå âûñîêî â íåáå, îí ñòàë ïîõîæ íà îòäàëåííûé êîñîé ïàðóñîê ðûáà÷üåé ëîäêè è âäðóã èñ÷åç, ðàñòàÿë, ïîêà ÿ çàêóðèâàë ïàïèðîñó.
À òóò ÿ è ñàì íå çàìåòèë, êàê óøëè ìîè ìèëûå çâåçäû, äàâíî óæå ïîáëåäíåâøèå îò óñòàëîñòè. Äîëæíî áûòü, òå, ñòàðøèå, ñåðüåçíûå, – êîòîðûå â äðóãîì îêíå, – óãîìîíèëè èõ, íàêîíåö, è ïîâåëè ñïàòü äàëåêî çà ãîðèçîíò, íà îáðàòíóþ ñòîðîíó çåìëè, òóäà, ãäå ëþäè õîäÿò âíèç ãîëîâîé, ââåðõ íîãàìè è ïî÷åìó-òî, îäíàêî, íå ïàäàþò.
II. Ãîðîä Îø
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå – Ìîãèëåâ íà Äíåïðå. Òà æå äëèííàÿ, øèðî÷åííàÿ, ïûëüíàÿ óëèöà, îáñàæåííàÿ ïî áîêàì ñòàðûìè, ãóñòîëèñòâåííûìè, òåìíûìè âÿçàìè. Òàê æå æèòåëè èäóò íå ïî ñîìíèòåëüíûì òðîòóàðàì, à ïîñðåäèíå ìîñòîâîé. Òå æå ìàëåíüêèå ñåðî-æåëòûå äîìà è íè÷òîæíûå ëàâ÷îíêè.
 öåíòðå ïëîùàäü. Íà äîùå÷êàõ îíà çíà÷èòñÿ Âåðäåíñêîé, íî ýòî – íåïðèâèâøàÿñÿ íîâîñòü. Êîðåííûå îáèòàòåëè äî ñèõ ïîð íàçûâàþò åå «Ãóñèíîé ëàïîé» (Patte d’oie), ïîòîìó ÷òî îò íåå ïÿòüþ ðàäèóñàìè ðàñõîäÿòñÿ äîðîãè íà Òóëóçó, Àæåí, Ìèðàíäó, Òàðá è â Ñòàðûé ãîðîä.
Ìíîãî àâòîìîáèëåé, ïðèíàäëåæàùèõ îêðåñòíûì ôåðìåðàì. Òÿæåëûå ãðóçû âîçÿò íà áûêàõ. Ñòðàøíî ñìîòðåòü, êàêèå îãðîìíûå òÿæåñòè âëå÷åò, ìåäëèòåëüíî è â íîãó, ïàðà ýòèõ ïðåêðàñíûõ, ìîãó÷èõ æèâîòíûõ, áåëîé èëè ñâåòëî-ïàëåâîé ìàñòè, ïîõîæèõ íà ñâÿùåííûõ Àïèñîâ â ñâîèõ áåëûõ ïîïîíàõ ñ ãîëóáûìè êàåìêàìè, â ãóñòûõ ðàçíîöâåòíûõ ñåòêàõ íà ìàññèâíûõ ðîãàòûõ ìîðäàõ!
Ëîøàäè çäåñü – áîëüøåé ÷àñòüþ ñåðûå, âûâîäíûå èç Òàðáà, êàê ãîâîðÿò, – ñ ïðèìåñüþ àðàáñêîé êðîâè. Îíè ìàëû ðîñòîì, íî î÷åíü ñòðîéíû, íàðÿäíû, ãîðÿ÷è è íåóòîìèìû â áåãå. Çàïðÿæåííûå â äâóõêîëåñíûå ëàêèðîâàííûå æåëòûå ÿùèêè, îíè ì÷àòñÿ ïî ãëàâíîé óëèöå (Ýëüçàñ Ëîððåí, ìåñòíûé Èòàëüÿíñêèé áóëüâàð) ñ òàêèì ïûëêèì óñåðäèåì, òàê ÷àñòî-÷àñòî öîêàÿ êîïûòöàìè òîíåíüêèõ ïðåëåñòíûõ íîæåê, ÷òî âáëèçè êàæåòñÿ, áóäòî çà íèìè íå óãíàòüñÿ ïðèçîâîìó àìåðèêàíñêîìó ðûñàêó.
Òóò ëþáÿò ëîøàäåé è ëîøàäèíûé ñïîðò.  êðîøå÷íîì Îøå, ãäå âñåãî òðèíàäöàòü òûñÿ÷ òðèñòà æèòåëåé, åñòü ñâîé èïïîäðîì, è òîëüêî â÷åðà ÿ âèäåë ñòåííûå àôèøè, îáúÿâëÿþùèå î ñêîðîì îòêðûòèè ñêàêîâûõ è áåãîâûõ ñîñòÿçàíèé.
Âñå, ÷òî â Îøå åñòü çàìå÷àòåëüíîãî, ìîæíî, íå òîðîïÿñü, îñìîòðåòü â îäèí äåíü. Ïðåæäå âñåãî ñîáîð Ñâ. Ìàðèè ñ ÷óäåñíûì âèòðàæåì Àðíî äå Ìîëÿ è ðåçíûìè èç äóáà õîðàìè – èçóìèòåëüíàÿ ðàáîòà ìîíàõîâ XVI ñòîëåòèÿ. Ðÿäîì òîð÷èò ââåðõ ñâîèìè ñåìüþ ýòàæàìè ñåðî-æåëòàÿ ÷åòûðåõãðàííàÿ áàøíÿ ñ îñòðîâåðõîé êîðè÷íåâîé êðûøåé – òåìíèöà, êóäà ñàæàëè ñâîèõ âðàãîâ è ïðîâèíèâøèõñÿ âàññàëîâ ãðàôû ä’Àðìàíüÿêè, íàñëåäîâàâøèå êíÿçüÿì Ãàñêîíñêèì â íà÷àëå XI ñòîëåòèÿ. Åñòü åùå êðûòûé ðûíîê, ãäå ïî ïîíåäåëüíèêàì òîðãóþò ïòèöåé, ñêîòîì è îâîùàìè, íî ýòî òàêæå è áèðæà ïî çàêóïêå è ïðîäàæå îïòîì.
Åñòü ìóçåé ñ ïîðòðåòàìè äå Ëàâàëüåð, äå Ìîíòåñïàí è äå Ìåíòåíîí êèñòè Ìèíüÿðà. Åñòü â ðàçíûõ ìåñòàõ ïÿòü ñòàòóé. Âñå ýòè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè íàõîäÿòñÿ â ñòàðîì íàãîðíîì ãîðîäå.
Ìåæäó ñòàðûì è íîâûì ãîðîäàìè, ðàçäåëÿÿ èõ, íå ïðîòåêàåò, à ñòîèò ðå÷êà Æåð ñ çåëåíîé ãóñòîé è ãðÿçíîé âîäîé. Âîò, êàæåòñÿ, è âñå.
ß ïðèãëÿäûâàþñü ê æèòåëÿì Îøà (les Auchescains, êàê îíè ñåáÿ íàçûâàþò) âîò óæå ïî÷òè ìåñÿö, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî îäíî èç äâóõ: èëè ìíå íå óäàåòñÿ íàéòè êëþ÷à ê äóøå çàãëîõøåãî äðåâíåãî ãîðîäà, èëè êëþ÷ ýòîò äàâíî óæå ïîòåðÿí.
ß íàõîæóñü â ñòîëèöå Ãåíðèõà IV, â öåíòðå Ãàñêîíèè, â ñàìîì ñåðäöå ïîýòè÷åñêîé, âîèíñòâåííîé, îñòðîóìíîé, ïûëêîé, ñëàâíîé ñòðàíû, íà ðîäèíå Ìîíòëþêà, Ðîêåëîðà, Áèðîíà, ä’Àðòàíüÿíà, Ñèðàíî äå Áåðæåðàêà è äðóãèõ õðàáðûõ, íî áåäíûõ ãàñêîíñêèõ êàäåò, âîñïåòûõ Ñàëëþñòèåì äå Áàðòà, Àëåêñàíäðîì Äþìà è Ýäìîíäîì Ðîñòàíîì. Ãäå æå õîòü îòçâóê, õîòü ëåãêàÿ òåíü ïðåæíåé æèçíè – òàêîé áîãàòîé è áëåñòÿùåé? Íå ñúåëè ëè åå, êàê ìíîãîå äðóãîå, ñòîëü ïðåêðàñíîå èçäàëè – ïîðîõ, êíèãîïå÷àòàíèå, ðåâîëþöèÿ, æåëåçíàÿ äîðîãà è ãîòîâàÿ ïèäæà÷íàÿ ïàðà ñî øòàíàìè íàâûïóñê?
Æèòåëè Îøà ñòåïåííû, òåðïåëèâî-ëþáåçíû, êîãäà ê íèì îáðàùàåøüñÿ ñ âîïðîñîì èëè çà óêàçàíèåì. Íèêîãäà íå òîðîïÿòñÿ, ñêóïû íà æåñòû. Åñòü íà âñåì ãîðîäå òîíêèé íàëåò ìåëàíõîëè÷åñêîé çàäóì÷èâîé óñòàëîñòè. Èçðåäêà, êîãäà ÿ æåëàþ äîáðîãî äíÿ ïî÷òåííîìó, ïîæèëîìó áóðæóà, ÿ ñëûøó â îòâåò ñòàðîìîäíîå è ÷åòêîå:
– Je vous salue, mon sieur...
Ýòî çâó÷èò î÷åíü âåñêî: «ß âàñ ïðèâåòñòâóþ, ìîé ãîñïîäèí»; íå õâàòàåò òîëüêî äëÿ êðóãëîñòè ôðàçû: «...â ìîåì äîáðîì ãîðîäå Îøå».
Äíåì î÷åíü ìàëî ëþäåé íà óëèöàõ è ïî÷òè ñîâñåì íåò èõ â ëàâêàõ. Òîëüêî ñòàðûå æåíùèíû – âñå â ÷åðíîì, â ÷åðíûõ øëÿïàõ èëè êîñûíêàõ – ñèäÿò íà ïîðîãàõ äîìîâ è áûñòðî ìåëüêàþò âÿçàëüíûìè ñïèöàìè, îçèðàÿ âñêîëüçü êàæäîãî ïðîõîæåãî. Íî ïî âå÷åðàì, êîãäà ñïàäåò æàðà, ïîñâåæååò è ïîòåìíååò âîçäóõ è çàææåòñÿ ýëåêòðè÷åñòâî, – íà ãëàâíîé óëèöå íà÷èíàåòñÿ òî æå ãóëÿíüå âçàä è âïåðåä ìîëîäåæè, êàê ýòî áûâàåò è â Êîëîìíå, è â Óñòþæíå, è â Ïåòðîçàâîäñêå. Äåâóøêè îäåòû ïî-ïàðèæñêè, ÷åðíîãëàçû, ñ ïðåêðàñíûì öâåòîì ëèöà è î÷åíü ìèëû. À íà îñâåùåííûõ âåðàíäàõ êàôå, ïîä ïëàòàíàìè, ìóæ÷èíû ñîëèäíî òÿíóò ñâîè àïåðèòèâû, áîëüøåé ÷àñòüþ êîãäà-òî çíàìåíèòûé àðìàíüÿê, ïîäëèííûé ñåêðåò êîòîðîãî äàâíî óòåðÿí.
Íà âåðàíäàõ ðåäêî óâèäèøü êàíîòüå èëè ôåòðîâóþ øëÿïó. Ïðåîáëàäàåò áàñêñêèé áåðåò, òóãî è êðåïêî îáëåïëÿþùèé âñþ ãîëîâó, ñ ïèïî÷êîé íàâåðõó – äëÿ ñíèìàíèÿ ïåðåä ñíîì. Ýòîò áåðåò î÷åíü íèçêî íàäâèíóò íà ëîá, ïî÷òè çàêðûâàÿ åãî, ÷òî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåò âíóøèòåëüíîñòü çíàìåíèòûõ ãàñêîíñêèõ íîñîâ. Êîãäà, ñèäÿ íà âåðàíäå, ÿ âèæó âîêðóã ñåáÿ ýòè çàãîðåëûå ëèöà, æåñòêèå ÷åðíûå óñû, âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, áîëüøèå ñåðüåçíûå íîñû è ñëûøó íåïîíÿòíûé ìíå ìåñòíûé ãîâîð, – ÿ âîîáðàæàþ ñåáÿ â ñàäèêå òèôëèññêîãî äóõàíà.
 ìàëåíüêèõ êàáà÷êàõ èíîãäà ïîþò õîðîì è – ïðåäñòàâüòå, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, – íå òîëüêî íà òðè ãîëîñà, íî è ñòðîéíî. Äî ñèõ ïîð ÿ ïðèâûê ê òîìó, ÷òî âî Ôðàíöèè ïîþò âñå â óíèñîí è êàæäûé ôàëüøèâî. Íî óæå äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ó þæàí äâà ïðèñòðàñòèÿ: ìóçûêà è ÷åñíîê. Ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî îøñêèé ÷åñíîê îáëàäàåò îñîáåííî îñòðûì è ñèëüíûì àðîìàòîì, è êîãäà èì áëàãîóõàþò íåæíûå æåíñêèå óñòà, ñëåãêà çàòåíåííûå ïðåëåñòíûì ïóøêîì, – ýòî âûõîäèò ñîâñåì òðîãàòåëüíî.
Êîíå÷íî, ÿ ìîãó îøèáèòüñÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ïëîñêîì, ñêó÷íîì, íåâûðàçèòåëüíîì, ñîííîì ãîðîäå íåò íè ìåñòíîé êóõíè, íè íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà, íè ëåãåíä, íè ñòàðûõ îáû÷àåâ è òàíöåâ.
Ïàìÿòü î ñëàâíîì ïðîøëîì âñÿ óøëà íà òó ñòîðîíó Æåðà, â Ñòàðûé ãîðîä, êóäà íàäî ïîäíÿòüñÿ èëè íà ñòî ñåìüäåñÿò ïÿòü ñòóïåíåé òàê íàçûâàåìîé «ìîíóìåíòàëüíîé» ëåñòíèöû, èëè â îáõîä, êðèâûìè ãîðíûìè óëèöàìè.
Òàì, êàê íà áëþäå÷êå, ñòîÿëà êîãäà-òî ãðîçíàÿ êðåïîñòü ñî ñòåíàìè ñàæåííîé øèðèíû, ñ áàøíÿìè, àìáðàçóðàìè è áîéíèöàìè, ãîñïîäñòâóÿ íàä âñåé äîñòóïíîé âçîðó îêðåñòíîñòüþ. Òåïåðü îò ýòîé áûëîé ìîùè îñòàëèñü ëèøü ìîë÷àëèâûå ïîëóðàçâàëèíû, êîå-ãäå ðåñòàâðèðîâàííûå, êîå-ãäå çàñëîíåííûå íîâåéøèìè îäíîîáðàçíûìè äîìàìè, æåëòûìè, ïëîñêèìè, áåç êàðíèçîâ è áàëêîíîâ, êàçàðìåííîãî òèïà.
Ñâåðõó âíèç, ïóòàÿñü ìåæäó ñîáîþ, áåãóò óçêèå êðóòûå óëî÷êè, íîñÿùèå ñòðàííîå íàçâàíèå «les Pousterles», à ïî-èòàëüÿíñêè «pusterla».
Ýòî ñëîâî, âèäîèçìåíèâøèñü, ïåðåøëî â ñîâðåìåííóþ ôîðòèôèêàöèþ ïîä íàçâàíèåì «la poterne», ïîòåðíà, ÷òî îçíà÷àåò ïîäçåìíûé õîä. Êîãäà-òî ýòè óëèöû, èíûå â øèðèíó íå áîëüøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçìàõà, à êðóòèçíîþ êðó÷å ñîðîêà ïÿòè ãðàäóñîâ, êðûòûå è çàìàñêèðîâàííûå, ñëóæèëè õîäàìè ñîîáùåíèé, õðàíèëèùàìè ïðèïàñîâ è ïóòÿìè äëÿ âûëàçîê. È íåñîìíåííî, ïî ýòèì ïîòåðíàì íà ãîëîâû àòàêóþùåãî âðàãà ñêàòûâàëèñü îãðîìíûå êàìíè, ëèëèñü ïîòîêè ãîðÿ÷åé ñìîëû è ðàñïëàâëåííîãî ñâèíöà.
ß çàâîðà÷èâàþ âäîëü êàìåííîãî íåâûñîêîãî ïàðàïåòà è åùå èçäàëè âèæó ñèíþþ äîùå÷êó ñ íàäïèñüþ: «Ñòàðàÿ ïîòåðíà». Ñïóñê ýòîé óçêîé óëî÷êè òàê ñòðåìèòåëåí è ðåçîê, ÷òî ó ìåíÿ ìóòèòñÿ â ãîëîâå è ñëàáåþò íîãè.  òî æå âðåìÿ ÿ ñ íåñîìíåííîé ÿñíîñòüþ âñïîìèíàþ, ÷òî êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, â ïîçàáûòîì ëè ñíå, èëè â îòäàëåííîé ïðîøëîé æèçíè, ÿ òàê æå ñòîÿë íà ãðåáíå ýòîé êðó÷è, ïðåæäå ÷åì ñïóñòèòüñÿ â íåå, è ÷òî òîãäà äóøà ìîÿ áûëà âñÿ ñêîìêàíà è ðàçäàâëåíà òÿã÷àéøåé áîëüþ è çëûì óíûíèåì. ß çíàþ, ÷òî òîãäà ÿ âñå-òàêè ñîøåë âíèç, ïðåîäîëåâ ñâîè êîëåáàíèÿ, à òåïåðü... ñìîãó ëè?
Íî ÿ è òåïåðü ïåðåñèëèâàþ ìèíóòíóþ ðîáîñòü. Óïèðàÿñü ðóêîþ â ñòåíû êðîøå÷íûõ ñåðûõ äîìèêîâ, öåïëÿÿñü çà ïîäîêîííèêè, ÿ ìåäëåííî ñïîëçàþ âíèç. Ìíå êàæåòñÿ, îñòàâü ÿ ýòè êàìåííûå îïîðû – ÿ ñåé÷àñ æå ïîêà÷óñü áåçóäåðæíî, ñòðåìãëàâ âíèç ÷åðåç ãîëîâó è áîêîì. À äâîå äåòåé ëåò ÷åòûðåõ-ïÿòè áåççàáîòíî èãðàþò ïîñðåäèíå óëèöû!
Òàê äîïîëçàþ ÿ äî íèçó. Ñòîÿ óæå íà ðîâíîé ïî÷âå, îãëÿäûâàþñü íàçàä. Îòâåñíûå ñòåíû óëèöû ñõîäÿòñÿ íàâåðõó â îäíó òî÷êó. À âûøå – çóáöû øïèëÿ è æóòêàÿ áàøíÿ êðåïîñòè. Ñòðàøíîâàòî.
Äà, çäåñü êîãäà-òî æèëè ëþäè æåëåçíîé âîëè, âåëèêîé õðàáðîñòè, æåñòîêîãî âåñåëüÿ. Íå îíè ëè, óêðàñèâ ôðàíöóçñêóþ èñòîðèþ âîåííûìè ñòðàíèöàìè, èñ÷åðïàëè ñèëó íàðîäíîãî äóõà è ïëàìåíü íàðîäíîé êðîâè. Ïóñòü ãàñêîíñêèé êðåñòüÿíèí åñò ñåáå íà çäîðîâüå ñâîþ âîñêðåñíóþ êóðèöó, íî èç ãàñêîíñêèõ ãîðîäîâ âûâåòðèëàñü ïîýçèÿ!
III. «Ôàâîðèòêà»
 îäíîì, ëèøü â îäíîì îòíîøåíèè ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâöåì è áàëîâíåì ñóäüáû.  êàêîé áû ãîðîä èëè ãîðîäèøêî ìåíÿ íè çàáðàñûâàë ñëó÷àé – âåçäå ìåíÿ æäàëè: ëèáî íîâîå çðåëèùå, ëèáî çàíèìàòåëüíàÿ âñòðå÷à, êîòîðûå ñâÿçûâàëè íàêðåïêî ìîþ ïàìÿòü ñ ìåñòîì. Ïîýòîìó ñ íåêîòîðîé îáèäîé ÿ óæå äóìàë î òîì, ÷òî ãîðîä Îø îñòàíåòñÿ íàâñåãäà â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïóñòûì, ïëîñêèì è ñêó÷íûì ïðîìåæóòêîì.
Íî âñå-òàêè è íà ýòîò ðàç ïðèâû÷íàÿ óäà÷à íå îáìàíóëà ìåíÿ. Ïðàâäà, – ïîä ñàìûé êîíåö, ïîä çàíàâåñ.
Îäíàæäû óòðîì íà ïëîùàäè «Ãóñèíîé ëàïû» ïîÿâèëèñü áîëüøèå êðàñíûå àôèøè.  íèõ èçâåùàëîñü, ÷òî òàêîãî-òî ÷èñëà (äíåé ÷åðåç äåñÿòü) áóäåò ïîñòàâëåíà íà óëèöå Îøà, ïîä îòêðûòûì íåáîì, êîìè÷åñêàÿ îïåðà «Ôàâîðèòêà», ñî÷èíåíèÿ Äîíèöåòòè. Ó÷àñòâóþò òàêèå-òî àðòèñòû è àðòèñòêè: èç «Ãýòý Ëèðèê» â Ïàðèæå, èç Òóëóçñêîãî Êàïèòîëèÿ è áëàãîðîäíûé áàñ (basse noble) èç Ìàðñåëè ãîñïîäèí Êàçàáîí. Õîðìåéñòåð è äèðèæåð òàêîé-òî. Áèëåòû ïî ïÿòíàäöàòè, äåñÿòè è ïÿòè ôðàíêîâ, ïðîìåíóàð òðè ôðàíêà. Íà÷àëî â âîñåìü ÷àñîâ òðèäöàòü ìèíóò âå÷åðà.
ß âñåãäà ëþáèë ïðåäñòàâëåíèÿ íà ñâåæåì âîçäóõå. Îäíî èç íèõ – «Êàðìåí», – âèäåííîå è ñëûøàííîå ìíîþ òðèíàäöàòü ëåò íàçàä â ãîðîäå Ôðåæþñå, â ðàçâàëèíàõ äðåâíåé ðèìñêîé àðåíû, ñ ó÷àñòèåì âåëèêîé Ñåñèëü Êåòòåí, – äî ñèõ ïîð åùå æèâåò â ìîåé äóøå âî âñåé åãî íåçàáâåííîé ïðåëåñòè, òîðæåñòâåííîé ïðîñòîòå è íåîáû÷àéíîé ñèëå.
Æäàòü ñïåêòàêëÿ ïðèøëîñü ìíîãî äíåé. ß íåñêîëüêî ðàç çàõîäèë íà óëèöó Ãîøà. Îíà êîðîòåíüêàÿ, íî øèðîêàÿ. Òðîòóàðû îòäåëåíû îò ìîñòîâîé äâóìÿ ðÿäàìè ñòàðûõ, ìîùíûõ, ðàçâåñèñòûõ ïëàòàíîâ.  êîíöå ýòîé àëëåè – âûñîêèé êâàäðàòíûé ïîìîñò. Îí ïðî÷åí, âûêðàøåí ãîëóáîâàòîé ìàñëÿíîé êðàñêîé è, î÷åâèäíî, âûñòðîåí äëÿ ïîñòîÿííîãî ïîëüçîâàíèÿ. Äàæå óòðîì, â äåíü ñïåêòàêëÿ, ÿ íå çàìåòèë îêîëî íåãî íèêàêèõ ïðèãîòîâëåíèé, êðîìå íàðóæíîé áóäî÷êè-êàññû ñ íàäïèñüþ «pelouse 2 fr.» (î÷åâèäíî, åå âçÿëè íàïðîêàò ñî ñêà÷åê) äà äâóõ ïðèíåñåííûõ áðåâåí, íà êîòîðûõ ñèäåëè äâà áëóçíèêà è ôëåãìàòè÷íî êóðèëè. Òàêîå ðàâíîäóøèå ê áëèçêîìó ïðåäñòàâëåíèþ ìåíÿ ÷óòü-÷óòü ñìóòèëî, òåì áîëåå ÷òî ñòàðîæèëû, – à îíè âñåãäà ñêåïòèêè, – óâåðÿëè ìåíÿ:
– Íå áåñïîêîéòåñü. Åñëè äàæå íå áóäåò äîæäÿ, òî âñå ðàâíî ñïåêòàêëü ìîæåò íå ñîñòîÿòüñÿ ïî ñîòíå âíóòðåííèõ ïðè÷èí. Òàêèå ïðèìåðû áûâàëè. È äàæå çà ïÿòü ìèíóò äî íà÷àëà.
Òåì íå ìåíåå ê îïðåäåëåííîìó ñðîêó (óæå ñìåðêàëîñü) ÿ êóïèë â äåðåâÿííîé áóäî÷êå áèëåò è ïðîñêîëüçíóë â ùåëî÷êó çàáîðà, òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåííîãî ïîïåðåê óëèöû. Äðóãîé çàáîð îãîðàæèâàë çðèòåëüíûé çàë ñ äðóãîãî êîíöà.
Áûëî ïóñòîâàòî. Âî âñåì ìèðå ïðîâèíöèàëüíàÿ ïóáëèêà íåàêêóðàòíà: ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûìè â òåàòð, êîíöåðò èëè íà áàë – íåïðèëè÷íî: «Åùå ïîäóìàþò – ÷òî äëÿ íàñ ýòî â äèêîâèíêó!»
Çàíàâåñà íå áûëî âîâñå. Âäîëü òðåõ ñòîðîí ñöåíû ñòîÿëè ïàëüìû â êàäêàõ è êàêèå-òî áîëüøèå ðàçëàòûå öâåòóùèå ðàñòåíèÿ. Ïîçàäè èõ – ïîëóñêðûòûå ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïèîíû; åùå ñçàäè, êàê ôîí, ïîâèñëè ðàçíîöâåòíûå ôëàãè: àíãëèéñêèå, àìåðèêàíñêèå, èñïàíñêèå, èòàëüÿíñêèå è, íà ïåðâîì ìåñòå, ôðàíöóçñêèå, âîêðóã áóêâ R. F. Íàä çðèòåëüíûì çàëîì íà âûñîêîì ñòîëáå ìàòîâî ñèÿë ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü.
Ïóáëèêà ñîáèðàëàñü âÿëî. Âûøåë íà ñöåíó êàêîé-òî ñåðåíüêèé ÷åëîâåê è óòâåðäèë â ïðàâîì óãëó ñðåäè êóñòîâ äåðåâÿííûé ãîëóáîé êðåñò. ß ñðàçó äîãàäàëñÿ: ïåðâûé àêò ïðîèñõîäèò íà êëàäáèùå èëè îêîëî öåðêâè... Ïîòîì îêàçàëîñü – â ìîíàñòûðñêîì ñàäó.
Çàñòó÷àëè çà êóëèñàìè ïàëêîé. Ïðèøåë îðêåñòð: ïÿòü ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ ïèàíèñòêè è äèðèæåðà. Åùå ðàç çàñòó÷àëè. Äèðèæåð, ëûñûé, ñ äëèííîé ñåäîé áîðîäîé, âåòõîçàâåòíûé ñòàðèê, âçìàõíóë ïàëî÷êîé – è íà÷àëàñü óâåðòþðà, à çàòåì ãóñüêîì ïðîøåë õîð ìîíàõîâ.
Íó, ÷òî ñêàçàòü î ñîäåðæàíèè ïüåñû? Ìîíàõ Ôåðäèíàíä âëþáèëñÿ â ôàâîðèòêó êîðîëÿ Àëüôîíñà. Îíà – â íåãî. Ìîíàõ ïîêèíóë ìîíàñòûðü. Êîðîëþ ïîäàëè ïåðåõâà÷åííîå ïèñüìî. Âîò è âñå. Òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêè ÿ òàê è íå óçíàë èç-çà ìíîæåñòâà êóïþð.
Êîíå÷íî, ÿ âèäàë ñïåêòàêëè è ïîõóæå. Êàê è âñþäó, õîðèñòû (÷åòûðå ÷åëîâåêà) çíàëè òîëüêî îäèí êëàññè÷åñêèé æåñò – æåñò îñòîëáåíåëîãî èçóìëåíèÿ: òåëî îòêèíóòî íàçàä, ïðàâàÿ ðóêà âûòÿíóòà âïåðåä è âáîê, ê ñîñåäó, ñ ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè, ãëàçà âûòàðàùåíû. Õîðèñòêè (òðè) ñòîÿëè áåçó÷àñòíî, ñ ðóêàìè, ñïëåòåííûìè íèæå æèâîòà. Ó áëàãîðîäíîãî áàñà â ãîëîñå îñòàëèñü âñåãî äâå äðåáåçæàùèå íîòû. Ó êîðîëÿ-áàðèòîíà ÷àñòî âûñêàêèâàëè ïåòóõè. Òåíîð êîçëèë è ñòàíîâèëñÿ íà öûïî÷êè, àòàêóÿ êîíå÷íîå ôåðìàòî. Ïðèìàäîííà íà âûñîêèõ íîòàõ äåëàëà ðîò âðîäå óäëèíåííîãî Î, âíèçó íåìíîãî ñâîðî÷åííîãî íàáîê. Íî âñå ýòî òàê óæå ïîëîæåíî ñ ïåðâîíà÷àëüíûõ äíåé îïåðû...
È âñå-òàêè... âñå-òàêè ìóçûêà Äîíèöåòòè, – ñòàðàÿ, óñëîâíàÿ, íàèâíàÿ ìóçûêà, – ìèëà, ïðîñòà è ÷èñòà, êàê ñâåæàÿ ðîäíèêîâàÿ âîäà, âêóñ êîòîðîé ìû óæå ïîçàáûëè, îáúåâøèñü è îïèâøèñü ïðÿíûìè êóøàíüÿìè è íàïèòêàìè. Âñå-òàêè îðêåñòð è õîð äåëàëè ñâîå äåëî ñòàðàòåëüíî è î÷åíü ìóçûêàëüíî. Âñå-òàêè àðòèñòû óâëåêàëèñü è óâëåêàëè ïóáëèêó. È äàé áîã âñÿêîìó àðòèñòó, îñîáåííî íà÷èíàþùåìó, òàêóþ ïðîñòîñåðäå÷íóþ, ãîðÿ÷óþ è ñíèñõîäèòåëüíóþ ïóáëèêó. Êàæäóþ àðèþ îíà âñòðå÷àëà ÷óäåñíûìè, èñêðåííèìè àïëîäèñìåíòàìè, íà îøèáêè òîëüêî ñìåÿëàñü äîáðîäóøíî, ïî-ñåìåéíîìó, à â îñîáåííî ìóçûêàëüíûõ ìåñòàõ ïðîñòîäóøíî è íå áåç âêóñà ïîäïåâàëà õîðó.
À â ñàìîì êîíöå ÷åòâåðòîãî àêòà ìåíÿ îæèäàëà ìèíóòà ðåäêîé êðàñîòû è ðàäîñòè.
Ôàâîðèòêà íà ñöåíå îäíà, â áåëîì ïëàòüå.
Æàëóåòñÿ îíà íà ñâîþ ïå÷àëüíóþ ñóäüáó. Ñòðàøåí ãíåâ êîðîëÿ, ñòðàøíî çà ëþáèìîãî è åùå ñòðàøíåå è ãîðøå ðàññòàòüñÿ ñ ëþáîâüþ. Íåæíûì ïèàíèññèìî, òèõèìè âçäîõàìè åé àêêîìïàíèðóåò îðêåñòðèê, è áåðåæíî, ñî÷óâñòâåííî âòîðèò åé â òåðöèÿõ çàäóì÷èâàÿ, ïîêîðíàÿ âàëòîðíà... ß ïîäíÿë ãîëîâó êâåðõó. Ðÿäîì ñ ýëåêòðè÷åñêèì ñèÿþùèì øàðîì ñòîèò òàêîé æå âåëè÷èíû, êàê è îí, ïîëíàÿ ëóíà. Öèêàäû âî âñåì Îøå è îêðåñòíîñòÿõ çàëèâàþòñÿ ñâîèì íåóìîëêàåìûì, ñóõèì, ñåðåáðÿíûì çâîíîì; àðîìàòîì ñâåæåãî ñåíà íàïîëíåí âîçäóõ.
Äâå áîëüøèå íî÷íûå áàáî÷êè íàëåòåëè íà ôîíàðü è áüþòñÿ îá íåãî, áðîñàÿ îãðîìíûå, ïîðõàþùèå òåíè íà ãîëîâû çðèòåëåé, È âäðóã íà÷àëè ñâîé ñèïëûé, ãóñòîé ìóçûêàëüíûé áîé òðåõñîòëåòíèå êàôåäðàëüíûå ÷àñû. È âîò îðêåñòð, è öèêàäû, è áåãàþùèå òðåïåòíûå òåíè, è äðåâíèé çâóê ÷àñîâ, è çàïàõ ñåíà, è äâå ëóíû â íåáå – âñå ýòî ñëèëîñü â òàêóþ íåæíóþ, ïðåëåñòíóþ ãàðìîíèþ, ÷òî ñåðäöå ñæàëîñü â ñëàäêîì, ñëàäêîì, íåâûðàçèìîì âîñòîðãå. Àõ, ñòîèò æèòü èç-çà òàêèõ âîò äâóõ-òðåõ ñåêóíäî÷åê, èçðåäêà è ñëó÷àéíî âûïàäàþùèõ íà íàøó äîëþ!
IV. Æèâàÿ âîäà
Öåëûé äåíü îò Îøà äî Òàðáà, ïîòîì äî Ëóðäà è Ïüåðôèòà êàðàáêàëñÿ ïîåçä â ãîðó.  Ïüåðôèòå ïåðåñåëè â ýëåêòðè÷åñêèé âàãîí è äîïîëçëè ê ñóìåðêàì íàâåðõ â ãîðíûé êóðîðò Ñåí-Ñîâåð-Ëåáåí. È âî âñþ äîðîãó, òî ñëåäóÿ ðÿäîì ñ íåé, òî åå ïåðåñåêàÿ, èçâèâàëèñü è ìåëüêàëè ïîä ìîñòàìè ìåëêîâîäíûå, áûñòðûå, êàìåíèñòûå ãîðíûå ðåêè, ñòðåìèòåëüíûå ðå÷êè, òîðîïëèâûå øóìíûå ðó÷åéêè, à âäàëè ïåíèñòûå, óçêèå êàñêàäû ïîâèñëè â ãîðàõ áåëûìè íèòÿìè. È ÷åì âûøå, òåì áîëüøå áûëî ýòèõ «gaves» (ïîòîêîâ), êàê èõ íàçûâàþò â Âåðõíèõ Ïèðåíåÿõ.
Ñåí-Ñîâåð ëåæèò ïî îáåèì ñòîðîíàì êðóòîáîêîé ëîùèíû, íà äíå êîòîðîé áåæèò, òî ðàñøèðÿÿñü, òî ñóæèâàÿñü, âåñü â âîäîâîðîòàõ, ïåíå è áëåñêå, ãðåìó÷èé Gave de Peau.
Ñ ÷åì ñðàâíèòü ýòîò ãîðíûé ïåéçàæ? Òàì, ãäå îí êðàñèâ, – åìó äàëåêî äî âåëèêîëåïíîé ðîñêîøè Êîéøàóðñêîé äîëèíû è äî ìèëîâèäíîãî íàðÿäíîãî Êðûìà. Òàì, ãäå îí æóòîê, – åãî è ñðàâíèâàòü íåëüçÿ ñ ìðà÷íîé êðàñîòîþ Äàðüÿëüñêîãî óùåëüÿ. Åñòü ìåñòàìè ÷òî-òî ïîõîæåå è íà ßéëó è íà Êàâêàçñêèé õðåáåò, íî... äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ó íàñ áûëî âñå ëó÷øå!
Íåñìîòðÿ íà ïîçäíåå âðåìÿ, ÿ óñïåë ïðîáåæàòüñÿ ïî ãëàâíîé ãîðíîé äîðîãå îò Ëþçà äî ëåãêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà ÷åðåç ðå÷êó, ïîñòðîåííîãî ïî æåëàíèþ Íàïîëåîíà III.
Ýòîò èìïåðàòîð, áûâøèé àäâîêàò èç ãîðîäà Ãàìà, î÷åíü ëþáèë ñâîé þã è â îñîáåííîñòè Ïèðåíåè. Ýòî îí îòêðûë Ñåí-Ñîâåð, âäîõíóë â íåãî æèçíü è äàë ïåðâûé òîë÷îê åãî ñåðäöó. Íå åãî âèíà, ÷òî ýòîò áëàãîñëîâåííûé óãîëîê îáëþáîâàëè àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå. Âåäü äàâíî èçâåñòíî, ÷òî òàì, ãäå ïîâåëèñü æèòü ìèñòåð Äîëëàð è ñýð Ôóíò, – íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì, íå æèòüå. Ïåðâåéøèå óäîáñòâà êîìôîðòà çäåñü åùå ïîìåùàþòñÿ âî äâîðå, ïîä îòêðûòûì íåáîì, à ñóòî÷íàÿ ïëàòà çà íîìåð è òàáëüäîò – êàê â íèööêèõ îòåëÿõ â ñåçîííûå ìåñÿöû. Âïðî÷åì – íè÷åãî. Ìèð åùå î÷åíü îáøèðåí.
Ìåíÿ ïîðàçèëî îáèëèå âîäû. Îíà ñòðóèòñÿ, ïëåñêàåòñÿ, æóð÷èò è ñêðåæåùåò êàìíÿìè ïîâñþäó: âïåðåäè âàñ è ñçàäè, íàä âàøåé ãîëîâîé è ïîä âàøèìè íîãàìè, áåæèò îïðîìåòüþ âäîëü óçêèõ òðîòóàðîâ, ëüåòñÿ ñâåòëûìè äóãàìè èç òðóá, áåëûìè, êëîêî÷óùèìè, ÿðûìè êëóáàìè áüåò ïðÿìî èç ñêàë, ïàäàåò ñ óñòóïà â ãîðàõ ìíîãîÿðóñíûìè âîäîïàäàìè.
Íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ â ñâîåì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå. Ñïðîñîíüÿ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íà óëèöå èäåò ïðîëèâíîé äîæäü. Èìåííî òîò ëèâåíü, ïðî êîòîðûé ãîâîðÿò: «ðàçâåðçëèñü õëÿáè íåáåñíûå» è «ëüåò êàê èç âåäðà». ß áîñèêîì ïîøåë çàòâîðèòü îêíî. Íà íåáå áûëî òèõî è çâåçäíî. Îáëàêà ñïîêîéíî îêóòûâàëè âåðøèíû ãîð. Âåòåð çàñíóë. Íî íåóìîë÷íûì øóìîì, ðîïîòîì, ïëåñêîì, çâîíêèì ãîâîðîì ïîëíû áûëè çåìëÿ è âîçäóõ. Ýòî – áåæàëè ãîðíûå âîäû.
Âåñü ãîðíûé ìàññèâ Ïèðåíååâ ñòàíîâèòñÿ ìàëî-ïîìàëó èñïîëèíñêèì èñòî÷íèêîì ýëåêòðè÷åñêîé ýíåðãèè. Âñå ýòè áûñòðûå ðåêè, ñîòíè ãîâîðëèâûõ ðå÷åê, òûñÿ÷è áûðêèõ, çâîíêèõ ðó÷åéêîâ – âñå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåèñòîùèìûé çàïàñ áåëîãî óãëÿ.
Èõ ïàäåíèå ðåãóëèðóåòñÿ, èõ äèêèé ðàçáåã îáóçäûâàåòñÿ ñèñòåìîé êàíàëîâ è øëþçîâ, èõ òÿæåñòü è ñêîðîñòü, ïðåòâîðåííûå â ýëåêòðè÷åñêèå òîêè, óæå äàþò ñâåò ãîðîäàì è äâèæåíèå ìàøèíàì. Íà êàæäîì ãîðíîì èçâîðîòå âû óâèäèòå ëåãêîå çäàíèå ñ íàäïèñüþ «Ýëåêòðè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ». Èç Ïèðåíååâ äî Îðëåàíà òÿíóòñÿ íà øåñòüñîò âåðñò òîëñòûå ìåòàëëè÷åñêèå êàáåëè, ïîäâåøåííûå äåñÿòêàìè ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé íà ìàññèâíûõ æåëåçíûõ ñòîëáàõ. Ñêîðî-ñêîðî îíè äîòÿíóòñÿ è äî Ïàðèæà.
Çäåñü âñåãî ëèøü íà÷àëî òîãî ãðàíäèîçíåéøåãî ïðåäïðèÿòèÿ, äóìàÿ î êîòîðîì íåâîëüíî ïðîíèêàåøüñÿ ïî÷òåíèåì ê ÷åëîâå÷åñêîìó ãåíèþ. Ñêîïèäîìû, æèëèñòûå ëþäè, èäîëîñëóæèòåëè ñáåðåãàòåëüíîé êíèæêè, à êàê ðàçâåðíóò êàêîå-íèáóäü ñîîðóæåíèå, – òî òîëüêî äèâó äàåøüñÿ: êàê ýòî îíè ñ ïëàíåòàðíîé ãðàíäèîçíîñòüþ âñåãäà óìåþò ñîåäèíèòü èçÿùåñòâî è îñòðîóìèå!
Àõ óæ ýòè ôðàíöóçû! Âïðî÷åì, íå îíè ëè – ýòè ýãîèñòè÷íûå è áåðåæëèâûå ëþäè – îòäàëè âñå, ÷òî ìîãëè, äëÿ âåëèêîé ïîáåäû, îòäàëè è òðóäîâûìè ñáåðåæåíèÿìè, è äðàãîöåííîé ãàëëüñêîé êðîâüþ? Êàêàÿ øèðîòà íàðîäíîé äóøè!
Õîðîøî òîìó, êòî ðàíî ïðîñûïàåòñÿ è ñ ðàññâåòîì âûõîäèò íà âîçäóõ. Â ïóòåøåñòâèè ýòî âåðíûé ïîäõîä ê ãîðîäó, ñòðàíå è íàðîäó.
Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë, – áûë ãîðîäñêîé áàçàð. Âîîáðàçèòå ñåáå äâà ñòàðûõ, ðàñêèäèñòûõ ïëàòàíà; ìåæäó íèìè êðîøå÷íûé ôîíòàí÷èøêà, èãðèâî áüþùèé äóãîþ èç êàìåííîé ÷àøêè, à ñëåâà è ñïðàâà äâå äåðåâÿííûå ñêàìüè áåç ñïèíîê. Íà ñêàìåéêàõ ñèäÿò øåñòü ñòàðóøåê, âñå â ÷åðíûõ îäåæäàõ è â ÷åðíûõ øèðîêèõ øëÿïàõ, âñå, ñãîðáèâøèñü, åäèíîîáðàçíî è áûñòðî ìåëüêàþò âÿçàëüíûìè ñïèöàìè è ÷òî-òî áåççâó÷íî ëåïå÷óò ïîä ïëåñê ôîíòàíà, ñêëîíÿÿ äðóã ê äðóæêå ìûøèíûå ãîëîâû. Íà êîëåíÿõ ó íèõ ìàëþñåíüêèå êîðçèíî÷êè, è â íèõ îâîùè íå ñâÿçêàìè, íå ïó÷êàìè, à øòó÷êàìè – ó îäíîé øåñòü ëóêîâèö, ó äðóãîé – ÷åòûðå ìîðêîâêè, ó òðåòüåé – äâà òîëñòûõ ðàçâåñèñòûõ ïîðåÿ, ó ñëåäóþùåé – îäèí êàïóñòíûé êî÷àí, äàëüøå – ÷óòü-÷óòü ñâåêëû, à åùå äàëüøå – ÷óòü-÷óòü ñòðó÷êîâ. È ýòî – âåñü ðûíîê.
«À ìîæåò áûòü, ýòî âîâñå íå ðûíîê, – äóìàþ ÿ íà ñåêóíäó, – à ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ êàêîé-íèáóäü ìèñòè÷åñêîé ïüåñû Èáñåíà, Ìåòåðëèíêà èëè Àíäðååâà íà îãðîìíîé ñöåíå, ñ îòðîãîì Ïèðåíåéñêîãî õðåáòà íà çàäíåì ïëàíå». Òàê ñòðàííî è íåïðàâäîïîäîáíî ýòî çðåëèùå. È ïåðâàÿ ïîêóïàòåëüíèöà âîâñå íå ðàññåèâàåò ìîåé ôàíòàçèè. Îíà î÷åíü ñòàðà, âûñîêà è êîñòëÿâà è òàêæå âñÿ â ÷åðíîì. Îíà ïîäõîäèò ê ñàìîé ëåâîé èç ñòàðóõ, âûòàñêèâàåò ñâîåé äëèííîé, óçêîé, æèëèñòîé ðóêîé ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè îäèí ñòðó÷îê èç êîðçèíû, îòëàìûâàåò ïîëîâèíó, îñòàëüíîå áðîñàåò îáðàòíî. Òîðîïëèâî, ïî-áåëè÷üè ãðûçÿ êîæóðó, îíà ïîäõîäèò ê ñîñåäíåé ñòàðóõå, ïîòîì ê ñëåäóþùåé è òàê äî êîíöà. È âñå ïðîáóåò. Äåëàåòñÿ ýòî ìîë÷àëèâî è ïîñïåøíî. È òàê æå ìîë÷à, íå êóïèâ íè÷åãî, áûñòðûìè øàãàìè îíà óõîäèò çà êóëèñû.  ñàìîì äåëå, êòî ìíå ïîðó÷èòñÿ, ÷òî ýòî áûëà êàïðèçíàÿ ïîêóïàòåëüíèöà, à íå òåàòðàëüíàÿ ôåÿ Ôèñðèñ, îáëàäàþùàÿ, ïî ïüåñå, äóðíûì, íåóæèâ÷èâûì è âçäîðíûì õàðàêòåðîì, çíàÿ êîòîðûé ìûøèíûå ñòàðóøêè íå ïîäûìàëè ãëàç îò âÿçàíüÿ, à òîëüêî òèõî íàêëîíÿëèñü îäíà ê äðóãîé è áåççâó÷íî ïåðåøåïòûâàëèñü?
 ýòî óòðî, ïîêà ÷åðíî-ëèëîâûå ãîðû ìåäëåííî äåëàëè íàâñòðå÷ó ñîëíöó ñâîé òóàëåò, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ ñíà÷àëà òÿæåëûå ñèçûå îäåæäû èç ãóñòûõ îáëàêîâ, à ïîòîì ëåãêèå, áåëûå è ðîçîâûå ïîêðîâû òóìàíîâ, ÿ óñïåë îñìîòðåòü âñå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ñåí-Ñîâåðà. Èõ î÷åíü ìàëî, è èç íèõ ñàìûå ãëàâíûå è ñàìûå ñëàäîñòíûå – ýòî áåãóùàÿ, æóð÷àùàÿ ïîâñþäó æèâàÿ âîäà è çåëåíü ëóãîâ, êóñòîâ è äåðåâüåâ – òàêàÿ íåæíàÿ, ñâåæàÿ è áëàãîóõàííàÿ â àâãóñòå, êàêîé îíà âíèçó, íà ðàâíèíå, áûâàåò òîëüêî ðàííåé âåñíîé. È îò ñåíà çäåñü ðàçëèâàåòñÿ íåñðàâíåííûé, íåîïèñóåìûé àðîìàò. Íà êàæäîé óëèöå, âäîëü òðîòóàðîâ, áåãóò ïðûòêèå ñòðóèñòûå ðó÷åéêè, à â íèõ íà êàæäîì øàãó îïóùåíû äâóõëîïàñòíûå äåðåâÿííûå âåðòóøêè, êîòîðûå êðóòÿòñÿ ñ óñåðäíîé áûñòðîòîþ.  æàðêèå äíè ýòî ïðèñïîñîáëåíèå îñâåæàåò âîçäóõ, íî åãî ìîæíî ïðèñïîñîáèòü è ê ïðÿäèëüíîé ìàñòåðñêîé, è ê äîìàøíåìó ýëåêòðè÷åñêîìó îñâåùåíèþ.
Âîò ÿ âèæó, êàê òàêîé áåñïîêîéíûé ðó÷üèøêî êðóòî ñâåðíóë âïðàâî è íûðíóë â òðóáó, ïîä ìîñòîâóþ. Íî â çàêëþ÷åíèè îí ïîáûë âñåãî äâå ñåêóíäû, âûñêî÷èë íà òó ñòîðîíó óëèöû èç-ïîä çåìëè è ïî êðóòîìó îòêîñó ñòðåìãëàâ ì÷èòñÿ â óùåëüå, â áóðíûé, êëîêî÷óùèé, êèïÿùèé Gave de Peau. Ïðûãàåò îí ñ áóãðà íà áóãîð ïî êðó÷å, çìåèòñÿ, îáåãàÿ äåðåâüÿ, ïàäàåò áåëûìè îòâåñíûìè êàñêàäàìè, ïðûãàåò ÷åðåç êàìíè, ðàçáðàñûâàÿ áðûçãè è ïåíÿñü... Âåñü îí – äâèæåíèå è óïðóãàÿ ýíåðãèÿ. Îí ñîâñåì ïîõîæ íà ðàñøàëèâøåãîñÿ ãîäîâàëîãî æåðåáåíêà, è ìíå õî÷åòñÿ ëàñêîâî ñêàçàòü åìó:
– Êîñü-êîñü-êîñåíüêà (òàê â Çàðàéñêîì óåçäå êëè÷óò ìîëîäåíüêèõ æåðåáÿò)! Ïîãîäè, ðåçâûé êîñÿ, ïîéìàþò òåáÿ îïûòíûå ëþäè íà áåãó, îáðîòàþò, âçíóçäàþò è çàïðÿãóò. Ïðàâäà, ïîáüåøüñÿ òû è ïîôîðäûáà÷èøü äîñòàòî÷íî, íî êòî æå óñòîèò ïðîòèâ ÷åëîâåêà? À òàì, ãëÿäü, – ïðèñìèðåííûé, ðó÷íîé, äîáåæèøü òû äî Ïàðèæà è ìåíÿ, ôðàíöóçñêîãî ãîñòÿ, áóäåøü ïîñëóøíî âîçèòü êàæäûé äåíü ïî ðåëüñàì îò ïëîùàäè Ìþåòò äî Ïîðò-Ìàéî è îáðàòíî.