Áëàæåííûé

Ìû ñèäåëè â ìàëåíüêîì êðóãëîì ñêâåðèêå, êóäà íàñ çàãíàë íåñòåðïèìûé ïîëóäåííûé çíîé. Òàì áûëî ãîðàçäî ïðîõëàäíåå, ÷åì íà óëèöå, ãäå êàìíè ìîñòîâîé è ïëèòû òðîòóàðîâ, ïðîíèçàííûå îòâåñíûìè ëó÷àìè èþëüñêîãî ñîëíöà, æãëè ïîäîøâó íîãè, à ñòåíû çäàíèé êàçàëèñü ðàñêàëåííûìè. Êðîìå òîãî, è ìåëêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïûëü íå ïðîíèêàëà òóäà ñêâîçü ñïëîøíóþ îãðàäó èç ãóñòûõ, ñòàðûõ ëèï è ðàñêèäèñòûõ êàøòàíîâ, ïîõîæèõ ñ äëèííûìè, òîð÷àùèìè êâåðõó ðîçîâûìè öâåòàìè íà ãèãàíòñêèå öàðñòâåííûå ëþñòðû. Ðåçâàÿ íàðÿäíàÿ äåòâîðà íàïîëíÿëà ñêâåð. Ïîäðîñòêè èãðàëè â ñåðñî è âåðåâî÷êó, ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì èëè ïîïàðíî ñ âàæíûì âèäîì õîäèëè, îáíÿâøèñü, ñêîðûìè øàãàìè ïî äîðîæêàì. Ìåíüøèå èãðàëè â «êðàñêè», â «áàðûíÿ ïðèñëàëà ñòî ðóáëåé» è â «êîðîëÿ». Íàêîíåö ñàìûå ìàëåíüêèå êîïîøèëèñü íà áîëüøîé êó÷å æåëòîãî òåïëîãî ïåñêà, ëåïÿ èç íåãî ãðå÷èøíèêè è êóëè÷è. Íÿíüêè è áîííû, ñîáðàâøèñü êó÷êàìè, ñóäà÷èëè ïðî ñâîèõ ãîñïîä, à ãóâåðíàíòêè ñèäåëè íà ñêàìåå÷êàõ, ïðÿìûå, êàê ïàëêè, óãëóáëåííûå â ÷òåíèå èëè ðàáîòó.

Âäðóã äåòâîðà ïîáðîñàëà ñâîè ðàçâëå÷åíèÿ è ñòàëà ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü ïî íàïðàâëåíèþ âõîäíîé êàëèòêè. Ìû òîæå îáåðíóëèñü òóäà. Ðîñëûé áîðîäàòûé ìóæèê êàòèë ïåðåä ñîáîþ êðåñëî, â êîòîðîì ñèäåëî æàëêîå, áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî: ìàëü÷èê ëåò âîñåìíàäöàòè – äâàäöàòè, ñ ðûõëûì, áëåäíûì ëèöîì, ñ îòâèñøèìè ãóáàìè, êðàñíûìè, òîëñòûìè è ìîêðûìè, è ñî âçãëÿäîì èäèîòà. Áîðîäàòûé ìóæèê ïðîâåç êðåñëî ìèìî íàñ è ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì äîðîæêè. ß çàìåòèë, êàê òðÿñëàñü âî âñå ñòîðîíû îãðîìíàÿ îñòðîêîíå÷íàÿ ãîëîâà ñëàáîóìíîãî è êàê îíà ïðè êàæäîì òîë÷êå òî ïàäàëà íà ïëå÷è, òî áåññèëüíî îïóñêàëàñü âíèç.

– Àõ, áåäíûé, áåäíûé ÷åëîâåê! – ïðîèçíåñ òèõî ìîé ñïóòíèê.

 åãî ñëîâàõ ìíå ïîñëûøàëîñü òàêîå ãëóáîêîå è òàêîå èñòèííîå ñî÷óâñòâèå, ÷òî ÿ íåâîëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì. ß çíàë Çèìèíà äàâíî: ýòî áûë äîáðîäóøíûé, ñèëüíûé, ìóæåñòâåííûé è âåñåëûé ÷åëîâåê. Îí ñëóæèë â îäíîì èç ïîëêîâ, ðàñïîëîæåííûõ â íàøåì ãîðîäå. Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ÿ íå îæèäàë îò íåãî òàêîãî íåïîääåëüíîãî ñîñòðàäàíèÿ ê ÷óæîìó íåñ÷àñòèþ.

– Áåäíûé-òî îí, êîíå÷íî, áåäíûé, íî êàêîé æå îí ÷åëîâåê? – âîçðàçèë ÿ, æåëàÿ âûçâàòü Çèìèíà íà ðàçãîâîð.

– Ïî÷åìó æå âû îòêàçûâàåòå åìó â ýòîì? – ñïðîñèë, â ñâîþ î÷åðåäü, Çèìèí.

– Íó… êàê âàì ñêàçàòü? Ýòî æå âñåì ÿñíî… Ó èäèîòîâ âåäü íåò íèêàêèõ âûñøèõ ïîáóæäåíèé è ñâîéñòâ, îòëè÷àþùèõ ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî: íè ðàçóìà, íè ðå÷è, íè âîëè… Ñîáàêà èëè êîøêà îáëàäàþò ýòèì êà÷åñòâîì â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè…

Íî Çèìèí ïðåðâàë ìåíÿ.

– Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, ÿ, íàîáîðîò, ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî èäèîòàì âîâñå íå ÷óæäû ÷åëîâå÷åñêèå èíñòèíêòû. Îíè ó íèõ òîëüêî çàòóìàíåíû… Æèâóò ãäå-òî ãëóáîêî ïîä çâåðèíûìè îùóùåíèÿìè… Âèäèòå ëè… ñî ìíîé áûë îäèí ñëó÷àé, ïîñëå êîòîðîãî, ìíå êàæåòñÿ, ÿ èìåþ ïðàâî òàê ãîâîðèòü. Âîñïîìèíàíèå î íåì íèêîãäà íå ïîêèäàåò ìåíÿ, è êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âèæó òàêîãî âîò áëàæåííîãî, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðàñòðîãàííûì ÷óòü ëè íå äî ñëåç… Åñëè âû ïîçâîëèòå, ÿ ðàññêàæó âàì, ïî÷åìó èäèîòû âíóøàþò ìíå òàêóþ æàëîñòü.

ß ïîñïåøèë ïîïðîñèòü åãî îá ýòîì, è îí íà÷àë:

– Â òûñÿ÷à âîñåìüñîò… ãîäó ÿ ïîåõàë ðàííåé îñåíüþ â Ïåòåðáóðã äåðæàòü ýêçàìåí â Àêàäåìèþ ãåíåðàëüíîãî øòàáà. ß îñòàíîâèëñÿ â ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ãîñòèíèöå, íà óãëó Íåâñêîãî è Ôîíòàíêè. Èç îêîí ìîèõ áûëè âèäíû áðîíçîâûå êîíè Àíè÷êîâà ìîñòà, âñåãäà ìîêðûå è áëåñòÿùèå, òî÷íî îáòÿíóòûå íîâîé êëååíêîé. ß ÷àñòî ðèñîâàë èõ íà ìðàìîðíûõ ïîäîêîííèêàõ ìîåãî íîìåðà.

Ïåòåðáóðã ìåíÿ íåïðèÿòíî ïîðàçèë: âñå âðåìÿ îí áûë îêóòàí óíûëûì, ñåðûì ïîêðîâîì çàòÿæíîãî äîæäÿ. Íî àêàäåìèÿ, êîãäà ÿ âïåðâûå òóäà ÿâèëñÿ, ïðÿìî ìåíÿ ïîäàâèëà, îøåëîìèëà è óíè÷òîæèëà ñâîåé ãðàíäèîçíîñòüþ. ß, êàê òåïåðü, ïîìíþ åå îãðîìíóþ øâåéöàðñêóþ, øèðîêóþ ëåñòíèöó ñ ìðàìîðíûìè ïåðèëàìè, àíôèëàäû âûñîêèõ, ñòðîãèõ àóäèòîðèé è íàâîùåííûå, áëåñòÿùèå, êàê çåðêàëà, ïàðêåòû, ïî êîòîðûì ìîè ïðîâèíöèàëüíûå íîãè ñòóïàëè òàê íåóâåðåííî. Îôèöåðîâ â ýòîò äåíü ñîáðàëîñü ÷åëîâåê äî ÷åòûðåõñîò. Íà ñêðîìíîì ôîíå àðìåéñêèõ çåëåíûõ ìóíäèðîâ ñâåðêàëè ãðåìÿùèå ïàëàøè êèðàñèðîâ, êðàñíûå ãðóäè óëàíîâ, áåëûå êîëåòû êàâàëåðãàðäîâ; ïåñòðåëè ñóëòàíû, çîëîòûå îðëû íà êàñêàõ, ðàçíîöâåòíûå îáøëàãà, ñåðåáðÿíûå øàøêè. Âñå ýòî áûëè ñîïåðíèêè, è, ïîãëÿäûâàÿ íà íèõ, ÿ ñ ãîðäîñòüþ è âîëíåíèåì ïîùèïûâàë òî ìåñòî, ãäå ïðåäïîëàãàëèñü ó ìåíÿ â áóäóùåì óñû. Êîãäà ìèìî íàñ, çàñòåí÷èâûõ ïåõîòèíöåâ, ïðîáåãàëè ñ ïîðòôåëÿìè ïîä ìûøêîé íåîáûêíîâåííî îçàáî÷åííûå ïîëêîâíèêè ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ìû ñòîðîíèëèñü îò íèõ â áëàãîãîâåéíîì óæàñå.

Ýêçàìåíû äîëæíû áûëè òÿíóòüñÿ áîëåå ìåñÿöà. Ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîé çíàêîìîé äóøè âî âñåì Ïåòåðáóðãå, è ïî âå÷åðàì, ïðèõîäÿ äîìîé, ÿ èñïûòûâàë ñêóêó è òîìëåíèå îäèíî÷åñòâà. Ñ òîâàðèùàìè æå è ãîâîðèòü íå ñòîèëî: âñå îíè áûëè ïîìåøàíû íà ñèíóñàõ è òàíãåíñàõ, íà êà÷åñòâàõ, êîòîðûì äîëæíà óäîâëåòâîðÿòü áîåâàÿ ïîçèöèÿ, è íà ñðåäíåì êâàäðàòè÷åñêîì îòêëîíåíèè ñíàðÿäîâ. Âäðóã ÿ ñëó÷àéíî âñïîìíèë, ÷òî ìîé îòåö ñîâåòîâàë ìíå ðàçûñêàòü â Ïåòåðáóðãå Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó Ãðà÷åâó, íàøó äàëüíþþ ðîäñòâåííèöó, è çàéòè ê íåé. ß âçÿë ñïðàâêó â àäðåñíîì ñòîëå, îòïðàâèëñÿ êóäà-òî íà Ãîðîõîâóþ è ñ òðóäîì, íî âñå-òàêè íàøåë êîìíàòó Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû, æèâøåé íà çàäíåì äâîðå ó ñâîåé ñåñòðû.

ß âîøåë è îñòàíîâèëñÿ, ïî÷òè íè÷åãî íå âèäÿ. Ñïèíîé êî ìíå ó åäèíñòâåííîãî ìàëåíüêîãî îêíà ñ ìóòíî-çåëåíûìè ñòåêëàìè ñòîÿëà ïîëíàÿ æåíùèíà. Îíà íàãíóëàñü íàä êåðîñèíîâîé ïëèòîé, îò êîòîðîé øåë ãóñòîé ÷àä, çàñòèëàâøèé êîìíàòó è íàïîëíÿâøèé åå çàïàõîì êåðîñèíà è ïðèãîðåëîãî ìàñëà. Æåíùèíà îáåðíóëàñü íàçàä è ñòàëà ïðèñìàòðèâàòüñÿ.  ýòî âðåìÿ îòêóäà-òî èç óãëà âûñêî÷èë è áûñòðî ïîäîøåë êî ìíå ìàëü÷èê, â ðàñïîÿñàííîé áëóçå è áîñèêîì. Âçãëÿíóâ íà íåãî ïðèñòàëüíåé, ÿ ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî èäèîò, è õîòÿ íå îòñòóïèë ïåðåä íèì, íî ñêàæó îòêðîâåííî, ÷òî â ñåðäöå ìîå ñòóêíóëî ÷óâñòâî, ïîõîæåå íà òðóñîñòü. Èäèîò ãëÿäåë íà ìåíÿ áåññìûñëåííî è èçäàâàë ñòðàííûå çâóêè, íå÷òî âðîäå «óðëû, óðëû»…

– Íå áîéòåñü, îí íå òðîíåò,– ñêàçàëà æåíùèíà, èäÿ ìíå íàâñòðå÷ó. – ×åì ìîãó ñëóæèòü?

ß íàçâàë ñåáÿ è óïîìÿíóë ïðî ñâîåãî îòöà. Îíà îáðàäîâàëàñü, îæèâèëàñü, ðàçîõàëàñü è ñòàëà èçâèíÿòüñÿ, ÷òî ó íåå íå ïðèáðàíî. Èäèîò ïðèíÿëñÿ åùå ãðîì÷å êðè÷àòü ñâîå: «óðëû, óðëû…»

– Ýòî ñûíî÷åê ìîé, îí òàêîé îò ðîæäåíèÿ,– ñêàçàëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ñ ãðóñòíîé óëûáêîé. – ×òî æ… áîæüÿ âîëÿ… Ñòåïàíîì åãî çîâóò…

Óñëûøàâ ñâîå èìÿ, èäèîò êðèêíóë êàêèì-òî ïòè÷üèì ãîëîñîì:

– Ïàïàí!

Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ïîõëîïàëà åãî ëàñêîâî ïî ïëå÷ó.

– Äà, äà. Ñòåïàí, Ñòåïàí… Âèäèòå, äîãàäàëñÿ, ÷òî î íåì ãîâîðÿò, è ðåêîìåíäóåòñÿ.

– Ïàïàí! – êðèêíóë åùå ðàç èäèîò, ïåðåâîäÿ ãëàçà òî íà ìàòü, òî íà ìåíÿ. ×òîáû îêàçàòü Àëåêñàíäðå Èâàíîâíå âíèìàíèå, ÿ ñêàçàë åìó: «Çäðàâñòâóé, Ñòåïàí» è âçÿë åãî çà ðóêó. Îíà áûëà õîëîäíà, ïóõëà è áåçæèçíåííà. ß ïî÷óâñòâîâàë áðåçãëèâîñòü è òîëüêî èç âåæëèâîñòè ñïðîñèë:

– Åìó, íàâåðíî, ëåò øåñòíàäöàòü?

– Àõ, íåò,– îòâåòèëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà.– Ýòî âñåì òàê êàæåòñÿ, ÷òî åìó øåñòíàäöàòü, à åìó óæå äâàäöàòü äåâÿòûé èäåò… Íè óñû, íè áîðîäà íå ðàñòóò. Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Ãðà÷åâà îêàçàëàñü òèõîé, ðîáêîé æåíùèíîé, çàáèòîé íåóäà÷àìè è äîëãîé íóæäîé. Ñóðîâàÿ áîðüáà ñ áåäíîñòüþ ñîâåðøåííî óáèëà â íåé ñìåëîñòü ìûñëè è ñïîñîáíîñòü èíòåðåñîâàòüñÿ ÷åì-íèáóäü âûõîäÿùèì çà óçêèå ïðåäåëû ýòîé áîðüáû. Îíà æàëîâàëàñü ìíå íà äîðîãîâèçíó ìÿñà è íà äåðçîñòü èçâîç÷èêîâ, ðàññêàçûâàëà îá èçâåñòíûõ åé ñëó÷àÿõ âûèãðûøà â ëîòåðåþ è çàâèäîâàëà ñ÷àñòüþ áîãàòûõ ëþäåé. Âî âñå âðåìÿ íàøåãî ðàçãîâîðà Ñòåïàí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ãëàç. Âèäèìî, åãî ïîðàçèë è çàèíòåðåñîâàë âèä ìîåãî âîåííîãî ñþðòóêà. Ðàçà òðè îí èñïîäòèøêà ïðîòÿãèâàë ðóêó, ÷òîáû ïðèòðîíóòüñÿ ê áëåñòÿùèì ïóãîâèöàì, è òîò÷àñ æå îòäåðãèâàë åå ñ âèäîì èñïóãà.

– Íåóæåëè âàø Ñòåïàí òàê è íå ãîâîðèò íè îäíîãî ñëîâà? – ñïðîñèë ÿ Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó. Îíà ïå÷àëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

– Íåò, íå ãîâîðèò. Åñòü ó íåãî íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ ñëîâ, äà ÷òî æå ýòî çà ñëîâà! Òàê, áîðìîòàíüå! Âîò, íàïðèìåð, Ñòåïàí ó íåãî íàçûâàåòñÿ «Ïàïàí», êóøàòü õî÷åòñÿ – «ìíÿ», äåíüãè ó íåãî íàçûâàþòñÿ «ÒÝÊè»… Ñòåïàí,– îáðàòèëàñü îíà ê ñûíó,– ãäå òâîè òýêè? Ïîêàæè íàì òâîè òýêè.

Ñòåïàí âäðóã ñïðûãíóë ñî ñòóëà, áðîñèëñÿ â òåìíûé óãîë è ïðèñåë òàì íà êîðòî÷êè. ß óñëûøàë îòòóäà çâîí ìåäíîé ìîíåòû è òå æå «óðëû, óðëû», íî íà ýòîò ðàç âîð÷ëèâûå, óãðîæàþùèå.

– Áîèòñÿ,– ïîÿñíèëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà.– Õîòü è íå ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå äåíüãè, à íè çà ÷òî íå ïîçâîëèò äîòðîíóòüñÿ… Äàæå ìåíÿ ê íèì íå ïîäïóñêàåò… Íó, íó, íå áóäåì òðîãàòü òýêè, íå áóäåì,– ïðèíÿëàñü îíà óñïîêàèâàòü ñûíà… ß ñòàë äîâîëüíî ÷àñòî áûâàòü ó Ãðà÷åâîé. Åå Ñòåïàí çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ, è ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü âûëå÷èòü åãî ïî ñèñòåìå êàêîãî-òî øâåéöàðñêîãî äîêòîðà, ïðîáîâàâøåãî äåéñòâîâàòü íà ñâîèõ ñëàáîóìíûõ ïàöèåíòîâ ìåäëåííûì ïóòåì ëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. «Âåäü åñòü æå ó íåãî íåñêîëüêî ñëàáûõ ïðåäñòàâëåíèé î âíåøíåì ìèðå è îá îòíîøåíèè ÿâëåíèé,– äóìàë ÿ.– Íåóæåëè ê ýòèì äâóì-òðåì èäåÿì íåëüçÿ ñ ïîìîùüþ êîìáèíàöèè ïðèáàâèòü ÷åòâåðòóþ, ïÿòóþ è òàê äàëåå? Íåóæåëè ïóòåì óïîðíîé ãèìíàñòèêè íåëüçÿ õîòÿ íåìíîãî óêðåïèòü è ðàñøèðèòü ýòîò áåäíûé óì?»

ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïðèíåñ Ñòåïàíó êóêëó, èçîáðàæàþùóþ ÿìùèêà. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, ðàñõîõîòàëñÿ è çàêðè÷àë, óêàçûâàÿ íà êóêëó: «Ïàïàí!» Ïî-âèäèìîìó, îäíàêî, êóêëà âîçáóäèëà â åãî ãîëîâå êàêèå-òî ñîìíåíèÿ, è â òîò æå âå÷åð Ñòåïàí, âñåãäà áëàãîñêëîííûé êî âñåìó ìàëåíüêîìó è ñëàáîìó, ïîïðîáîâàë íà ïîëó êðåïîñòü åå ãîëîâû. Ïîòîì ÿ ïðèíîñèë åìó êàðòèíêè, ïðîáîâàë çàèíòåðåñîâàòü åãî êóáèêàìè, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì, íàçûâàÿ ðàçíûå ïðåäìåòû è ïîêàçûâàÿ íà íèõ. Íî, èëè ñèñòåìà øâåéöàðñêîãî äîêòîðà áûëà íåâåðíà, èëè ÿ íå óìåë åå ïðèìåíÿòü íà ïðàêòèêå, òîëüêî ðàçâèòèå Ñòåïàíà íå ïîäâèãàëîñü íè íà øàã. Çàòî îí íåîáûêíîâåííî ïîëþáèë ìåíÿ â ýòè äíè. Êîãäà ÿ ïðèõîäèë, îí êèäàëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó ñ âîñòîðæåííûì ðåâîì. Îí íå ñïóñêàë ñ ìåíÿ ãëàç; êîãäà ÿ ïåðåñòàâàë îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèå, îí ïîäõîäèë è ëèçàë, êàê ñîáàêà, ìîè ðóêè, ñàïîãè èëè îäåæäó. Ïîñëå ìîåãî óõîäà îí äîëãî íå îòõîäèë îò îêíà è èñïóñêàë òàêèå æàëîáíûå âîïëè, ÷òî äðóãèå êâàðòèðàíòû æàëîâàëèñü íà íåãî õîçÿéêå. À ìîè ëè÷íûå äåëà áûëè î÷åíü ïëîõè. ß ïðîâàëèëñÿ – è ïðîâàëèëñÿ ñ íåîáû÷àéíûì òðåñêîì – íà ïðåäïîñëåäíåì ýêçàìåíå ïî ôîðòèôèêàöèè. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñîáðàòü ïîæèòêè è îòïðàâëÿòüñÿ îáðàòíî â ïîëê. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âî âñþ ìîþ æèçíü íå çàáóäó òîãî óæàñíîãî ìîìåíòà, êîãäà, âûéäÿ èç àóäèòîðèè, ÿ ïðîõîäèë âåëè÷åñòâåííûé âåñòèáþëü àêàäåìèè. Áîæå ìîé, êàêèì ìàëåíüêèì, æàëêèì è óíèæåííûì êàçàëñÿ ÿ ñàì ñåáå, ñõîäÿ ïî ýòèì øèðîêèì ñòóïåíÿì, óñòëàííûì ñåðûì áàéêîâûì êîâðîì ñ êðàñíûìè êàåìêàìè ïî áîêàì è ñ áåëîé õîëùîâîé äîðîæêîé ïîñðåäèíå.

Íóæíî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå åõàòü. Ê ýòîìó ìåíÿ ïîáóæäàëè è ôèíàíñîâûå ñîîáðàæåíèÿ: â ìîåì áóìàæíèêå ëåæàëè âñåãî-íàâñåãî ãðèâåííèê è áèëåò íà îäèí ðàç â íîðìàëüíóþ ñòîëîâóþ…

ß äóìàë ïîëó÷èòü ïîñêîðåå îáðàòíûå ïðîãîíû (î, êàêàÿ ñâèðåïàÿ èðîíèÿ çàêëþ÷àëàñü äëÿ ìåíÿ â ïîñëåäíåì ñëîâå!) – è â òîò æå äåíü ìàðø íà âîêçàë. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñàìàÿ òðóäíàÿ âåùü â ìèðå – èìåííî ïîëó÷èòü ïðîãîíû â Ïåòåðáóðãå. Èç êàíöåëÿðèè àêàäåìèè ìåíÿ ïîñûëàëè â ãëàâíûé øòàá, èç ãëàâíîãî øòàáà – â êîìåíäàíòñêîå óïðàâëåíèå, îòòóäà – â îêðóæíîå èíòåíäàíòñòâî, à îòòóäà – îáðàòíî â àêàäåìèþ è íàêîíåö – â êàçíà÷åéñòâî. Âî âñåõ ýòèõ ìåñòàõ áûëè ðàçëè÷íûå ÷àñû ïðèåìà: ãäå îò äåâÿòè ÷àñîâ óòðà äî äâåíàäöàòè, ãäå îò òðåõ äî ïÿòè ÷àñîâ. ß âñþäó îïàçäûâàë, è ïîëîæåíèå ìîå ñòàíîâèëîñü êðèòè÷åñêèì. Âìåñòå ñ áèëåòîì â íîðìàëüíóþ ñòîëîâóþ ÿ èñòðàòèë ëåãêîìûñëåííûì îáðàçîì è ãðèâåííèê. Íà äðóãîé äåíü ïðè ïåðâûõ ïðèñòóïàõ ãîëîäà ÿ ðåøèë ïðîäàòü ó÷åáíèêè. Òîëñòûé áàðîí Âåãà â îáðàáîòêå Áðåìèêåðà è â ïåðåïëåòå ïîøåë çà ÷åòâåðòàê, àäìèíèñòðàöèÿ ïðîôåññîðà Ëîáêî çà äâàäöàòü êîïååê, ñîëèäíîãî ãåíåðàëà Äóðîïà íèêòî íå áðàë.

Åùå äâà äíÿ ÿ áûë â ïîëóñûòîì ñîñòîÿíèè. Íà òðåòèé äåíü èç ïðåæíèõ áîãàòñòâ îñòàëîñü òîëüêî òðè êîïåéêè. ß ñêðåïÿ ñåðäöå ïîøåë ïðîñèòü âçàéìû ó òîâàðèùåé, íî îíè âñå îòãîâàðèâàëèñü «òîððè÷åëëèåâîé ïóñòîòîé» êàðìàíîâ, è òîëüêî îäèí ñêàçàë, ÷òî õîòÿ ó íåãî è åñòü íåñêîëüêî ðóáëåé, íî âñå-òàêè îí âçàéìû íè÷åãî íå äàñò, «ïîòîìó ÷òî,– îáúÿñíèë îí ñ íåæíîé óëûáêîé,– ÷àñòî, äàâ äðóãó â äîëã äåíåã, ìû ëèøàåìñÿ è äðóãà è äåíåã,– êàê ñêàçàë îäíàæäû âåëèêèé Øåêñïèð â îäíîì èç ñâîèõ áåññìåðòíûõ ïðîèçâåäåíèé…».

Òðè êîïåéêè! ß ïðåäàâàëñÿ íàä íèìè òðàãè÷åñêèì ðàçìûøëåíèåì: èñòðàòèòü ëè èõ íà ïîëäåñÿòêà ïàïèðîñ èëè ïîäîæäàòü, êîãäà ãîëîä ñäåëàåòñÿ íåâûíîñèìûì, è òîãäà êóïèòü íà íèõ õëåáà?

Êàê ÿ áûë óìåí, ÷òî ðåøèëñÿ íà ïîñëåäíåå! Ê âå÷åðó ÿ ïðîãîëîäàëñÿ, êàê Ðîáèíçîí Êðóçå íà ñâîåì îñòðîâå, è âûøåë íà Íåâñêèé. ß ðàç äåñÿòü ïðîøåë ìèìî áóëî÷íîé Ôèëèïïîâà, ïîæèðàÿ ãëàçàìè âûñòàâëåííûå â îêíàõ ãðîìàäíûå õëåáû: ó íåêîòîðûõ òåñòî áûëî æåëòîå, ó äðóãèõ ðîçîâîå, ó òðåòüèõ ïåðåìåæàëîñü ñî ñëîÿìè ìàêà. Íàêîíåö ÿ ðåøèëñÿ âîéòè. Êàêèå-òî ãèìíàçèñòû åëè æàðåíûå ïèðîæêè, äåðæà èõ â êóñî÷êàõ ñåðîé ïðîìàñëèâøåéñÿ áóìàãè. ß ïî÷óâñòâîâàë íåíàâèñòü ê ýòèì ñ÷àñòëèâöàì…

– ×òî âàì óãîäíî? – ñïðîñèë ìåíÿ ïðèêàç÷èê. ß ïðèíÿë ñàìûé íåáðåæíûé âèä è ñêàçàë ôàòîâñêèì òîíîì:

– Îòâåñüòå-êà ìíå ôóíò ÷åðíîãî õëåáà…

Íî ÿ äàëåêî íå áûë ñïîêîåí, ïîêà ïðèêàç÷èê øèðîêèì íîæîì êðàñèâî ðåçàë õëåá. ?À âäðóã,– äóìàëîñü ìíå,– ôóíò õëåáà ñòîèò íå äâå ñ ïîëîâèíîé êîïåéêè, à áîëüøå? Èëè ÷òî áóäåò, åñëè ïðèêàç÷èê îòðåæåò ñ ïîõîäöåì? ß ïîíèìàþ, ìîæíî çàäîëæàòü â ðåñòîðàíå ïÿòü – äåñÿòü ðóáëåé è ïðèêàçàòü áóôåò÷èêó: «Çàïèøè òàì çà ìíîé, ëþáåçíûé», íî êàê áûòü, åñëè íå õâàòèò îäíîé êîïåéêè. Óðà! Õëåá ñòîèò ðîâíî òðè êîïåéêè. ß ïåðåìèíàëñÿ òåðïåëèâî ñ íîãè íà íîãó, êîãäà åãî çàâåðòûâàëè â áóìàãó. Êàê òîëüêî ÿ âûøåë èç áóëî÷íîé, ÷óâñòâóÿ â êàðìàíå òåïëîå è ìÿãêîå ïðèêîñíîâåíèå õëåáà, ìíå õîòåëîñü îò ðàäîñòè çàêðè÷àòü è ñúåæèòüñÿ, êàê äåëàþò ìàëåíüêèå äåòè, ëîæàñü â ïîñòåëü ïîñëå öåëîãî äíÿ áåãîòíè. È ÿ íå ìîã óòåðïåòü, ÷òîáû åùå íà Íåâñêîì íå ñóíóòü óêðàäêîþ â ðîò äâóõ áîëüøèõ âêóñíûõ êóñêîâ.

Äà-ñ. ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ â ïî÷òè âåñåëîì òîíå… Íî òîãäà ìíå áûëî âîâñå íå äî âåñåëüÿ. Ïðèáàâüòå ê ìó÷åíèÿì ãîëîäà îñòðûé ñòûä ïðîâàëà, áëèçêóþ ïåðñïåêòèâó íàñìåøåê ïîëêîâûõ òîâàðèùåé, î÷àðîâàòåëüíóþ ëþáåçíîñòü ÷èíîâíèêîâ, îò êîòîðûõ çàâèñåëà âûäà÷à ïðîêëÿòûõ ïðîãîíîâ… ß âàì ñêàæó èñêðåííî, ÷òî â ýòè äíè ÿ âñå âðåìÿ áûë ëèöîì ê ëèöó ñ ìûñëüþ î ñàìîóáèéñòâå. Íà äðóãîé äåíü ãîëîä îïÿòü ñäåëàëñÿ íåâûíîñèìûì. ß ïîøåë ê Àëåêñàíäðå Èâàíîâíå… Ñòåïàí, óâèäåâ ìåíÿ, ïðèøåë â íåèñòîâûé âîñòîðã. Îí ðû÷àë, ïîäïðûãèâàë è ëèçàë ðóêàâà ìîåãî ñþðòóêà. Êîãäà íàêîíåö ÿ ñåë, îí ïîìåñòèëñÿ îêîëî ìåíÿ íà ïîëó è ïðèæàëñÿ ê ìîèì íîãàì. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà íàñèëó îòîãíàëà åãî.

Ìíå î÷åíü áûëî òÿæåëî ïðîñèòü áåäíóþ, èñïóãàííóþ ñóðîâîé æèçíüþ æåíùèíó î äåíüãàõ, íî ÿ ðåøèëñÿ ñäåëàòü ýòî.

– Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà,– ñêàçàë ÿ,– ìíå åñòü íå÷åãî. Äàéòå ìíå, ñêîëüêî ìîæåòå, âçàéìû… Îíà âñïëåñíóëà ðóêàìè.

– Ãîëóá÷èê ìîé – íè êîïåå÷êè. Â÷åðà ñàìà çàëîæèëà áðîøêó… Ñåãîäíÿ åùå áûëî êîå-÷òî íà áàçàð, à çàâòðà óæ íå çíàþ, êàê áûòü…

– Íå ìîæåòå ëè âû âçÿòü íåìíîãî ó ñåñòðû? – ïîñîâåòîâàë ÿ. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà áîÿçëèâî îãëÿíóëàñü êðóãîì è çàøåïòàëà ñ óæàñîì:

– ×òî âû, ÷òî âû, äîðîãîé. Äà âåäü ÿ è òàê èç ìèëîñòè æèâó ó íåå. Íåò, óæ ëó÷øå ïîäóìàåì, íåëüçÿ ëè êàê-íèáóäü èíà÷å îáîéòèñü.

Íî, ÷òî ìû íè ïðèäóìûâàëè, âñå îêàçûâàëîñü íåñáûâ÷èâûì. Ïîòîì ìû îáà çàìîë÷àëè. Íàñòóïàë âå÷åð, è ïî êîìíàòå ðàñïîëçàëàñü óíûëàÿ, òÿæåëàÿ ìãëà. Îò÷àÿíèå, íåíàâèñòü è ãîëîä òåðçàëè ìåíÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàáðîøåííûì íà êðàé ñâåòà, îäèíîêèì è óíèæåííûì.

Âäðóã êòî-òî òîëêíóë ìåíÿ â áîê. ß îáåðíóëñÿ. Ýòî áûë Ñòåïàí. Îí ïðîòÿãèâàë ìíå íà ëàäîíè êó÷êó ìåäíûõ ìîíåò è ãîâîðèë:

– Òýêè, òýêè, òýêè…

ß íå ïîíèìàë. Òîãäà îí áðîñèë ñâîè äåíüãè ìíå íà êîëåíî, êðèêíóë åùå ðàç «òýêè» è óáåæàë â ñâîé óãîëîê.

Íó, ÷òî ñêðûâàòüñÿ? ß çàïëàêàë, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê. Ðåâåë ÿ î÷åíü äîëãî è ãðîìêî. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà òàêæå ïëàêàëà âìåñòå ñî ìíîé îò óìèëåíèÿ è æàëîñòè, à Ñòåïàí èç òåìíîãî óãëà èñïóñêàë æàëîáíûå, ñîâåðøåííî îñìûñëåííûå «óðëû, óðëû, óðëû»…

Êîãäà ÿ óñïîêîèëñÿ, ìíå ñòàëî ëåã÷å. Íåîæèäàííîå ñî÷óâñòâèå áëàæåííåíüêîãî âäðóã ñîãðåëî è ïðèëàñêàëî ìîå ñåðäöå, ïîêàçàëî ìíå, ÷òî åùå ìîæíî è äîëæíî æèòü, ïîêà åñòü íà ñâåòå ëþáîâü è ñîñòðàäàíèå.

– Òàê âîò ïî÷åìó,– çàêîí÷èë Çèìèí ñâîé ðàññêàç,– âîò ïî÷åìó ÿ òàê æàëåþ ýòèõ íåñ÷àñòíûõ è íå ñìåþ èì îòêàçûâàòü â ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå. Äà è êñòàòè: åãî ñî÷óâñòâèå ïðèíåñëî ìíå ñ÷àñòüå. Òåïåðü ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî íå ñäåëàëñÿ «ìîìåíòîì». Ýòî òàê ó íàñ â àðìèè íàçûâàëè îôèöåðîâ ãåíåðàëüíîãî øòàáà. Ó ìåíÿ âïåðåäè è â ïðîøëîì áîëüøàÿ, øèðîêàÿ, ñâîáîäíàÿ æèçíü. ß ñóåâåðåí.