Êëÿ÷à

Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäèê. Óëèöà êàçàëàñü ïðîïèòàííîé òóìàíîì. Íåçàìåòíàÿ õîëîäíàÿ âëàãà îñåäàëà íà ëèöà ïðîõîæèõ. Âñå ýòè ëþäè, êóäà-òî òîðîïëèâî áåãóùèå ñ ïîäíÿòûìè âîðîòíèêàìè è ðàñêðûòûìè çîíòèêàìè, èìåëè ñêó÷íûé èëè óãðþìûé âèä. Âñòðå÷àÿñü ñ íàøåé ïðîöåññèåé, îíè ñíèìàëè øàïêè è ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàëè: îáîðâàííûõ ôàêåëüùèêîâ ñ ðàñïóõøèìè, ñèçûìè, çâåðñêèìè ëèöàìè, èäóùèõ ïàðàìè, ïîäîáðàâ ïîäîëû òðàóðíûõ êàôòàíîâ è øëåïàÿ äûðÿâûìè ñàïîãàìè ïî ëóæàì; ïàðó ëîøàäåé â ÷åðíûõ ïîïîíàõ, ñ ÷åõëàìè äëÿ óøåé è ñ îãðîìíûìè ñòðàøíûìè îòâåðñòèÿìè äëÿ ãëàç; ÷åðíûé, îáøèòûé ñåðåáðÿíûì ïîçóìåíòîì êàòàôàëê, íà âåðøèíå êîòîðîãî ñòîÿë áåëûé ãëàçåòîâûé ãðîá, à íà íåì æåñòÿíîé çåëåíûé âåíîê; íàêîíåö äëèííûé ðÿä íàåìíûõ ýêèïàæåé, íàïîëíåííûõ ðàâíîäóøíûìè, íåìíîãî ñêó÷àþùèìè, íåìíîãî êîíôóçÿùèìèñÿ ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè.

 ýòîé ïðîöåññèè, ìåäëåííî ïîëçóùåé ïî ãðÿçè, ïîä ñïëîøíûì, ìåëêèì, îñåííèì äîæäåì, áûëî ÷òî-òî æàëêîå, ïîäàâëÿþùåå, óæàñíîå. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî åñëè áû òî, ÷òî áûëî ðàíüøå áåäíûì Ïàøêåâè÷åì, à òåïåðü ïëàâíî êîëûõàëîñü âìåñòå ñ áåëûì ãëàçåòîâûì ãðîáîì íà êàòàôàëêå, åñëè áû ýòî õîëîäíîå, óæå òëåþùåå òåëî ìîãëî êàê-íèáóäü âûðàæàòü ñâîè æåëàíèÿ, îíî ðàíüøå âñåãî ïîòðåáîâàëî áû: «Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå, ðàçîéäèòåñü ïî äîìàì, çà÷åì èãðàòü ýòó ñòðàøíóþ êîìåäèþ?»

– Âû áóäåòå íà ìîãèëå ãîâîðèòü ðå÷ü? – ñïðîñèë ÿ ìîåãî ñîñåäà ïî èçâîç÷èêó, ïóáëèöèñòà îäíîãî èç ìåñòíûõ ãàçåò, Âàñþòèíà – ìàëåíüêîãî æåë÷íîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ âñåãäà ëþáèë çà åãî âåëèêîäóøíîå ãîðÿ÷åå ñåðäöå, ñêðûâàâøååñÿ ïîä íàïóñêíûì öèíèçìîì.

Îí íåðâíî ïîìîðùèëñÿ.

– Êîíå÷íî, íå áóäó.

– Ïî÷åìó æå?

Îí ñ äîñàäîþ ñõâàòèëñÿ ðóêàìè çà ëèöî, îæåñòî÷åííî ñòèñíóë åãî íåñêîëüêî ðàç ìåæäó ëàäîíÿìè, ïîêðÿõòåë, òî÷íî îò âíåçàïíîé çóáíîé áîëè, è çàãîâîðèë ñ âîëíåíèåì:

– Ïî÷åìó? À ïî òîìó ñàìîìó, ÷òî òàì è áåç ìåíÿ ýòèõ ãîâîðèëüùèêîâ íàéäåòñÿ ïðîïàñòü… Î, ÷åðò! Òàðòþôû, ëèöåìåðû ïðîêëÿòûå! ß íàïåðåä çíàþ âñå ïîøëîñòè, êîòîðûå îíè áóäóò ïðîèçíîñèòü ñ èõ æðå÷åñêèì âèäîì. «Ñâÿòîå çíàìÿ èñêóññòâà!.. Íåóãàñèìûé îãîíü íà ñâÿùåííîì àëòàðå ïîýçèè!.. ×åñòíûé ñåÿòåëü íà íèâå ïðîñâåùåíèÿ!..» Íåò! Åñëè áû ÿ óæ ñòàë ãîâîðèòü, ÿ áû äåéñòâèòåëüíî ñêàçàë èì ïàðó òåïëûõ ñëîâ.

– ×òî áû âû èì ñêàçàëè, Àíòîí Çàõàðîâè÷?

– À âîò ÷òî ÿ èì ñêàçàë áû… «Âñå ìû, ëèòåðàòîðû, âåçåì âïåðåä íàøó ïðåñëîâóòóþ êîëåñíèöó ïðîãðåññà.  ýòîì íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, íî â ýòîì òàêæå íåò è íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. È âîëû è îñëû âîçÿò òÿæåñòè, ïîòîìó ÷òî îíè ïîñëóøíû, óïîðíû, âûíîñëèâû è â êîíöå êîíöîâ óâåðåíû, ÷òî çà ñâîé òðóä îíè íàéäóò â ÿñëÿõ îõàïêó ñåíà… Íî çíàåòå ëè, ÷òî âûéäåò, åñëè â òåëåãó, íàãðóæåííóþ áóëûæíèêîì, çàïðÿ÷ü êðîâíóþ àðàáñêóþ ëîøàäü? Áëàãîðîäíîå æèâîòíîå áóäåò ëåçòü èç êîæè, íàäîðâåò ñïèíó, ðàçîáüåò ãðóäü, èñêàëå÷èò íîãè è ñäåëàåòñÿ êëÿ÷åé. Òîãäà åãî âûãîíÿò â ïîëå îêîëåâàòü, è îíî èçäîõíåò. À òðóäîëþáèâûå âîëû äîìà åùå äîëãî áóäóò æåâàòü ñâîå ñåíî, âîçèòü òÿæåñòè è ðàâíîäóøíî îòìàõèâàòüñÿ õâîñòîì, êîãäà èõ áüþò ïî áîêàì ïàëêîé…» È ÿ áû êîí÷èë ñâîþ ðå÷ü òàê: «Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Ïàøêåâè÷ áûë òàëàíòëèâåå íàñ âñåõ, çäåñü ñîáðàâøèõñÿ… Ýòî áûëà èçáðàííàÿ íàòóðà, íåæíàÿ, âîçâûøåííàÿ è ïëàìåííàÿ. È õîòÿ îí, ïîòåðÿâøèé âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü ê ðàáîòå, òåðçàåìûé æåñòîêèì íåäóãîì, ñêîí÷àëñÿ, íèêåì íå îïëàêàííûé, íà ãðÿçíîé áîëüíè÷íîé êîéêå, ÿ âñå-òàêè åìó çàâèäóþ».

– Âû åãî áëèçêî çíàëè, Àíòîí Çàõàðîâè÷?

– Íà ÷òî æå åùå áëèæå! ß áûë â òîò ñàìûé äåíü â ðåäàêöèè, êîãäà îí ïðèíåñ ñâîé ïåðâûé ðàññêàç. Îí êðàñíåë, áåäíÿãà, êàê äåâî÷êà, è çàèêàëñÿ, îáúÿñíÿÿñü ñ ñåêðåòàðåì.  åãî ôèãóðå è ñëîâàõ áûëî ÷òî-òî âèíîâàòîå, òî÷íî îí ñîâåðøèë êàêîé-òî íåñåðüåçíûé, äåòñêèé ïîñòóïîê, íàä êîòîðûì ìû, àâãóðû ïå÷àòíîãî ñëîâà, äîëæíû áóäåì çàñìåÿòüñÿ. Êîãäà îí áðàë ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð, íà íåãî áûëî æàëêî ñìîòðåòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñ òàêèì âèäîì ÷åëîâåê ñîâåðøàåò ñâîå ïåðâîå âîðîâñòâî. Ñêàæèòå ìíå, ñäåëàéòå ìèëîñòü, îò÷åãî ýòî ÿ âñåãäà ñàì èñïûòûâàë è íà äðóãèõ íàáëþäàë ýòó ñòðàííóþ íåëîâêîñòü ó ïèñàòåëåé ïðè ïîëó÷åíèè ãîíîðàðà? Îòòîãî ëè, ÷òî ìû, ðóññêèå, íå ñîçðåëè äëÿ ïå÷àòíîãî ñëîâà, èëè îò ñîìíåíèÿ â ñâîèõ ñèëàõ è, ñëåäîâàòåëüíî, â ñâîåì ïðàâå æèòü ëèòåðàòóðíûì òðóäîì?

ß îòëè÷íî ïîìíþ åãî ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñêîëüêî â íèõ áûëî îãíÿ, ÿðêîé è ñìåëîé, ïî÷òè äåðçêîé ñâîåîáðàçíîñòè. È êàê îí ðàáîòàë íàä íèìè! Ñ ëþáîâüþ, ñ áåñêîíå÷íûì òåðïåíèåì. Îí òðóäèëñÿ íàä íèìè, êàê þâåëèð íàä äðàãîöåííûì àëìàçîì, íî ÷èòàòåëÿì êàçàëîñü, ÷òî îíè âûëèâàëèñü ó íåãî ñ îäíîãî ïî÷åðêà, òàê îíè áûëè ëåãêè è èçÿùíû ïî ôîðìå.

Óñïåõ îïüÿíèë åãî, è îí ðåøèë îòäàòü âñå ñâîè ñèëû è ñàìîãî ñåáÿ ëèòåðàòóðå. Òî áîëîòî, â êîòîðîì ìû ñ âàìè áàðàõòàåìñÿ, åìó êàçàëîñü õðàìîì. Êîìïàíèÿ áåçäàðíûõ ïëàãèàòîðîâ, èçáðàâøèõ ëèòåðàòóðó òîëüêî ïîòîìó ñðåäñòâîì ê æèçíè, ÷òî ó íèõ íå õâàòàëî íè óìà, íè çíàíèé, íè äàæå ïðîñòîé ãðàìîòíîñòè äëÿ äðóãèõ ïðîôåññèé, ýòè ãîñïîäà, ðåêëàìèðóþùèå ðåñòîðàòîðîâ è øàíñîíåòíûõ ïåâèö, ðèñîâàëèñü â åãî ÷èñòîì âîîáðàæåíèè áîðöàìè, ïîäâèæíèêàìè… Íåò! Îí íè ðàçó íå ïðèëîæèë ðóêè ê ïîçîðó ãàçåòíîãî äåëà. Íî ìàëî-ïîìàëó åãî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàëè ïðèíèìàòü õàðàêòåð ñïåøíîé ðàáîòû. Íóæíî áûëî æèòü. Âåäü íèêòî íå íàêîðìèë áû åãî îáåäîì è íå êóïèë áû åìó áîòèíîê çà îäíó òîëüêî åãî òàëàíòëèâîñòü… Îí õâàòàëñÿ çà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ òåìó è ÷àñòî íà÷èíàë ïèñàòü, íå çíàÿ, ÷åì êîí÷èòü. Îí ïèñàë íà êðàåøêå ðåäàêöèîííîãî ñòîëà, çàâàëåííîãî ãàçåòàìè, ïîä øóì, ñìåõ è òåëåôîííûå çâîíêè. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà ýòó ëèõîðàäî÷íóþ òîðîïëèâîñòü, ïîðîþ â åãî ðàññêàçå âñïûõèâàëà òàêàÿ èñêðà òàëàíòà, ïîïàäàëîñü òàêîå óäèâèòåëüíîå ñðàâíåíèå, òàêîå ìàñòåðñêîå îïèñàíèå, ÷òî ðàäîñòü ó ìåíÿ ðàçëèâàëàñü ïî äóøå…

ß çíàþ, èíûå áåëëåòðèñòû âûäåðæèâàþò òàêîå óæàñíîå íàïðÿæåíèå öåëûìè ãîäàìè. Íî Ïàøêåâè÷ áûë â ýòîì îòíîøåíèè ïîõîæ íà òå âåëèêîëåïíûå, íî ÷åðåñ÷óð íåæíûå ýêçîòè÷åñêèå öâåòû, êîòîðûå âÿíóò áåç îðàíæåðåéíîãî óõîäà, òåïëà è ñâåòà. Íàïðàñíî îí ïðèáåãàë ê âèíó è ìîðôèþ. ×åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå ïåðâîãî ðàññêàçà îí óæå íå ìîã âûæàòü èç ñâîåãî áîëüíîãî, ïåðåóòîìëåííîãî ìîçãà íè îäíîãî, äàæå ñàìîãî øàáëîííîãî ñþæåòà.

À æèòü îïÿòü-òàêè áûëî íóæíî. Ê òîìó æå îí æåíèëñÿ. Çíàåòå, òàê æåíèëñÿ, êàê æåíÿòñÿ âñå ýòè òàëàíòëèâûå áåçóìöû, äåòè â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè… Êàêàÿ-òî áåëîøâåéêà, èëè øëÿïíèöà, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå… ñîñåäñòâî, òåìíàÿ ëåñòíèöà, è íàêîíåö ãëóïàÿ… äà, ïîëîæèòåëüíî ãëóïàÿ ÷åñòíîñòü, êàêàÿ-òî äóðàöêàÿ ñòðîãîñòü ê ñàìîìó ñåáå… Ýòà êðàñèâàÿ òâàðü, êàæåòñÿ, ïðåçèðàëà Ïàøêåâè÷à âñåìè ñèëàìè ñâîåé íèçêîé, ìåùàíñêîé äóøîíêè, ïðåçèðàëà çà åãî êðîòîñòü è âåëèêîäóøèå, çà åãî íåëîâêîñòü, ìàëîêðîâèå, íåïðàêòè÷íîñòü. Îíà äåëàëà åìó ñêàíäàëû íà óëèöå è îáìàíûâàëà åãî ñî âñåé ìåñòíîé ëèòåðàòóðîé è âîåíùèíîé.

Ó íèõ ðîæäàëèñü äåòè – ïèñàòåëüñêèå äåòè: áëåäíûå, çîëîòóøíûå, ðàõèòè÷åñêèå. Îíà êðè÷àëà åìó íà ñâîåì áàçàðíîì æàðãîíå:

«Âîò îíè, òâîè äåòè, òû äîëæåí èõ êîðìèòü, ïî÷åìó æå òû íå ïèøåøü? Ñàäèñü ñåé÷àñ æå çà ñòîë è ïèøè!»

Àõ, êàê îí ìíîãî ïèñàë â òî âðåìÿ, ìîé ìèëûé, êðîòêèé Ïàøêåâè÷! Îí ñäåëàëñÿ ðåïîðòåðîì è ïðîáîâàë ïèñàòü ïåðåäîâûå ñòàòüè. Íî åìó áûë òðóäåí ýòîò ñïåöèàëüíûé íàïûùåííûé ÿçûê, íåñðàâíåííî áîëåå íåëåïûé, ÷åì ÿçûê ïîëèöåéñêèõ ðàïîðòîâ. Èíîãäà îí ïî öåëîìó ÷àñó ñèäåë â áåññèëüíîì îò÷àÿíèè, ñòàðàÿñü ñâÿçàòü äâà ïðåäëîæåíèÿ, îáà íà÷èíàþùèåñÿ ñ ìåñòîèìåíèÿ «êîòîðûé».

– Íó, äà ÷òî òîëêîâàòü,– âîñêëèêíóë Âàñþòèí ñ îçëîáëåíèåì è ãîðåì.– Èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ: óïàäîê ñèë, ÷àõîòêà, ñëåïîòà…

 ÷åòûðå ãîäà ñãîðåë ÷åëîâåê äîòëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ. Î, ïîäëîñòü!

Ìû ïðèåõàëè íà êëàäáèùå. Ó âñåõ áûëè äåëàííûå, òîðæåñòâåííûå ëèöà. Çåìëÿ ãëóõî çàñòó÷àëà î êðûøêó ãðîáà. Ìîãèëüùèêè òîðîïèëèñü êîí÷èòü.

Èç òîëïû âûøåë âûñîêèé, ïëîòíûé ãîñïîäèí â ïåíñíå, ñ ìàëåíüêîé ðûæåé áîðîäêîé íà êðóãëîì ëèöå. Îí îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, îòêàøëÿëñÿ è çàãîâîðèë ÿçûêîì ïëîõèõ íåêðîëîãîâ:

– Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Åùå îäíà ãîðåñòíàÿ óòðàòà, åùå îäèí ÷åñòíûé áîðåö ñîøåë â áåçâðåìåííóþ ìîãèëó…

– Ïîêîéíûé Ïàøêåâè÷ âñåãäà âûñîêî äåðæàë òî ñâÿòîå çíàìÿ, ïîä êîòîðûì âñå ìû ðàáîòàåì íà îáùåñòâåííóþ ïîëüçó, îí ñåÿë «ðàçóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå»… È â íåì íèêîãäà íå óãàñàë òîò ñâÿùåííûé îãîíü, êîòîðûé…

Ñçàäè ïîñëûøàëèñü ñòðàííûå çâóêè. Âñå îáåðíóëèñü. Ýòî Âàñþòèí ðûäàë, îáëîêîòèâøèñü íà ðåøåòêó êàêîãî-òî áîãàòîãî ìàâçîëåÿ.