Ïî çàêàçó
Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ Àðåôüåâ, ôåëüåòîíèñò ðàñïðîñòðàíåííîé ãàçåòû, õîäèò ïî ñâîåìó êàáèíåòó,– îò óãëà êîæàíîãî äèâàíà äî ýòàæåðêè ñ áþñòîì ñóðîâîãî Øîïåíãàóýðà, çàäåâàåò ðóêàìè è íîãàìè çà ñïèíêè ñòóëüåâ è ñåðäèòñÿ. Ñ íèì ñëó÷èëîñü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ó èãðîêîâ ìåòêèì ñëîâå÷êîì: «çàêîëîäèëî». Óæå áîëüøå ÷àñà ëîìàåò îí ãîëîâó è íå ìîæåò âûæàòü èç íåå íè îäíîé æèâîé ñòðî÷êè, à íà ïðèãîòîâëåííîé äëÿ ïèñàíèÿ áóìàãå êðàñóþòñÿ: ñîëäàò, ñòîÿùèé îêîëî ïîëîñàòîé áóäêè, ëîøàäèíàÿ ìîðäà â ïðîôèëü ñ óäèâëåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ãëàçîì è íåñêîëüêî êîøåê, íàðèñîâàííûõ ñ îäíîãî ïî÷åðêà.
Àðåôüåâ – ñòàðûé ãàçåòíûé âîëê. Íå òîëüêî þíûå ïîýòû è ïî÷òåííûå ñî÷èíèòåëüíèöû äàìñêèõ ïîâåñòåé, íî è «íàøè ìîëîäûå, ïîäàþùèå íàäåæäû áåëëåòðèñòû» íå áåç âîëíåíèÿ ïðîáåãàþò ÷åòâåðãîâûå íîìåðà «Ðóññêîé ïî÷òû», â êîòîðûõ Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷, ïîä ïñåâäîíèìîì «ãðàôà Àëüìàâèâû», ïðîèçâîäèò åæåíåäåëüíîå èçáèåíèå ëèòåðàòóðíûõ ìëàäåíöåâ. Íî ýòè êðîâàâûå ðàñïðàâû íå ñîñòàâëÿþò åãî ñïåöèàëüíîñòè. Îí îäèíàêîâî ëåãêî ïèøåò î çîëîòîé âàëþòå è î ñèìâîëèñòàõ, î òîðãîâëå ñ Êèòàåì è î çåìñêèõ íà÷àëüíèêàõ, î íîâîé äðàìå, î ìàðêñèñòàõ, î áèðæå, î òþðüìàõ, îá àðòåçèàíñêèõ êîëîäöàõ – ñëîâîì, îáî âñåì, ÷òî îí ñëûøèò â âîçäóõå ñâîèì òîíêèì, ïðîôåññèîíàëüíûì ÷óòüåì. Îí ðàíüøå âñåõ ñõâàòûâàåò íà ëåòó, ëîâèò çà õâîñò òó òåìó, êîòîðàÿ åùå íå ñäåëàëàñü ñåãîäíÿ, íî ñäåëàåòñÿ çàâòðà âñåîáùåé çëîáîé äíÿ, è òîò÷àñ æå ïåðåä åãî óìîì, èçîùðåííûì â ñàðêàçìå è ãèïåðáîëå, âûðàñòàþò ñ ïðèâû÷íîé ðåçêîñòüþ ñìåøíûå, òåìíûå è óðîäëèâûå ñòîðîíû ÿâëåíèÿ.
Äî ñèõ ïîð Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ íå çíàë íèêàêèõ òåõíè÷åñêèõ òðóäíîñòåé ñâîåãî ðåìåñëà. Åìó äîñòàòî÷íî áûëî òîëüêî çàèíòåðåñîâàòüñÿ è îâëàäåòü èäååé. Îí ñàäèëñÿ ê ñòîëó óâåðåííûé, ÷òî ñëîâà ïðèäóò ñàìè ñîáîé, è îíè íà ñàìîì äåëå ïðèõîäèëè ê íåìó, æèâûå, èíòåðåñíûå, õëåñòêèå è îñòðîóìíûå, âûëèâàÿñü áåç åäèíîé ïîìàðêè ÷åòêèìè, êðàñèâûìè ñòðî÷êàìè íà áóìàãó. Îí äàæå íèêîãäà íå ïåðå÷èòûâàë ñâîèõ ôåëüåòîíîâ, ïðåæäå ÷åì îòîñëàòü èõ ñ òèïîãðàôñêèì ìàëü÷èêîì â ðåäàêöèþ.
È âîò ñåãîäíÿ ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Îäèí âèäíûé ëèòåðàòóðíûé êðóæîê ïðåäïðèíÿë â ïîëüçó äåòñêîé ñàíàòîðèè èçäàíèå ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà. Ïðèãëàñèëè ó÷àñòâîâàòü è Àðåôüåâà, ïðè÷åì ñ íàäëåæàùåé, î÷åíü ëåñòíîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ äàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî îò íåãî æäóò «÷åãî-íèáóäü òàêîãî, çíàåòå ëè, ïîòåïëåå, ÷òî õîðîøåíüêî ðàñøåâåëèëî áû ÷èòàòåëÿ»… Àðåôüåâ îõîòíî äàë ñîãëàñèå, ïîòîì, ïî îáûêíîâåíèþ, çàáûë î íåì, è, íàêîíåö, â÷åðà, êîãäà åìó äåëèêàòíî íàïîìíèëè, ÷òî èç-çà åãî ðàññêàçà çàäåðæàëè ïå÷àòàíèå êíèãè íà äâà äíÿ, îí ñäåëàë è ïîñëåäíèé ïðîìàõ, îáåùàâ ñàìûì ïîëîæèòåëüíûì îáðàçîì ïðèñëàòü ðóêîïèñü íèêàê íå ïîçæå ñåãîäíÿøíåãî âå÷åðà.
Âåðíóâøèñü â ñåìü ÷àñîâ âå÷åðà äîìîé, îí, êàê è âñåãäà, àêêóðàòíî çàæåã ëàìïó ñ ïîäâèæíûì ìåòàëëè÷åñêèì ðåôëåêòîðîì, ïîñòàâèë åå ïî ëåâóþ ðóêó îò ñåáÿ, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîþ íàèñêîñü äåñòü ëèíîâàííîé áóìàãè, äàæå îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó – è âäðóã ñ óäèâëåíèåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íå î ÷åì ïèñàòü. Äåëî äðóãîãî ðîäà, åñëè áû ïðåäñòîÿëî íàïèñàòü ÿäîâèòûé çàæèãàòåëüíûé ôåëüåòîí. Òåì áîëåå ÷òî è òåìû ïîäâåðòûâàþòñÿ ñàìûå õîäêèå. Âîò, íàïðèìåð, ëåæèò ïåðåä Àðåôüåâûì ïîñëåäíÿÿ êíèæêà «Ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ», ãäå «íàø ìîëîäîé òàëàíòëèâûé ïîýò» ñ àïëîìáîì âûäàåò çà ñâîå ïðîèçâåäåíèå ñòèõè Òþò÷åâà, èçâåñòíûå ïóáëèêå åùå ïî õðåñòîìàòèÿì. Íå ìåíåå çàìàí÷èâ îò÷åò î áëàãîòâîðèòåëüíîì ñïåêòàêëå, óñòðîåííîì â ïîëüçó ñèðîò ñåâàñòîïîëüñêèõ èíâàëèäîâ, ïðè÷åì ÷èñòûé ñáîð âûðàçèëñÿ â ñóììå òðè ðóáëÿ ñåìü êîïååê, à íà èçâîç÷èêîâ äëÿ ãîñïîä ëþáèòåëåé è íà óãîùåíèå èõ «÷àåì» ïîòðà÷åíî áîëåå òðåõñîò ðóáëåé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, â îáåèõ òåìàõ íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû ðàñøåâåëèòü ÷èòàòåëÿ è ðàñêðûòü åãî êàðìàí â ïîëüçó ñëàáîãðóäûõ ðåáÿòèøåê.
À ìåæäó òåì Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ ÷óâñòâóåò, ÷òî â åãî äóøå çàøåâåëèëñÿ ÷åðâÿ÷îê ïðîôåññèîíàëüíîãî ñàìîëþáèÿ. Êàê? Íåóæåëè îí, Àðåôüåâ, íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü ïðîñòîãî ïàñõàëüíîãî ðàññêàçà, â òî âðåìÿ êîãäà ñàìûé çàõóäàëûé ðåïîðòåð, çàâåäóþùèé îáûêíîâåííî áåøåíûìè ñîáàêàìè è áóéíûìè èçâîç÷èêàìè, óæå, íàâåðíî, óñïåë ñòàùèòü â ðåäàêöèþ, ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèÿìè, ñóùåñòâóþùèìè äëÿ ïðàçäíè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé, êàêîãî-íèáóäü âíåçàïíî ðàñêàÿâøåãîñÿ ðîñòîâùèêà èëè ñòàðóõó, «ìèðíî çàñûïàþùóþ âå÷íûì ñíîì ïîä ðàäîñòíûé çâîí êîëîêîëîâ». Íåóæåëè, ïðèâûêíóâ â ïðîäîëæåíèå ñòîëüêèõ ëåò âûçûâàòü â ÷èòàòåëå íàñìåøëèâûå è çëîáíûå íàñòðîåíèÿ, îí ïîòåðÿë íàâñåãäà ñïîñîáíîñòü çàòðàãèâàòü â åãî ñåðäöå ÷óâñòâà ìèëîñåðäèÿ, íåæíîñòè è òèõîé ðàäîñòè? Íåóæåëè åãî òàëàíò ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ, óòðàòèë ñàìîå äðàãîöåííîå êà÷åñòâî – ðàçíîñòîðîííîñòü?
Àðåôüåâ ïðîäîëæàåò ñâîþ íåðâíóþ áåãîòíþ îò óãëà äèâàíà äî áþñòà âåëèêîãî ñêåïòèêà, à íàñìåøëèâûé óì, êàê áóäòî íàðî÷íî, äðàçíèò åãî, ïîäñêàçûâàÿ åìó øàáëîííûå ôðàçû èç «äàìñêèõ ïîâåñòåé», íàä êîòîðûìè îí òàê «îõîòíî è áåñïîùàäíî ãëóìèëñÿ â ÷åòâåðãîâûõ ôåëüåòîíàõ». «Îí ïîäîøåë ê îêíó, ïðèæàëñÿ ïûëàþùèì ëèöîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó, ïî êîòîðîìó, òî÷íî ñëåçû, ñòðóèëèñü äîæäåâûå êàïëè».– «Êíÿçü ìåòàëñÿ âçàä è âïåðåä ïî ñâîåìó ðîñêîøíî óáðàííîìó êàáèíåòó, ÷òî âñåãäà ñëóæèëî ó íåãî ïðèçíàêîì äóðíîãî íàñòðîåíèÿ».– «Áûë òèõèé ìàéñêèé âå÷åð. Ñîëíöå ñàäèëîñü, îçàðÿÿ ñâîèì ïóðïóðîâûì ñâåòîì îêðåñòíîñòü»…
– Õîðîøî áûëî áû íàïèñàòü ðàññêàç ñïëîøü èç òàêèõ ìèëûõ ôðàçî÷åê, – ñîáëàçíÿåò Èëüþ Ïëàòîíîâè÷à ñòàðàÿ ïðèâû÷êà ñìîòðåòü íà âñå ñ þìîðèñòè÷åñêîé ñòîðîíû.– Äà. Òàê áû è íà÷àòü: «Íà áàøíå ñâ. Ñòåôàíà ãëóõî ïðîáèëî ïîëíî÷ü. Èç-çà óãëà íåâçðà÷íîé ëà÷óãè ïîêàçàëñÿ íåçíàêîìåö âûñîêîãî ðîñòà. Ëèöî åãî áûëî çàêóòàíî øèðîêèì ïëàùîì. Øëÿïà ñ ïåðîì è äëèííàÿ øïàãà íà áîêó äîêàçûâàëè åãî áëàãîðîäíîå ïðîèñõîæäåíèå».
Íî Àðåôüåâ ãîíèò îò ñåáÿ ýòó ïðåäàòåëüñêóþ ìûñëü è îïÿòü ïðèíèìàåòñÿ ìåòàòüñÿ âçàä è âïåðåä ïî ñâîåìó ðîñêîøíî óáðàííîìó êàáèíåòó.
– Ïîäîæäè. Ðàçáåðåìñÿ â ýòîé çàäà÷å ïîñòåïåííî,– ãîâîðèò îí ñàì ñ ñîáîþ.– Âî-ïåðâûõ, äëÿ òîãî ÷òîáû âçâîëíîâàòü è óìèëèòü ÷èòàòåëÿ, íàäî ñàìîìó íàä ÷åì-íèáóäü âçâîëíîâàòüñÿ è óìèëèòüñÿ. Íóæíî ïðîëèòü òó ñàìóþ ñëåçó, êîòîðóþ â äàìñêèõ ïîâåñòÿõ ïðîëèâàþò, ñâàëèâàÿ åå íà ñëèòêîì êðåïêèé òàáàê, ñòàðûå ïîëêîâíèêè ïî îêîí÷àíèè ÷óâñòâèòåëüíîãî ðàññêàçà. «Â êîìíàòå âîöàðèëàñü ãðîáîâàÿ òèøèíà. Ñòàðûé ïîëêîâíèê îêîí÷èë ðàññêàç è ïî÷åìó-òî ñëèøêîì äîëãî âûêîëà÷èâàë î ðåøåòêó êàìèíà ñâîþ òðóáêó, îòâåðíóâøèñü îò ñëóøàòåëåé. Íàêîíåö îí âûïðÿìèëñÿ è, îòèðàÿ ãëàçà, ñêàçàë äðîæàùèì ãîëîñîì: „×åðò ïîáåðè! Êàêîé, îäíàêî, ó âàñ êðåïêèé òàáàê, ðîòìèñòð!“ – „À ÷òî æå ñòàëîñü ñ íåñ÷àñòíîé Çàèðîé?“ – ðåøèëàñü ñïðîñèòü, ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, äàìà ñ ïàëåâîé ðîçîé â âîëîñàõ. „Îíà óìåðëà!“ – ãëóõî îòâåòèë ñòàðûé ïîëêîâíèê».
– ×åðò! Êàêàÿ ÷åïóõà ëåçåò â ãîëîâó! – áðàíèòñÿ âñëóõ Àðåôüåâ è ñåðäèòî òîëêàåò íîãîé ïîäâåðíóâøèéñÿ ñòóë.– Âåäü ýòàê âûõîäèò, ÷òî ÿ ïîõîæ íà òîãî àíåêäîòè÷åñêîãî ïîïóãàÿ, êîòîðûé íå óìåë íè÷åãî ãîâîðèòü, êðîìå ñêâåðíûõ ñëîâ. Íåò, áóäåì ïîñëåäîâàòåëüíû è ðàçáåðåì ñïîêîéíî, íà êàêèå ñþæåòû ñàìûé áîëüøîé ïðàçäíè÷íûé ñïðîñ. Íó-ñ, ðàíüøå âñåãî, êîíå÷íî, ëåãêîìûñëåííàÿ æåíà, âîçâðàùàþùàÿñÿ ê ïîêèíóòîìó ìóæó ñ ïåðâûì óäàðîì êîëîêîëà. «Ðåâîëüâåð âûïàë èç åãî ðóê è ñ ãðîõîòîì ïîêàòèëñÿ ïî ïîëó. Îí øèðîêî ðàçìàõíóë ñâîè îáúÿòèÿ, îíà óïàëà ê íåìó íà ãðóäü, è èõ óñòà ñëèëèñü â äîëãîì, äîëãîì ïîöåëóå…» Îäíèì ñëîâîì, äîëîé ëåãêîìûñëåííóþ äàìó!..
Çàòåì ñëåäóåò ñîëäàò, ñòîÿùèé â ïàñõàëüíóþ íî÷ü íà ÷àñàõ. «Êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ òåíü ïðîìåëüêíóëà íà áåëîì ôîíå òþðåìíîé ñòåíû, ÿðêî îñâåùåííîé ëóíîé. ×àñîâîé áûñòðî, ïðèâû÷íîé ðóêîé âçâåë êóðîê è ïðèöåëèëñÿ. Íî â ýòó ìèíóòó â âîçäóõå òîðæåñòâåííî-ãóëêî ðàçëèëñÿ ïåðâûé çâóê áëàãîâåñòà, è ðóæüå ìåäëåííî îïóñòèëîñü âíèç… Ãëóáîêèé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ âûðâàëñÿ èç âçâîëíîâàííîé ãðóäè» è òàê äàëåå è òàê äàëåå. Õîðîøàÿ èñòîðèÿ, ñòàðàÿ, âåðíàÿ, èñïûòàííàÿ… Ìèìî!..
×òî æå åùå?.. Íåäóðíî òîæå çàìîðîçèòü íà óëèöå íèùóþ äåâî÷êó, ãëÿäÿùóþ â ÿðêî îñâåùåííûå îêíà áîãàòîãî äîìà. «Ñíåã ìåäëåííî ïàäàë ìÿãêèìè ïóøèñòûìè õëîïüÿìè, çàñûïàÿ íåïîäâèæíóþ ôèãóðó ðåáåíêà, íà ëèöå êîòîðîãî çàñòûëà áëàæåííàÿ óëûáêà». Âïðî÷åì, ýòî èç ðîæäåñòâåíñêèõ òåì – è ïîòîìó â ñòîðîíó.
Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ ïîäõîäèò ê îêíó è ðàâíîäóøíî ñìîòðèò íà óëèöó. Âå÷åð òèõèé, ÿñíûé è òåïëûé; âñå â íåì êàæåòñÿ ñìÿã÷åííûì, ðàçìåðåííûì – è çàäóì÷èâîå íåáî, è ÷èñòûé ïîëóêðóã óùåðáëåííîãî ìåñÿöà, è òîíêèå âåòêè àêàöèé, è êîíòóðû ãðîìàäíûõ òåìíûõ çäàíèé.  ÷óòêîì è ëåíèâîì âîçäóõå ãîëîñ ïðîõîæèõ è æåíñêèé ñìåõ îòäàþòñÿ ñ ïðèÿòíîé çâó÷íîñòüþ, äàæå êîëåñà ýêèïàæåé ñòó÷àò êàê-òî îñîáåííî, ïî-âåñåííåìó ìÿãêî.
Íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó, ïåðåä îêíàìè áîëüøîé êîíäèòåðñêîé ñòîëïèëàñü êó÷êà îáîðâàííûõ ìàëü÷èøåê. Îíè íèêàê íå ìîãóò îòâåñòè ãëàç îò âûñòàâëåííûõ çà áîëüøèìè ñòåêëàìè èñïîëèíñêèõ áàá, ðàçìàëåâàííûõ êóëè÷åé, ñàõàðíûõ áàðàøêîâ è âèñÿùèõ íà íèòî÷êàõ ïåñòðûõ ÿèö. Ýòè ìàëü÷èøêè ïî÷åìó-òî ðàçäðàæàþò Èëüþ Ïëàòîíîâè÷à.
"Èøü êàê ïðèëèïëè ê ñòåêëó íîñàìè. Âåäü âîí òîãî, ÷òî ñ êîëîäêàìè ïîä ìûøêîé, íàâåðíî, õîçÿèí ïîñëàë ê çàêàç÷èêó-îôèöåðó. À îí ïåðåä êàæäûì îêíîì çåâàåò. Íó è îïîçäàåò è ïîëó÷èò òðåïêó ðàäè ïðàçäíèêà, à ïîòîì â ãàçåòå çàìåòêà î çâåðñêîì îáðàùåíèè. Òàê òåáå è íàäî, êàíàëüñêèé ìàëü÷èøêà!.. Ãì… À âïðî÷åì, è åùå õîðîøåíüêàÿ òåìî÷êà. «Áëåäíûé, èçíóðåííûé ìàëü÷èê ëþáóåòñÿ íà êóëè÷è, âûñòàâëåííûå â ðîñêîøíîé êîíäèòåðñêîé. Íåîæèäàííî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíó òàèíñòâåííûé ãîñïîäèí ñ çîëîòûìè î÷êàìè è íåïðåìåííî â áîãàòîé ëèñüåé øóáå (âîîáùå óäèâèòåëüíóþ ýíåðãèþ ïðîÿâëÿåò íà ñâÿòêàõ ýòîò ãîñïîäèí!). Çàâÿçûâàåòñÿ ðàçãîâîð. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî „òÿòüêà“ ó ìàëü÷èêà óìåð, ñòîëåòíèé „äåäêà“, ñîãíóòûé â äóãó, íå ñëåçàåò ñ ïå÷è, „ìàìêà“ ëåæèò áîëüíàÿ, ñåñòðåíêà… íó, è òàê äàëåå. „Âåäè ìåíÿ òóäà!“ – ðåøèòåëüíî ãîâîðèò ãîñïîäèí â çîëîòûõ ÷àñàõ, è ÷åðåç ïîë÷àñà ó ìàìêè ïîÿâëÿåòñÿ õîðîøåå âèíî è ëåêàðñòâî, ïðîïèñàííîå ëó÷øèì äîêòîðîì, äåäêó íàêîðìèëè ìàííîé êàøåé è êóïèëè åìó òåïëûé íàáðþøíèê, èçíóðåííûé ìàëü÷èê, „ðàäîñòíî áëåñòÿ ãëàçåíêàìè“, ïðûãàåò âîêðóã ñòîëà, íà êîòîðîì êðàñóåòñÿ íåäîðîãàÿ ïàñõà, ñêðîìíûé êóëè÷ è äåñÿòîê êðàñíûõ ÿèö, à ãîñïîäèí â ëèñüåé øóáå íåçàìåòíî ñêðûëñÿ, íå ñêàçàâ äàæå ñâîåãî èìåíè, íî îñòàâèâ íà ñòîëå êîøåëåê, íàïîëíåííûé çîëîòîì».
×àñû çà ñòåíîé ãëóõèì, ïåâó÷èì, ìåäëåííûì áàðèòîíîì áüþò äåâÿòü. Àðåôüåâûì âäðóã îâëàäåâàåò ñòðàííàÿ, íåçíàêîìàÿ åìó äî ñèõ ïîð äóøåâíàÿ óñòàëîñòü è íåïîáåäèìîå îòâðàùåíèå êî âñåì ýòèì èçíóðåííûì ìàëü÷èêàì, ïîêèíóòûì ìóæüÿì è òàèíñòâåííûì íåçíàêîìöàì. Îí ëåíèâî âàëèòñÿ íà øèðîêèé êîæàíûé äèâàí è çàêðûâàåò ãëàçà.
Åñëè áû êòî-íèáóäü ïîãëÿäåë òåïåðü íà Èëüþ Ïëàòîíîâè÷à, òî, íàâåðíî, ïî÷óâñòâîâàë áû æàëîñòü ê ýòîìó çëîÿçû÷íîìó ôåëüåòîíèñòó, ê ýòîìó «ãîñïîäèíó íàñìåøíèêó». Ëèöî åãî ïîñåðåëî è òî÷íî ñîñòàðèëîñü ñðàçó ëåò íà äåñÿòü, íà ëáó ðåç÷å îáîçíà÷èëèñü òðåâîæíûå çèãçàãè ìîðùèí, çàêðûòûå ãëàçà ãëóáîêî óøëè â ÷åðíûå òåíè îðáèò, à ñêëàäêè âîêðóã ãóá, îïóñòèâøèñü âíèç, ïðèäàëè ðòó ãîðüêîå è áðåçãëèâîå âûðàæåíèå.
Íî Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ íå ñïèò. Íà íåãî íàøëî íåïîäâèæíîå ñîñòîÿíèå ïîëóäðåìîòû, ïîëóáîäðñòâîâàíèÿ è ãðåçû, íåîæèäàííî è áåññîçíàòåëüíî öåïëÿþùèõñÿ äðóã çà äðóãà. Âðåìÿ èñ÷åçëî. Ñòåíû êàáèíåòà óøëè â äàëåêóþ ìãëó, ðàñòàÿëè, è Àðåôüåâ æèâåò ïåñòðîé, èçìåí÷èâîé, ôàíòàñòè÷åñêîé æèçíüþ, ïî÷òè òàêîé æå ÿðêîé, êàê è ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü.
Âèäèò îí ñåáÿ õóäûì, âçúåðîøåííûì, ïëóòîâàòûì ìàëü÷óãàíîì, ñûíîì ñîáîðíîãî äüÿ÷êà â ãëóõîì çàáðîøåííîì ãîðîäèøêå. Èäåò ñâåòëàÿ çàóòðåíÿ… Ïðàâûé êëèðîñ áèòêîì íàáèò ëþáèòåëÿìè, èç êîòîðûõ íà ñêîðóþ ðóêó ñîñòàâèë öåðêîâíûé õîð ïðèåõàâøèé íà ïàñõàëüíûå êàíèêóëû ñåìèíàðèñò, ïðîòîïîïîâ ñûí. Âîò îíè âñå, êàê æèâûå, ñòîÿò ïåðåä Àðåôüåâûì. Ïåðâûé òåíîð, ìëàäøèé ÷èíîâíèê ïî÷òîâîé êîíòîðû, â íîâåíüêîì ìóíäèðå, çà áîðò êîòîðîãî çàïóùåíû áåëûå ïåð÷àòêè, áëåñòèò ñâîåé íàïîìàæåííîé ãîëîâîé è áëàãîóõàåò öâåòî÷íûì îäåêîëîíîì. Îí ïîåò íåìíîãî â íîñ, ñèëüíî âèáðèðóþùèì ãîëîñîì, à êîãäà èñïîëíÿåò ñîëî, òî íåáðåæíî îáòèðàåòñÿ ñïèíîé î ñòåíó, ðàçâÿçíî ïåðåïëåòàåò íîãà çà íîãó, çàêèäûâàåò ãîëîâó íàçàä è òîìíî çàêðûâàåò ãëàçà. Ñàì ðåãåíò,– òîíêèé, âûñîêèé è áëàãîîáðàçíûé, – â î÷åíü äëèííîì ñþðòóêå, äèðèæèðóåò ñ óòîí÷åííûìè ìàíåðàìè, âûçûâàþùèìè îáùåå âîñõèùåíèå. Äåðæà êàìåðòîí äâóìÿ ïàëüöàìè, à îñòàëüíûå èçÿùíî îòòîïûðèâ, îí íà íåæíûõ ìåñòàõ áåðåæíî, ÷óòü çàìåòíî äëÿ ãëàçà, ïîøåâåëèâàåò êàðòèííî èçîãíóòîé ïðàâîé ðóêîé, èçðåäêà ïðîòÿãèâàÿ âïåðåä ëåâóþ ðóêó ñ ïðåäîñòåðåãàþùèì è îñòàíàâëèâàþùèì æåñòîì; ïðè ýòîì åãî ëèöî ñ ïðèïîäíÿòûìè áðîâÿìè âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ïðèíèìàåò óäèâëåííîå, èñïóãàííîå è óìèëåííîå âûðàæåíèå. Íî íà ìåñòàõ, òðåáóþùèõ ôîðòå, îí øèðîêî è ïëàâíî ðàçìàõèâàåò îáåèìè ðóêàìè, âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé, ðàñêà÷èâàåòñÿ òóëîâèùåì è ñ óãðîæàþùèì âèäîì ìîðùèò íîñ è íàõìóðèâàåò áðîâè. Êóïå÷åñêèé ñûí Íîçäðóíîâ, òîëñòûé, êðàñíûé, ñ âûëåçøèì íà øåþ ãàëñòóêîì, âïèëñÿ â ðåãåíòà âûïó÷åííûìè, íàïðÿæåííûìè ãëàçàìè è äàæå âåñü ïîäàëñÿ âïåðåä îò óñèëåííîãî âíèìàíèÿ. Ó íåãî íåò ðîâíî íèêàêîãî ñëóõà, íî çàòî îí, ïî âûðàæåíèþ ñûíà ïðîòîïîïà, îáëàäàåò «ôåíîìåíàëüíûì áàñîì», è ïîòîìó åãî óïîòðåáëÿþò, «íàïîäîáèå òàðàíà», â ñàìûõ îãëóøèòåëüíûõ ìåñòàõ. Êîãäà òàêîå ìåñòî ïîäõîäèò, ðåãåíò îáîðà÷èâàåòñÿ ê ôåíîìåíàëüíîìó áàñó, äåëàåò åìó ñòðàøíûå ãëàçà è îòðûâèñòî, òî÷íî ïðîêàëûâàÿ êîãî-òî øïàãîþ, âûòÿãèâàåò â åãî ñòîðîíó ðóêó ñ êàìåðòîíîì. Òîãäà Íîçäðóíîâ, âåñü áàãðîâûé, ñ íàäóòûìè æèëàìè íà ëáó è ñ òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè, èñïóñêàåò ðåâ, â êîòîðîì íà ìãíîâåíèå óòîïàåò âåñü õîð.
Èëüþøêà ñòîèò â ïåðâîì ðÿäó. Îí íå ñâîäèò ñ÷àñòëèâûõ è ïðåäàííûõ ãëàç ñ ëèöà ðåãåíòà, è åìó ïî÷òè íåò âðåìåíè îáåðíóòüñÿ íà òîëïó, íàïîëíÿþùóþ öåðêîâü, êîòîðàÿ ñâåðõó ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó êàê áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ãîëîâ, îãíåé, îäíîîáðàçíûõ, ðàäîñòíûõ, ñâåòëûõ ëèö.
Îáåäíÿ êîí÷èëàñü. Ïðè÷ò è çà íèì õîð âûõîäÿò èç öåðêâè ñâÿòèòü ïàñõè è êóëè÷è, ðàçëîæåííûå ðÿäàìè â öåðêîâíîé îãðàäå. Âåñåëî è íåîæèäàííî âñòðå÷àåò âñåõ âûõîäÿùèõ èç öåðêâè ñèÿþùåå, îñëåïèòåëüíîå, âåñåííåå óòðî. Ãîëóáîå íåáî, ìîëîäàÿ òðàâêà, áëàãîóõàþùèå ïî÷êè äåðåâüåâ, âîçáóæäåííûé êðèê âîðîáüåâ íà ïîãîñòå – âñå ýòî ñíîâà ïðèïîäûìàåò â óñòàëîì Èëüþøêå îñëàáåâøåå áûëî îò óñòàëîñòè ÷óâñòâî ïðàçäíèêà. Îí ãðîìêî ïåë âìåñòå ñ õîðîì, ñ òðóäîì óëàâëèâàÿ ÷óæèå ãîëîñà ñêâîçü ëèêóþùèé çâîí êîëîêîëîâ, è â òî æå âðåìÿ îùóùàåò íà ñåáå âçãëÿä íàðîäíîé òîëïû è ïîòîìó ñîõðàíÿåò íà ëèöå îçàáî÷åííîå, äàæå íåñêîëüêî õìóðîå âûðàæåíèå ÷åëîâåêà, èñïîëíÿþùåãî òðóäíîå, âàæíîå è ñåðüåçíîå äåëî.
À íà äðóãîé äåíü íàäî íåïðåìåííî ñáåãàòü íà êîëîêîëüíþ è ïîçâîíèòü. Ýòî, ïî ñòàðîìó, äàâíèøíåìó îáû÷àþ, äîçâîëÿåòñÿ êàæäîìó â ïåðâûå òðè äíÿ, è áåç ýòîãî ïàñõà íå â ïàñõó. Ëåñòíèöû, èäóùèå â ÿðóñàõ êîëîêîëüíè, òåìíû, ïîêðûòû ïûëüþ è òàê êðóòû, ÷òî ó Èëüþøêè äðîæàò íîãè, êîãäà îí, íàêîíåö, âçáèðàåòñÿ íàâåðõ. Óöåïèâøèñü ïîõîëîäåâøèìè ïàëüöàìè çà ïåðèëà, îí çàãëÿäûâàåò âíèç. Óõ, êàê ñòðàøíî, êàê âåñåëî è êàê íåîáûêíîâåííî! Äîìà êàæóòñÿ ìàëåíüêèìè è ñîâñåì íîâûìè, íèêîãäà íå âèäàííûìè. Ïîä íîãàìè â âîçäóõå áûñòðî íîñÿòñÿ, ðåçêî è ðàäîñòíî âñêðèêèâàÿ, ñòðèæè, êâåðõó êðóæàòñÿ, áëåñòÿ êðûëüÿìè, èñïóãàííûå ãîëóáè. Âñÿ êîëîêîëüíÿ äðîæèò îò íåóìîë÷íîãî çâóêà, êðè÷èøü è ñàì íå ñëûøèøü ñâîåãî ãîëîñà. È ýòè îùóùåíèÿ òàê ñòðàííî è ïðåêðàñíî ñìåøèâàþòñÿ, ÷òî ñàì íå ðàçáåðåøü, êòî çäåñü çâîíèò, êòî ñèÿåò è êòî ñìååòñÿ: ãîëóáîå íåáî, êîëîêîëà èëè îïüÿíåííàÿ âîñòîðãîì äåòñêàÿ äóøà.
Ëåæàùèé íà äèâàíå ÷åëîâåê ñ áëåäíûì ñòàðîîáðàçíûì ëèöîì ñëàáî óëûáàåòñÿ. Òåïåðü îí óæå íå Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ Àðåôüåâ, ãðîçà þíûõ ñòèõîòâîðöåâ, òàëàíòëèâûé íàñìåøíèê, ïðåçðèòåëüíî è íàïðÿæåííî æãóùèé ñâîþ æèçíü â êîòëå îáùåñòâåííûõ èíòåðåñîâ è íåçäîðîâûõ ñòðàñòåé áîëüíîãî ãîðîäà. Îí – äüÿ÷êîâñêèé ñûí Èëüþøêà, âåñåëûé, áåççàáîòíûé, âåðòëÿâûé óëè÷íûé ìàëü÷èøêà, æàäíî ãëîòàþùèé âñå âïå÷àòëåíèÿ ñâîåãî ìîãó÷åãî ïîëóæèâîòíîãî áûòèÿ. È Àðåôüåâ íà íåñêîëüêî ìèíóò èñïûòûâàåò âíóòðè ñåáÿ ÷óâñòâî òàêîé ñâåæåñòè, ÷èñòîòû è ÿñíîñòè, êàê áóäòî ÷üÿ-òî íåâèäèìàÿ ðóêà íåæíî è çàáîòëèâî ñòåðëà ñ åãî äóøè âñþ íàêîïèâøóþñÿ íà íåé êîïîòü íåíàâèñòè, çàâèñòè, ðàçäðàæåííîãî ñàìîëþáèÿ, ïðåñûùåíèÿ è ñêóêè. È êàæåòñÿ åìó âìåñòå ñ Èëüþøêîé, ÷òî ñ êàæäûì âçäîõîì â ãðóäü ê íåìó âòîðãàåòñÿ âåñü ïðàçäíè÷íûé ìèð êðàñîê, çâóêîâ è çàïàõîâ, âñåãäà íîâûõ, âñåãäà î÷àðîâàòåëüíûõ è áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ.
Íî ïðîïëûâàþò ìèìî ýòè ÷óäíûå, ñîëíå÷íûå äíè. Òÿíóòñÿ äðóãèå êàðòèíû, è ÷åì äàëüøå, òåì îíè ñåðåå è ïå÷àëüíåå,– äëèííàÿ èñòîðèÿ íåçàãëóøåííûõ îáèä, æåñòîêîé áîðüáû çà óñïåõ è ìåäëåííîãî íðàâñòâåííîãî îêîñòåíåíèÿ. Íåóìîëèìàÿ ïàìÿòü âûçûâàåò, íàêîíåö, è òîò äàëåêèé ïàñõàëüíûé âå÷åð, âñïîìèíàòü î êîòîðîì òàê áîèòñÿ âñåãäà Àðåôüåâ.
Î, êàê îò÷åòëèâî âñå ýòî ïîìíèòñÿ. Ñíà÷àëà êîíòîðà ðåäàêöèè, ãäå Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ ïîëó÷àåò ãîíîðàð çà ñâîé ïåðâûé áîëüøîé ðàññêàç. Ðåäàêòîð, ñòàðûé, ñóðîâûé è ÷óòêèé ãàçåòíûõ äåë ìàñòåð, ïîíÿë, äîëæíî áûòü, ÷òî â ëèöå íîâîãî ñîòðóäíèêà âõîäèò â ãàçåòó áîëüøàÿ, îðèãèíàëüíàÿ è ñâåæàÿ ñèëà. Îí òîëüêî ÷òî îáëàñêàë Àðåôüåâà â ñâîåì êàáèíåòå, äîëãî æàë åìó ðóêó è, íàêîíåö,– íåñëûõàííàÿ äî ñèõ ïîð â ïðåäàíèÿõ ðåäàêöèé ëþáåçíîñòü! – ñêàçàë äðóæåñêè ôàìèëüÿðíûì òîíîì:
– Ðàññêàç âàø ïîéäåò çàâòðà. Íî åñëè âàì íóæíû äåíüãè, ïîæàëóéñòà, áåç ñòåñíåíèÿ. Åñëè óãîäíî, ìû âàì ìîæåì âûäàòü ãîíîðàð ïî êîððåêòóðíîìó ëèñòó.
Åùå áû, íå óãîäíî! Àðåôüåâ è ñàì òîëüêî ÷òî ñîáèðàëñÿ ïîïðîñèòü «ðóáëÿ òðè àâàíñîì». Òàì, â ãðîìàäíîì äîìå, íàáèòîì ðàçíîé áåäíîòîé, ÷óòü ëè íå íà ÷åðäàêå åãî íàéäóò òåïåðü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà æåíùèíà è ðåáåíîê. Òàì ñèäÿò â òåìíîòå, ïîëîæèòåëüíî íå íà ÷òî êóïèòü êåðîñèíó, òàì ïðîäàëè ñåãîäíÿ óòðîì åäèíñòâåííûé ñåðûé òåïëûé ïëàòîê, ÷òîáû ñâàðèòü îáåä, òàì êâàðòèðíûå õîçÿåâà, äâîðíèêè, íèùåòà è îçëîáëåíèå. Ïðûãàþùåé ðóêîé ðàñïèñûâàåòñÿ Àðåôüåâ íà òàëîíå, â òî âðåìÿ êàê êàññèð, êîðîòåíüêèé, òîëñòûé, ñàìîóâåðåííûé è âå÷íî íåäîâîëüíûé ñòàðèê ñ ëèöîì îáèæåííîãî ïîïóãàÿ, ïðèäâèãàåò ê íåìó ïà÷êó áóìàæåê, ïðèäàâëåííûõ ñâåðõó êó÷êîé ñåðåáðà.
Äà, ýòî áûëà òÿæåëàÿ ïîðà â æèçíè Èëüè Ïëàòîíîâè÷à, íåóäà÷íàÿ, ãîëîäíàÿ, âñÿ ñïëîøü ñîñòîÿùàÿ èç áåøåíîãî õâàòàíüÿ ñëó÷àéíûõ êóñêîâ âðîäå óðîêîâ, ïåðåïèñêè, âå÷åðíèõ çàíÿòèé. Íî îò÷åãî æå îíè ñ æåíîé íåñëè òîãäà òàê áîäðî ñâîå êàòîðæíîå áðåìÿ, áåç ðîïîòà, áåç îòâðàòèòåëüíîé ãîðå÷è âçàèìíûõ óïðåêîâ, ÷àñòî äàæå ñ ãîðäîé, ìîëîäîé, âûçûâàþùåé íàñìåøêîé íàä ñóäüáîé? Îò÷åãî æå ïîòîì, êîãäà ýòà ñóäüáà íàêîíåö ìèëîñòèâî óëûáíóëàñü èì è Àðåôüåâ òàêèìè áîëüøèìè øàãàìè ïîøåë ïî ïóòè èçâåñòíîñòè è îáåñïå÷åííîé, äàæå êîìôîðòàáåëüíîé æèçíè,– îò÷åãî ðàñïàëñÿ è ðàññûïàëñÿ èõ äóøåâíûé ìèð, ïðåâðàòÿñü â ïóñòîå çàãðÿçíåííîå ìåñòî? Íå îòòîãî ëè, ÷òî ñî ñìåðòüþ ðåáåíêà èñ÷åçëà òà êðåïêàÿ, õîòÿ è áîëåçíåííàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ åäèíèëà èõ ñåðäöà?
Ñòðàííûé è ïå÷àëüíûé áûë ýòîò ðåáåíîê. Íà íåì êàê áóäòî áû öåëèêîì îòðàçèëèñü âñÿ íèùåòà è óáîæåñòâî, ñðåäè êîòîðûõ îí áûë çà÷àò. Íà÷èíàÿ ñ ãîäà, îí ïåðåñòàë ðàñòè. Ðîñëà òîëüêî åãî ãîëîâà, îãðîìíàÿ, ïóõëàÿ, òî÷íî íàëèòàÿ êàêîé-òî áëåäíîé, íåçäîðîâîé æèäêîñòüþ; íî òåëî îñòàâàëîñü òàêèì æå æàëêèì è ñëàáûì, à òîíåíüêèå, êàê ñóõèå âåòî÷êè, ðóêè è íîãè áåññèëüíî âèñåëè, íå ðàçâèâàÿñü è íå ñòàíîâÿñü êðåï÷å. Õîðîøè ó íåãî áûëè òîëüêî ãëàçà, áîëüøèå, êðîòêèå è ïå÷àëüíûå, òàêîãî óäèâèòåëüíîãî öâåòà, êîòîðîãî, ïî âûðàæåíèþ Ãåéíå, íå áûâàåò íè ó ëþäåé, íè ó çâåðåé, à ëèøü èçðåäêà ó öâåòîâ. Îñóæäåííûé íà âå÷íóþ íåïîäâèæíîñòü, îí ñ íååñòåñòâåííûì òåðïåíèåì ïåðåíîñèë ñâîè ïîñòîÿííûå áîëåçíè. Ëþáèìûìè ðàçãîâîðàìè ýòîãî âñåãäà ñåðüåçíîãî, âå÷íî çàäóì÷èâîãî ìàëü÷èêà áûëè ðàçãîâîðû î áîãå, îá àíãåëàõ, î ìåðòâåöàõ, î ïîõîðîíàõ è î êëàäáèùàõ. Îí òî÷íî çíàë, ÷òî ñêîðî óìðåò, è íèêîãäà íå óëûáàëñÿ.
Àõ, êàê ìó÷èòåëüíî ïîäðîáíî âñïîìèíàåòñÿ Èëüå Ïëàòîíîâè÷ó ýòîò ïàñõàëüíûé âå÷åð, êîãäà îí âîøåë â êîìíàòó, äî òîãî íàãðóæåííûé êóëüêàìè è áóìàæíûìè êàðòóçàìè, ÷òî ïðèíóæäåí áûë ëîêòåì îòêðûâàòü äâåðü. À ñçàäè íåãî äâîðíèê, óæå çàäîáðåííûé è ïîòîìó ñíèñõîäèòåëüíûé, áëàãîñêëîííûé è óëûáàþùèéñÿ, íåñ ñâåðòêè, êîòîðûõ íå ìîã çàõâàòèòü ñ ïðîëåòêè ñàì Àðåôüåâ.
Êàêàÿ ðàäîñòü áûëà â ýòîò ñâÿòîé âå÷åð â ìàëåíüêîé êàìîðêå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Ðàçðåçàëè òðè ñâå÷êè íà ïîëîâèíû è çàæãëè âñå øåñòü êóñêîâ – áåçóìíàÿ ðîñêîøü. Íà áåíçèíêå (î íåé ðàíüøå è ìå÷òàòü íå ñìåëè) æàðèëèñü ãîòîâûå îòáèâíûå êîòëåòû è âàðèëñÿ íàñòîÿùèé «êîôå ìîêêà». Íà ñòîëå ñòîÿë áîëüøîé êóëè÷ è áîëüøàÿ ïàñõà äëÿ âçðîñëûõ è ìàëþñåíüêèå äëÿ ìàëü÷èêà. Èëüå Ïëàòîíîâè÷ó íå ñèäåëîñü íà ìåñòå. Îí õîäèë ïåðåä Ãðèøåé íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïðåäñòàâëÿÿ ìåäâåäÿ, ïðûãàë ëÿãóøêîé è, â ðîëè çëîé ñîáàêè, ñ ðû÷àíèåì äåëàë âèä, ÷òî êóñàåò òåïëóþ ãðóäêó ðåáåíêà. Îí òî÷íî îïüÿíåë îò íåïðèâû÷íûõ îùóùåíèé ñûòîñòè, òåïëà è äîâîëüñòâà, à ãëàâíîå – îò ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà, âñþ ÿäîâèòóþ ñëàäîñòü êîòîðîãî äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåò ÷åëîâåê, íå èñïûòàâøèé åãî.
Äàæå è Ãðèøà óëûáíóëñÿ â ïåðâûé ðàç â ñâîåé ìàëåíüêîé æèçíè. Îí ïðîòÿíóë ðó÷êè ê êàðòîííîìó õåðóâèì÷èêó, âîäðóæåííîìó íà êóëè÷å è ïàðèâøåìó íà îäíîé íîãå, è ñ ëèöîì, ñäåëàâøèìñÿ íåîæèäàííî ïðåêðàñíûì îò ñâåòëîé óëûáêè, ïðîøåïòàë:
– Àíãåëîê! Àíãåëîê!
Áîæå ìîé, ãäå îíè òåïåðü? Æåíó Àðåôüåâ âèäåë òðè ãîäà òîìó íàçàä â Íèööå ñ êàêèì-òî ïîäàãðè÷åñêèì ñòàðöåì íåîáûêíîâåííî áëàãîðîäíîãî è èçíîøåííîãî âèäà. À Ãðèøó âçÿëè ê ñåáå àíãåëû, êîòîðûì îí òàê ðàäîñòíî óëûáàëñÿ…
Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷, òî÷íî åãî ïîäáðîñèëè, âñêî÷èë ñ äèâàíà. Ëèöî åãî áûëî ìîêðî îò ñëåç, íî îí èõ íå ñòûäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îíè äàëè åìó íà íåñêîëüêî ìèíóò ÷óâñòâî äàâíî íå èñïûòàííîé, ãëóáîêîé ÷åëîâå÷åñêîé ñêîðáè, î÷èùàâøåé è ñìÿã÷àþùåé ñåðäöå… Ïðîéäÿñü ïî êîìíàòå, îí çàãëÿíóë â îêíî. Ïî-ïðåæíåìó ó îêîí êîíäèòåðñêîé òîëïèëèñü îáîðâàííûå ðåáÿòèøêè, òîïàÿ îçÿáøèìè íîãàìè. È åìó âñïîìíèëàñü òà çëîáà, ñ êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî èðîíèçèðîâàë íàä «èñõóäàëûìè ìàëü÷èêàìè» è «òàèíñòâåííûìè ãîñïîäàìè â çîëîòûõ î÷êàõ!». Íî òåïåðü óæå íå ðàçäðàæåíèå, ãëÿäÿ íà íèõ, ïî÷óâñòâîâàë Àðåôüåâ, à òèõóþ, íåæíóþ, ðîäñòâåííóþ æàëîñòü.
«Âñå ìû,– ïîäóìàëîñü åìó,– òàê èëè èíà÷å – áåäíûå, èñõóäàëûå, áðîøåííûå äåòè, è êàê óæàñíà äîëæíà áûòü æèçíü, åñëè ñîâñåì ïîòåðÿòü âåðó â òàèíñòâåííûõ äîáðûõ íåçíàêîìöåâ!»
È âñòàëè â åãî âîîáðàæåíèè âñå ýòè áåñïîìîùíûå äåòñêèå ôèãóðû, ìåðçíóùèå íà ÷åðäàêàõ, äðîæàùèå â ïðîìîçãëûõ ïîäâàëàõ, áåãóùèå íà óëèöàõ ñ íàçîéëèâûì «Õðèñòà ðàäè» çà ïðîõîæèìè, ýòè ÷èñòûå äóøè, êîòîðûì îçëîáëåííûå æèçíüþ âçðîñëûå ïðèâèâàþò ñâîè ïîðîêè, ìåðçîñòü è âå÷íóþ ëîæü; äåâî÷êè, åäâà íàó÷èâøèñü ãîâîðèòü è óæå ñîñòàâëÿþùèå ïðåäìåò ãíóñíîé òîðãîâëè, ìàëîëåòíèå ïðåñòóïíèêè, âîðèøêè è ïüÿíèöû; íàêîíåö, íåñ÷àñòíûå óðîäû – ãîðáàòûå, ðàõèòè÷åñêèå, èäèîòû, ýïèëåïòèêè, ðàçáèòûå è èñêîâåðêàííûå ñ êîëûáåëè íàñëåäñòâåííûìè áîëåçíÿìè. È òîãäà â óìå Èëüè Ïëàòîíîâè÷à âäðóã ÿâñòâåííî ïðîçâó÷àëî âåëè÷åñòâåííîå èçðå÷åíèå Ñàêüÿ Ìóíè, âîïëîòèâøåå â ñåáå ÷åëîâå÷åñêóþ ìóäðîñòü âñåõ âåêîâ è íàðîäîâ: «Êòî îñóøèë ñëåçû íà ëèöå ðåáåíêà è âûçâàë óëûáêó íà åãî óñòà, òîò â ñåðäöå ìèëîñòèâîãî Áóääû äîñòîéíåå ÷åëîâåêà, ïîñòðîèâøåãî ñàìûé âåëè÷åñòâåííûé õðàì».
Èëüÿ Ïëàòîíîâè÷ óæå âòîðîé ÷àñ ñèäèò, íå îòõîäÿ îò ñòîëà, è èç-ïîä åãî ïåðà ñ ïðèâû÷íîé áûñòðîòîé áåãóò ÷åòêèå ñòðîêè. Îí åùå è ñàì íå çíàåò, ÷åì îêîí÷èòü ýòó ñòàòüþ, îçàãëàâëåííóþ «Óëûáêà ðåáåíêà», íî îí ÷óâñòâóåò, êàê ñëàäêî è æóòêî øåâåëÿòñÿ ó íåãî êîðíè âîëîñ íà ãîëîâå è êàê ïî åãî ñïèíå ïðîáåãàåò äàâíî ïîçàáûòûé îçíîá âäîõíîâåíèÿ. È âñå âðåìÿ ñòîèò ïðåä åãî ãëàçàìè óðîäëèâàÿ ãîëîâà, îçàðåííàÿ íåîæèäàííî ðàäîñòíîé óëûáêîé.