Ïåðâûé äåáþò

I

ß î÷åíü çàâèäóþ àâòîðàì, êîòîðûå ÷èòàþò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ ýñòðàäû. Äîëæíî áûòü, ýòî î÷åíü ïðèÿòíî: âèäåòü ÷èòàòåëÿ ïåðåä ñîáîé, ñëåäèòü çà åãî âíèìàíèåì è íåïîñðåäñòâåííî âèäåòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò ñîáñòâåííûå ñòðîêè íà ÷óæîãî ÷åëîâåêà.

– Ýòî æå òàê ïðîñòî, – ïîêðîâèòåëüñòâåííî îáúÿñíèë ìíå îäèí èç òàêèõ àâòîðîâ, – íàäåíüòå ôðàê, çàó÷èòå íàèçóñòü êàêîé-íèáóäü íåáîëüøîé ðàññêàçèê è ÷èòàéòå. Íå íóæíî òîëüêî, ÷òîáû î÷åíü äëèííî áûëî.

Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, âñå îáñòîÿëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ïðîñòî: âûáðàòü êîðîòêèé ðàññêàç è íàäåòü ôðàê. Ó ìåíÿ áûëî è òî è äðóãîå, íî ÿ êîëåáàëñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íàêîíåö íå ïîïàëñÿ, êàê ìîëîäîé åðø íà óäî÷êó, íà ÷üå-òî ëàñêîâîå ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü íà áëàãîòâîðèòåëüíîì êîíöåðòå,

– Ìû âñòàâèì âàñ ìåæäó ñêðèïà÷îì è áàëåòíîé àðòèñòêîé, – ïðåäóïðåäèëè ìåíÿ.

– À ýòî óäîáíî? – íåìíîãî îïàñëèâî îñâåäîìèëñÿ ÿ.

– À ïî÷åìó æå? Îäèí òàíöóåò, äðóãîé ÷èòàåò, òðåòèé èãðàåò…

– Ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçäåëåíèÿ òðóäà ýòî, êîíå÷íî, ïðàâèëüíî: îäèí ÷åëîâåê íå ìîæåò îäíîâðåìåííî èãðàòü íà ñêðèïêå, òàíöåâàòü õàðàêòåðíûé òàíåö è ÷èòàòü âñëóõ ñîáñòâåííûé ðàññêàç. Òîëüêî êàê ýòî âäðóã âûëåçòè ïîñëå ñêðèïà÷à, äà åùå ïåðåä òàíöàìè…

– Ìîæåòå ñíà÷àëà.

– Íó äà, òîæå… ß êîí÷ó ÷èòàòü, à ïîñëå ìåíÿ ñêðèïêè äà òàíöû… Óáðàëè, äåñêàòü, ëèøíåãî ÷åëîâåêà, òåïåðü è ïîâåñåëèòüñÿ ìîæíî.

– Íó, ïîñëå ìîæåòå ÷èòàòü.

– Òîæå êàê-òî íåëîâêî âûéäåò… Ïóáëèêà ðàçâåñåëèòñÿ, áóäåò åùå õîð áàëàëàå÷íèêîâ âûçûâàòü èëè öûãàíñêîé ïåâèöå õëîïàòü, à òóò ÿ ñ ðàññêàçîì âûëåçàþ…

Íå çíàåì óæ, ïðàâî, êàê… Ìû ïîäóìàåì,

– Ïðåêðàñíî. È ÿ ïîäóìàþ.

Äîëæíî áûòü, íè òà, íè äðóãàÿ ñòîðîíà íå äóìàëà. Èíà÷å îíè íå ïîñòàâèëè áû ìåíÿ ÷åòâåðòûì íîìåðîì, ïîñëå öûãàíêè è äî èòàëüÿíñêîãî áàðèòîíà, à ÿ âîîáùå îòêàçàëñÿ áû, ñîñëàâøèñü íà ëþáîâü ê îäèíî÷åñòâó è âîçìîæíóþ â ýòîò Äåíü îòòåïåëü.

II

 àðòèñòè÷åñêîé áûëî âåñåëî è ëþäíî. Âñÿêàÿ êîìíàòà, Ãäå äî âå÷åðà ìîãëè óìåñòèòüñÿ òîëüêî äâà ñòàðûõ øêàôà È îäèí ñëîìàííûé äèâàí, ñòàíîâèòñÿ ëþäíîé è âåñåëîé, Êîãäà â íåå âõîäÿò äâåíàäöàòü èñïîëíèòåëåé ðàçíûõ íîìåðîâ è áîëüøå òðåõ ÷åòâåðòåé ñòðóííîãî îðêåñòðà, íå ñ÷èòàÿ èíñòðóìåíòîâ.

– Âû ÷òî ñåãîäíÿ ïîåòå? – ëàñêîâî ñïðîñèëà ìåíÿ êàêàÿ-òî ïîëíàÿ äàìà, ïóäðÿñü ïåðåä êàðìàííûì çåðêàëüöåì.

– Ñåãîäíÿ íè÷åãî, – ñäåðæàííî îòâåòèë ÿ.

– Òîãäà áû óøëè, ãîëóá÷èê, – òåì æå òîíîì áðîñèëà îíà, – äëÿ âàñ, ìóçûêàíòîâ, êàæåòñÿ, êàêóþ-òî îòäåëüíóþ êîìíàòó íàøëè…

– ß íå ìóçûêàíò, ñóäàðûíÿ, – õìóðî âîçðàçèë ÿ.

– Íó, ÷òî ýòî ñî ìíîé, – âåñåëî ðàññìåÿëàñü îíà, – âñåõ ñåãîäíÿ ïóòàþ… Ðàçãîâàðèâàþ ñ ðàñïîðÿäèòåëåì, à äóìàþ, ÷òî ìóçûêàíò. Ìèëûé, ïðèíåñèòå ìíå ëèìîíàä…

– Âèäèòå ëè…

– Òîëüêî õîëîäíîãî. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà òåïëóþ áóðäó ïðèíîñÿò…

Ëèìîíàä â áóôåòå îòïóñòèëè íåîõîòíî.

– Ñ àíòðàêòà òîðãîâàòü íà÷íåì… Âàì êàêîãî?

– Õîëîäíîãî. Ìíå ñ ñîáîé.

Áóôåò÷èê ñóíóë ìíå â ðóêó ìîêðóþ áóòûëêó è çàíÿëñÿ êàêèì-òî î÷åðåäíûì äåëîì.

– Ó ìåíÿ íåò øòîïîðà…

– ×òî æå âû òîãäà ãîâîðèòå, ÷òî ñ ñîáîé íàäî? Ïåéòå çäåñü.

– Ìíå äëÿ àðòèñòêè…

– Íó, ýòî íå ìîÿ îáÿçàííîñòü. Ó ìåíÿ âñå ïëàòíîå…

Óëîìàâ åãî, ÿ ïîíåñ ÷åðåç ïóáëèêó ñòàêàí ëèìîíàäà.

Ñ íåïðèâû÷êè ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî, òåì áîëåå ÷òî ïî ïóòè ìåíÿ êòî-òî çàäåðæàë è äîëãî çàêàçûâàë äâà áóòåðáðîäà ñ êîï÷åíîé êîëáàñîé, òîëüêî ÷òîáû áåç æèðà, à ìàñëà ïîáîëüøå.

 àðòèñòè÷åñêîé äàìû, êîòîðàÿ ïóäðèëàñü, óæå íå áûëî.

– Ýòî ÷òî ó âàñ, ëèìîíàä? – ñïðîñèëà äåâèöà, ðàññìàòðèâàâøàÿ ñáîêó íîòû è ïðîáîâàâøàÿ ãîëîñ. – Õîëîäíûé?

– Õîëîäíûé.

– Ñïàñèáî.

Èç âåæëèâîñòè îíà íå òêíóëà ìíå ïóñòîé ñòàêàí â ðóêè ñ ïðîñüáîé ïðèíåñòè åùå, à ïîñòàâèëà åãî êóäà-òî íà ôóòëÿð ìàíäîëèíû.

– Ýòîò ëèìîíàä íå äëÿ âàñ, – ñ çàïîçäàëîé ãðóñòüþ ñîîáùèë ÿ äåâèöå ñ íîòàìè.

– Ðàçâå? – óäèâèëàñü îíà. – Íó âñå ðàâíî. Ëèìîíàäó âîîáùå ìíîãî.

Ãðóäíîé ãîëîñ äàìû, ïîñëàâøåé ìåíÿ çà íèì, âûäåëÿëñÿ îòêóäà-òî èçâíå.

– Íó ÷òî çà áåçîáðàçèå… Ïîñëàëà êàêîãî-òî îëóõà çà ëèìîíàäîì, è äî ñèõ ïîð íåò…

ß ïðèñëîíèëñÿ ê êîñÿêó è ñòàë æäàòü.

– À ìû âàñ èùåì-èùåì, – âåñåëî ïîäáåæàë ðàñïîðÿäèòåëü, – âû òîëüêî ÷òî ïðèåõàëè? Ïîçäíåíüêî.

– ß äàâíî. ß çà ëèìîíàäîì õîäèë.

– ×òî æå âû ìíå íå ñêàçàëè, ÷òî õîòèòå ëèìîíàäà… Ñåìåí, ïðèíåñèòå ãîñïîäèíó…

– Ìíå íå íàäî. Ýòî äàìà ïðîñèëà…

– Àõ. âû ñ äàìîé… Ïî÷åìó æå âû íå ñêàçàëè? ß âåëþ åå óñàäèòü â ÷åòâåð…

– Íå íàäî – îíà â àðòèñòè÷åñêîé…

– Â àðòèñòè÷åñêóþ ïîñòîðîííèì íåëüçÿ…

Êòî-òî ïîòÿíóë åãî çà ðóêàâ, è ÿ îñòàëñÿ îäèí. Êîíöåðò óæå íà÷àëñÿ, è ìåíÿ äâà ðàçà ïðåäóïðåäèë êàêîé-òî õìóðûé ÷åëîâåê, ÷òî åñëè ÿ àêêîìïàíèàòîð, òî ìíå íàäî çíàòü, ÷òî ëåâàÿ ïåäàëü ó ïèàíèíî ðàáîòàåò ïëîõî. Ñïàñèáî, ÷òî è òàêîå äîñòàëè, à åñëè ÿ íåäîâîëåí, òî äîëæåí îá ýòîì ñêàçàòü Íèêîëàþ Åâãåíüåâè÷ó.

– Ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî âû áóäåòå ÷èòàòü? – ñïðîñèë ðàñïîðÿäèòåëü, íåèçâåñòíî îòêóäà âûíûðíóâ ïåðåäî ìíîé.

– Ó ìåíÿ ñ ñîáîé òóò åñòü êîå-÷òî… Âîò îäèí ðàññêàçèê…

 êðàòêèõ ñëîâàõ ÿ ïåðåäàë åìó ñîäåðæàíèå ðàññêàçà îá îäíîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïðèåõàë íà ëåòî ê ðîäñòâåííèêàì, ñòàë óâëåêàòüñÿ ïðèðîäîé, è ÷òî èç ýòîãî âûøëî.

– Ïðåêðàñíàÿ âåùèöà, – âîñòîðæåííî ïîõâàëèë îí, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû, – âû òàê íàèçóñòü åå è çàó÷èëè?

– Íó ãäå òàì, – äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ ÿ, – ýòî ÿ âàì ôàáóëó òîëüêî ðàññêàçàë…

– Ôàáóëó? – ñ óæàñîì ïåðåñïðîñèë îí. – Ýòî çíà÷èò, â òå÷åíèå îäèííàäöàòè ìèíóò – îäíó ôàáóëó?

– Äà, à ÷òî? Ðàññêàç, åñëè èç íåãî êîå-÷òî âûáðîñèòü, çàéìåò êàêèõ-íèáóäü ñîðîê – ïÿòüäåñÿò ìèíóò.

– Íó ÷òî âû… Äà ðàçâå æå ìîæíî! – õðèïëî âûðâàëîñü ó ðàñïîðÿäèòåëÿ.

– À êàê æå ïîâåñòè ïóáëè÷íî ÷èòàþò? – íåìíîãî îáèäåëñÿ ÿ. – Íå ìîãó æå ÿ âûéòè, ñêàçàòü àôîðèçì è óéòè… Âïðî÷åì, ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêàÿ âåùèöà. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â àïòåêå…

– Ïðåêðàñíàÿ ôàáóëà, – âåæëèâî ñîãëàñèëñÿ îí, âûñëóøàâ ðàññêàç î âåñåëîì èíöèäåíòå â àïòåêå.

– Ýòî íå ôàáóëà, à âåñü ðàññêàç.

– Âåñü? – Â ãîëîñå åãî ïîñëûøàëîñü ñìóòíîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè, äà ýòî æå íà ïîëòîðû ìèíóòû…

– Íó, õîòèòå, ÿ ìîãó ìèíóòû äâå òàê íà ñöåíå ïîñòîÿòü. Áåç ðàçãîâîðà… Ðóêàìè ÷òî-íèáóäü òàì äåëàòü èëè ñòóë ïåðåäâèãàòü.

– Òàê, òàê… – íåîïðåäåëåííî ïðîèçíåñ îí.

Ïîìèðèëèñü ìû íà òðåòüåì ðàññêàçå.

III

Âûøåë ÿ ïîä ãðîìêèå è âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû. Äî ñèõ ïîð ÿ ðåøèòåëüíî íå çíàë, êîìó àïëîäèðîâàëè – òîëüêî ÷òî óøåäøåé öûãàíñêîé ïåâèöå, ïîÿâèâøåìóñÿ â äâåðÿõ çðèòåëüíîãî çàëà èòàëüÿíñêîìó áàðèòîíó èëè ìíå.

Îäèí èç çíàêîìûõ ïîñëå ýòîãî âå÷åðà óâåðÿë, ÷òî – ìíå, òàê êàê ÿ î÷åíü ïîõîæ íà îäíîãî ïîïóëÿðíîãî àðòèñòà, êîòîðîãî ïóáëèêà ëþáèò è âñåãäà ðàäîñòíî âñòðå÷àåò. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñàìîå ïðàâèëüíîå òîëêîâàíèå îäîáðåíèÿ è ðàäîñòè, âûêàçàííûõ ïóáëèêîé.

ß ïîêëîíèëñÿ è ñòàë ÷èòàòü. Ïî-ìîåìó, ýòî áûë î÷åíü âåñåëûé è ìèëûé ðàññêàç, ñïîñîáíûé âûçâàòü óëûáêó äàæå ó âîëêà èç ïðîâèíöèàëüíîãî çâåðèíöà, íî ïóáëèêà ñëóøàëà åãî ñîñðåäîòî÷åííî è ìîë÷à, êàê èñïîâåäü ñïàñåííîãî ñàìîóáèéöû.

Èç çàäíèõ ðÿäîâ ñòàëè âûäåëÿòüñÿ êàêèå-òî ãîëîñà. ß ïðèñëóøàëñÿ; áåçóñëîâíî, îíè îòíîñèëèñü èìåííî êî ìíå, à íå ê òîìó, ÷òî ÿ ÷èòàë:

– Ãðîì÷å…

– Íè÷åãî íå ñëûøíî…

– Ïîãðîì÷å….

Ïî-âèäèìîìó, ýòè ëþäè äóìàëè, ÷òî ó êàæäîãî àâòîðà ãîëîñ, êàê ó êðþ÷íèêà, åñëè îíè íàäåÿëèñü óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü èç ñàìûõ îòäàëåííûõ äåáðåé õîðîâ.

ß ñòàë ÷èòàòü ãðîì÷å, íî èì îêîí÷àòåëüíî ïðèøëîñü ïî âêóñó ýòî ïóáëè÷íîå ïðåïèðàòåëüñòâî ñî ìíîé, è ãîëîñà åùå ðåøèòåëüíåå çàÿâèëè:

– Íè÷åãî íå ñëûøíî.

Ïåðåäî ìíîé âñòàëà ðåøèòåëüíàÿ äèëåììà: èëè íà÷àòü âûêðèêèâàòü êàæäîå ñëîâî ñ òàêèì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû åãî óñëûøàëè äàæå èçâîç÷èêè, çÿáêî äîæèäàâøèåñÿ ó ïîäúåçäà, èëè óåõàòü äîìîé è ðàçâèâàòü ãîëîñ äëÿ ñëåäóþùåãî âûñòóïëåíèÿ â êîíöåðòíîé ïðîãðàììå.

ß âûáðàë ñðåäíåå: áðîñèë âñÿêóþ èíòîíàöèþ è ëîãè÷åñêèå óäàðåíèÿ è ñòàë ÷èòàòü åùå ãðîì÷å.  æèçíè òàêèì òîíîì ÿ ðàçãîâàðèâàþ òîëüêî ëåòîì íà äà÷å, êîãäà, ïåðåãíóâøèñü èç îêíà, íà÷èíàþ óáåæäàòü ïàñòóõà, ÷òîáû îí ïðîãíàë êîðîâ äàëüøå îò ìîåé òåððàñû.

Ïóáëèêå ïîíðàâèëîñü ýòî áîëüøå. Â ïàóçàõ ìíîãèå äàæå ñìåÿëèñü, ìåøàÿ ñîñåäÿì âíèìàòåëüíî èñêàòü â ïðîãðàììå, êàêîé íîìåð áóäåò äàëüøå.

Ïîìíþ, ÷òî ÿ ñóìåë ïðî÷åñòü ðàññêàç òîëüêî äî ïîëîâèíû, âíåçàïíî ðàñêëàíÿëñÿ è áûñòðî ïðîñêî÷èë â àðòèñòè÷åñêóþ. Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà.

– Ýòî ìíå? – ðàäîñòíî-âîçáóæäåííî ñïðîñèë ÿ äàìó, ïîñûëàâøóþ ìåíÿ çà ëèìîíàäîì.

– Ðàçâå âû óæå êîí÷èëè? – âñòðåâîæèëàñü îíà, õâàòàÿ íîòû.

– Äà…

– ×òî æå ÿ ñêðèïêó íå ñëûøàëà… Äîëæíî áûòü, ïîä ñóðäèíêó èãðàëè?

– ß íå ñêðèïà÷, – ñóðîâî çàìåòèë ÿ, – ÿ þìîðèñò. Ó ìåíÿ è êíèãè ñâîè åñòü.

– À, þìîðèñò, – ðàçî÷àðîâàííî ïðîèçíåñëà îíà. – Íó, òàê ýòî âàì õëîïàþò.

ß ïîòèõîíüêó ñïóñòèëñÿ âíèç, îäåëñÿ è óåõàë.

* * *

Áîëüøå ÿ íå áóäó âûñòóïàòü íà êîíöåðòàõ. Ðàçâå òîëüêî â ðóññêîì õîðå, ãäå ìîæíî ïîñòîÿòü ñçàäè è äèïëîìàòè÷åñêè ðàñêðûòü ðîò, êîãäà óñëûøèøü, ÷òî ðÿäîì ãðîìêî çàïåëè…

1918

Óõàæèâàòåëü

Èç âñåõ ïîøëûõ, þðêèõ è ðàçäðàæàþùèõ ñëîâ åñòü îäíî ñàìîå çàõâàòàííîå. Óõàæèâàòü. Ýòî ñëîâî íàïîìèíàåò âèçèòêó, âûñòàâëåííóþ â âèòðèíå ìàãàçèíà ãîòîâîãî ïëàòüÿ, – ñ áóìàæíûì öâåòêîì â ïåòëèöå è êðàñíûì ïëàòêîì, òîð÷àùèì èç êàðìàøêà. Êîãäà ïðè ìíå ãîâîðÿò, ÷òî êòî-òî çà êåì-òî óõàæèâàåò, ìíå âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ìàëåíüêèì ëáîì è âçäåðíóòûì íîñîì, à îêîëî íåå ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïîòóõøèì âçãëÿäîì è î÷åíü áîëüøîé êîðîáêîé ëèïêèõ êîíôåò â äðîæàùèõ îò âîëíåíèÿ ðóêàõ.

Âî ðòó ñòàíîâèòñÿ êèñëî îò ýòîé àññîöèàöèè.

ß íåñêîëüêî ðàç ðàçëàãàë íà ñîñòàâíûå ýëåìåíòû òîò ïðîöåññ, êîòîðûé âêëàäûâàåòñÿ â ñëîâî: óõàæèâàòü. Ðåçóëüòàòû ïîëó÷àëèñü ñàìûå îáèäíûå.

* * *

Âûñøèé âèä óõàæèâàíèÿ çà æåíùèíîé, êîíå÷íî, ÿâëÿëî ñðåäíåâåêîâîå ðûöàðñòâî.

Åñëè ïîñìîòðåòü íà ñðåäíåâåêîâîãî ðûöàðÿ íå ñ òî÷êè çðåíèÿ êðàñèâûõ ïåðüåâ íà øëåìå è áëåñòÿùèõ ëàò – ýòî áûëà, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, î÷åíü æàëêàÿ ôèãóðà.

Íåãðàìîòíûé ÷åëîâåê, ìåíÿþùèé áåëüå äâà ðàçà â ãîäó, ñ èñøðàìëåííûì îò òóðíèðîâ ëèöîì, ñàäèëñÿ íà ëîøàäü è åõàë èñêàòü ïîäâèãîâ.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé ìîðàëè ïîäâèãè ýòè áûëè âåñüìà ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà. Åñëè ðûöàðü çàùèùàë áåäíÿêà, òî òðîå áîãàòûõ îò ýòîé çàùèòû íàâåðíÿêà óæå ëåæàëè ñ âñïîðîòûìè æèâîòàìè. Åñëè îí ñáèâàë ñïåñü ñ õâàñòóíà, äåëî êîí÷àëîñü íå òîëüêî ïîâåðæåííûì â ïðàõ ñàìîëþáèåì, à åùå è äëèòåëüíûì äîæèãàíüåì íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà ïîâåðæåííîãî.

Ðàñïðîñòðàíÿÿ òàê íà ñâîåì ïóòè ñïðàâåäëèâîñòü, ãðàíè÷àùóþ ñ áåøåíîé ïàíèêîé ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ðûöàðü íàòûêàëñÿ íà êðàñèâóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàñèÿ, è äåëàëàñü äàìîé åãî ñåðäöà.

Ðûöàðü ñëåçàë ñ ëîøàäè, ñàäèëñÿ ïîä îêíîì çàìêà è íà÷èíàë òåðïåëèâî äîæèäàòüñÿ áëàãîñêëîííîñòè. Î÷åíü ÷àñòî áûâàëî, ÷òî ðûöàðü ñàäèëñÿ åùå íå ïîä òî îêíî è óæàñíî óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ýòî èç çàâåòíîãî îêíà âûãëÿäûâàåò òîëüêî ðûæàÿ áîðîäà ñòàðøåãî ïñàðÿ è äîíîñèòñÿ òîëüêî îäíà êðåïêàÿ ðóãàíü, ïðîèçíîñèìàÿ õðèïëûì, ïðîïèòûì ãîëîñîì.

Ïîíÿâ ñâîþ îøèáêó, ðûöàðü ïåðåõîäèë íà äðóãóþ ñòîðîíó è ñíîâà âûæèäàë.

 çàìêå ó÷àùàëèñü ñåìåéíûå ñêàíäàëû. Äàìà ñåðäöà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëàñü âûõîäèòü äàæå â ñàä, ìîòèâèðóÿ ñâîå ïîâåäåíèå êðàòêî è ðåçêî:

– Òàì ýòîò èäèîò ïîä îêíîì äîæèäàåòñÿ. Âûéäåøü – ïðèñòàâàòü íà÷íåò.

– Ýòî ñëàâíûé ðûöàðü, Ãðèçåëüäà, – óêîðèçíåííî êà÷àë ãîëîâîé âëàäåëåö çàìêà. – Ýòî ñàì Ãèäî äå Áðèññàíüÿê äè Ôîðìîçà äþ Êèòî. Îí ïîêîðèë âîëøåáíèêà Ïóïñà.

– È ïðåêðàñíî. Ïóñòü ó íåãî ïîä îêíîì è ñèäèò.

– Îí æäåò òâîåé ëþáâè, Ãðèçåëüäà.

– À åñëè èõ äåñÿòü ÷åëîâåê ïîä îêíàìè ðàññÿäóòñÿ? ß íèêîãî íå ïðèãëàøàëà.

– Âñå æå ïðèëè÷èå òðåáóåò, ÷òîáû òû ïîäàðèëà åìó çíàê âíèìàíèÿ. Îí çíàòíîãî ðîäà.

– ß åìó ïîäàðþ! – óãðîæàþùå øèïåëà Ãðèçåëüäà.

Òðè íî÷è ïîäðÿä èç îêíà Ãðèçåëüäû ëèëîñü è ñûïàëîñü íà ðûöàðÿ âñå, ÷òî òîëüêî íåõîðîøåãî ìîãëè âíåñòè â êîìíàòó äâå ïðèñëóæíèöû. Ðûöàðü ôûðêàë, ïðîòèðàë ãëàçà, ïðîêëèíàë íåóäà÷íóþ ëþáîâü, íî òåðïåë.

Íàêîíåö, âûâåäåííàÿ èç òåðïåíèÿ åãî ïîêîðíîñòüþ, Ãðèçåëüäà áðîñàëà åìó ñâåðõó ñàìóþ ïîäåðæàííóþ ðîçó, êîòîðàÿ ïî âíåøíåìó âèäó íàïîìèíàëà ñîâðåìåííóþ ïîëîâóþ òðÿïêó. Ðûöàðü áëàãîãîâåéíî öåëîâàë ëåïåñòêè è ñêëàäûâàë öâåòîê çà ïàçóõó, ãäå óæå îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ ïîêîèëèñü: êóñîê íåäîåäåííîãî ñûðà, áàíî÷êà ñ ëîøàäèíîé ìàçüþ è ñóõàÿ áàðàíüÿ êîñòü, âçÿòàÿ â êà÷åñòâå òàëèñìàíà ïðîòèâ äóðíîé ïîãîäû â ïóòè.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà ðûöàðü ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèãëàøåííûì â äîì è âáåãàë òóäà ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå. Îêîëî ÷åòûðåõ äíåé îí îòúåäàëñÿ è âðàë î ñâîèõ ïîäâèãàõ. Ïîòîì íà÷èíàë ïðèñòàâàòü ê äàìå ñåðäöà.

Æåëàÿ îò íåãî îòâÿçàòüñÿ, òà äàâàëà åìó ñàìûå íåîáû÷àéíûå è çàòÿæíûå ïîðó÷åíèÿ, êîòîðûå ðûöàðü íåìåäëåííî æå óåçæàë èñïîëíÿòü ïîä ÷åñòíîå ñëîâî.

– ß â÷åðà âî ñíå âèäåëà, áóäòî íà áîëüøîé äîðîãå, îêîëî äâóõ äóáîâ, – öèíè÷íî âûäóìûâàëà Ãðèçåëüäà, – ñòîèò òîðãîâûé ÷åëîâåê è õâàëèòñÿ, ÷òî ó íåãî åñòü ðîçîâûé êàìåíü âåëè÷èíîé ñ íîçäðþ êîðîâû. À ó ñàìîãî âìåñòî íîñà õîáîò. Ïîéäè íàéäè ýòîãî ÷åëîâåêà, óáåé åãî, âîçüìè ó íåãî êàìåíü, ïðèâÿæè ýòîò êàìåíü ê çóáó ñàìîé ñòàðîé âîë÷èöû è ïðèíåñè ìíå. Òîãäà âûéäó çà òåáÿ çàìóæ.

Ðûöàðü áåçðîïîòíî ñíèìàëñÿ ñ ìåñòà è óåçæàë.

Áîëüøóþ äîðîãó ñ äâóìÿ äóáàìè íàéòè áûëî ëåãêî, íî òîðãîâûé ÷åëîâåê ñ îïèñàííîé Ãðèçåëüäîé íàðóæíîñòüþ ñîâåðøåííî íå ïîÿâëÿëñÿ íà ýòîì ìåñòå, íåñìîòðÿ íà âñþ ãîòîâíîñòü ðûöàðÿ ê ýòîé âñòðå÷å. Åñëè ïðîõîäèë ìèìî òîðãîâûé ÷åëîâåê, ýòî áûëî ñîâåðøåííî íîðìàëüíîå ñóùåñòâî, ê êîòîðîìó áûëî íåóäîáíî ïðèâÿçûâàòüñÿ; åñëè ïðîõîäèë ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî ïî âíåøíåìó âèäó ìîã îêàçàòüñÿ êàìåíü, òàê ýòî áûë èëè ïàëà÷ èç ñîñåäíåãî ãîðîäà, èëè êîðîëåâñêèé ïàðèêìàõåð.

Òîãäà ðûöàðü ðåøàë, ÷òî, î÷åâèäíî, Ãðèçåëüäà íåìíîãî ïåðåïóòàëà â òî÷íîé ïåðåäà÷å åå ñíà, è áðîñàëñÿ íà ïåðâîãî æå ïîïàâøåãîñÿ ïðîõîæåãî.

– Ñòîé, òîðãîâûé ÷åëîâåê!

– Êàêîé æå ÿ òîðãîâûé? – óäèâëÿëñÿ îñòàíîâëåííûé. – ß ëåêàðü.

– Âðåøü.

– Óâåðÿþ âàñ, ãîñïîäèí ðûöàðü, Ó ìåíÿ äàæå áóìàãà ñ ñîáîé åñòü òàêàÿ.

– Ïëåâàòü íà òâîþ áóìàãó. Îòäàâàé ðîçîâûé êàìåíü.

– Êàêîé êàìåíü?

– Êîòîðûé âåëè÷èíîé ñ êîðîâüþ íîçäðþ.

– Ó ìåíÿ, ïðàâî æå, íåò…

– Àõ, ó òåáÿ íåò… Âîò îíî ÷òî… À ãäå ó òåáÿ õîáîò âìåñòî íîñà?..

– ß æå áåäíûé ÷åëîâåê. Íè÷åãî ó ìåíÿ íåò. Äàæå õîáîòà, – ðîáêî îïðàâäûâàëñÿ îí.

– Çíà÷èò, ïî-òâîåìó, Ãðèçåëüäà, äàìà ìîåãî ñåðäöà, êðàñèâåéøàÿ èç âñåõ äàì, âðåò? Òû âîò êàê…

Òðóï ëåêàðÿ îñòàâàëñÿ â ïðèäîðîæíîé êàíàâå, à ðûöàðü åõàë äàëüøå ðàçûñêèâàòü êàìåíü. Íàõîäèë îí åãî ó ñåäüìîãî, îòïðàâëåííîãî ïîõîäÿ íà òîò ñâåò, êóïöà. Ïðàâäà, ýòî áûë íå ðîçîâûé, à çåëåíûé êàìåíü è âåëè÷èíîé çíà÷èòåëüíî óñòóïàë èñêîìîìó èäåàëó, íî ýòî áûëà óæå ñèíèöà â ðóêàõ, è ðûöàðü, äîâîëüíûé óñïåõîì, íà÷èíàë èñêàòü îñòàëüíûå ìåëî÷è, âðîäå çóáà ñòàðåéøåé âîë÷èöû. Íà ýòè õëîïîòû óõîäèëî åùå îêîëî ãîäà, è, ïî ïðîøåñòâèè äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëåò, îí ïîÿâëÿëñÿ ðàäîñòíûé è òîðæåñòâóþùèé ïîä òåì æå ñàìûì îêíîì.

Äàìà ñåðäöà äàâàëà íîâîå ìåëêîå ïîðó÷åíèå – ïîéìàòü êàðëèêà, ïîþùåãî ñîëîâüåì, â ñîñåäíåì ëåñó èëè óòîïèòü êîëäóíà, êîòîðûé ñåìü ëåò òîìó íàçàä óòîïèë êóðèöó â äîìàøíåì ïèâå. Ðûöàðü èñ÷åçàë ñíîâà, ëèøàë æèçíè åùå íåñêîëüêèõ íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé è ñíîâà ïîÿâëÿëñÿ â çàìêå.

Âçáåøåííàÿ åãî òóïûì óïðÿìñòâîì, äàìà ñåðäöà ñîãëàøàëàñü íà áðàê, êîòîðûé íå âñåãäà îêàçûâàëñÿ íåñ÷àñòíûì.

Òàê áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî òîìó óíèçèòåëüíîìó ïðîöåññó, êîòîðûé âõîäèò â îáúåì ïîøëåéøåãî ñîâðåìåííîãî ñëîâà: óõàæèâàòü.

* * *

Âåñü óæàñ ñðåäíåâåêîâîé òóïîñòè ëåã â îñíîâó è ñîâðåìåííîãî óõàæèâàíüÿ.

×åëîâåê, êîòîðûé âñòðåòèë æåíùèíó, ïîíðàâèâøóþñÿ åìó ñðàçó, è ïîëüçóþùèéñÿ âçàèìíîñòüþ, íèêîãäà íå óõàæèâàåò. Ýëåìåíò ðûöàðñòâà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó äâóìÿ ëþáÿùèìè è åùå íå ñâÿçàííûìè áðàêîì èñ÷åçàåò ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà ïðî÷íîñòè îòíîøåíèé.

Âëþáëåííûõ âñåãäà ìîæíî ñðàçó óçíàòü ïî òåì ïðèäèðêàì, êîòîðûìè îíè îñûïàþò äðóã äðóãà ïî ïîâîäó îïîçäàíèé, âçãëÿäîâ íà ïîñòîðîííèõ ëþäåé, íåñîãëàñèÿ â òóàëåòå è ïðîñòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåñòè ãëàçà îêðóæàþùèì.

Íåæíîå, êðîòêîå ñóùåñòâî ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè è ïåïåëüíûìè âîëîñàìè øåïîòîì ãîòîâî ïûòàòü ìèëîãî ÷åëîâåêà ïî ïîâîäó â÷åðàøíåãî îòäåëüíî ïðîâåäåííîãî âå÷åðà. Äðóãîå ñóùåñòâî, äàæå ê èçâîç÷è÷üåé ëîøàäè ãîòîâîå îáðàùàòüñÿ íà «âû», ìîæåò êðè÷àòü íà ëþáèìóþ æåíùèíó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî îíà óëûáíóëàñü â òî âðåìÿ, êîãäà êàêîé-òî ÷åëîâåê â êîòåëêå ïðîõîäèë ìèìî…

Ýòî íå óõàæèâàíüå. Óõàæèâàíüå – äðóãîå.

* * *

 ñêðîìíîé ñåìüå, ãäå åñòü íåäàâíî êîí÷èâøàÿ ãèìíàçèþ äî÷ü Ñîíå÷êà, ïîÿâëÿåòñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó âñå íà÷èíàþò îòíîñèòüñÿ ñ ëåãêèì îòòåíêîì ïðåíåáðåæåíèÿ.

Íåçíàêîìûé ÷åëîâåê ñðàçó, ñ ìîìåíòà ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ, ñîâìåùàåò â ñåáå èñêëþ÷èòåëüíûå äîñòîèíñòâà äîìàøíåãî æèâîòíîãî, ïîñûëüíîãî, íàåìíîãî ïðîâîæàòîãî è ïåðåäâèæíîãî ìàãàçèíà ñëàäîñòåé è öâåòîâ.

Îí ãäå-òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñîíå÷êîé, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ çàåõàòü è, êàê ðûöàðü ïîä îêíîì, íà÷èíàåò òåðïåëèâî æäàòü.

Èì ïîëüçóþòñÿ ðåøèòåëüíî âñå. Îí èãðàåò â øàõìàòû ñ îòöîì ñåìåéñòâà è, èç îïàñåíèÿ ïîññîðèòüñÿ, ñòàðàåòñÿ îáúÿâèòü ñàìîìó ñåáå ìàò ÷óæîé ïåøêîé. Ïîñëå èãðû âûñëóøèâàåò äîëãèé ðàññêàç ìàòåðè ñåìåéñòâà î òîì, êàêèå õîðîøèå áûëè ëþäè â ñòàðèíó è êàêàÿ ñêâåðíàÿ ìîëîäåæü ñòàëà òåïåðü. Ïîñëå ýòîãî, ðåøèâ äâå ãåîìåòðè÷åñêèå çàäà÷è ìëàäøåìó áðàòèøêå Ñîíå÷êè, îí ìîæåò ïðèñòóïèòü ê ñâîèì êîðåííûì îáÿçàííîñòÿì: ïðèíÿòü çàêàç íà äâà áèëåòà â òåàòð íà ÷åòâåðã, íà ïðèãëàøåíèå ñâîåãî òîâàðèùà, êóð÷àâîãî âèîëîí÷åëèñòà, êîòîðûé î÷åíü ñèìïàòè÷åí, è ïîëó÷èòü ðàñïîðÿæåíèå î íåîáõîäèìîñòè ïðè âñòðå÷àõ ñ îòäàþùåé ðàñïîðÿæåíèå íå âûêàçûâàòü îñîáåííîé ðàäîñòè, áðîñàþùåéñÿ âñåì â ãëàçà.

Ïîñëå ýòîãî òðóäîâîé äåíü óõàæèâàþùåãî êîí÷àåòñÿ.

Æèçíü åãî ñòàíîâèòñÿ óòîìèòåëüíîé.  äåíü ñâîåãî ïîñåùåíèÿ ëþáèìîé äåâóøêè îí äîëæåí âûéòè èç äîìà íå ïîçæå ñåìè ÷àñîâ âå÷åðà, ÷òîáû çàñòàòü îòêðûòîé êîíäèòåðñêóþ. Åñëè îí îáåùàëñÿ ïðèéòè â äåâÿòü, çíà÷èò – ýòè äâà ïðîìåæóòî÷íûå ÷àñà îí äîëæåí ïðîõîäèòü ïî ìîêðîé óëèöå, îáåðåãàÿ íå÷åëîâå÷åñêèìè óñèëèÿìè êîðîáêó â ðîçîâîé êðóæåâíîé áóìàãå îò äîæäÿ, ñíåãà èëè äðóãèõ àòìîñôåðè÷åñêèõ ÿâëåíèé. Õóæå, åñëè ó íåãî â ðóêàõ îêàæåòñÿ áóêåò öâåòîâ. Òîãäà åìó íåëüçÿ ñåñòü â òðàìâàé áåç îïàñíîñòè äëÿ áóêåòà, êîòîðûé ëåãêî ìîæåò îêàçàòüñÿ óäîáíûì ñèäåíüåì äëÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ïàññàæèðà; èçâîç÷èêè ïðåäúÿâëÿþò îáû÷íî êàæäîìó ÷åëîâåêó ñ áóêåòîì áåøåíûå äåíåæíûå óëüòèìàòóìû…

Èíîãäà, ýòî áûâàåò ÷àñòî, óõàæèâàþùèé âåçåò ñâîþ äàìó â òåàòð… ß ëè÷íî íå áðàë íà ñâîè ïëå÷è òàêóþ íåïîñèëüíóþ çàäà÷ó, íî äàæå ñî ñòîðîíû âèäåë è ÷óâñòâîâàë âñþ áåçûñõîäíóþ òÿãîòó òàêîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Çà äàìîé íóæíî çàåõàòü è æäàòü â ãîñòèíîé, ñ êóñêîì êàêîãî-òî ñòàðîãî æóðíàëà â ðóêàõ, ïîêà îíà îäåíåòñÿ.

×àñû â ýòî âðåìÿ óñëóæëèâî äîêàçûâàþò, ÷òî, ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòåé è ïî ãàçåòíîìó îáúÿâëåíèþ, ïåðâûé àêò óæå â ïîëíîì ðàçãàðå.

Äàìà îäåòà. Åå, êàê ÷åìîäàí ñ õðóïêèìè âåùàìè, íóæíî îñòîðîæíî óñàäèòü íà èçâîç÷èêà è ïðèçâàòü âñå ñâîè äèàëåêòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòü òóïîå ñóùåñòâî íà êîçëàõ åõàòü áûñòðåå. Âñå âðåìÿ â òåàòðå íàäî äåðæàòü íîìåðîê îò âåøàëêè, ÷òîáû îí íå çàòåðÿëñÿ: äàìó, îñîáåííî çà êîòîðîé óõàæèâàåøü, íåëüçÿ óñïîêîèòü îáåùàíèåì, ÷òî ÷üå-íèáóäü âåðõíåå ïëàòüå äà îñòàíåòñÿ…

 ïåðâîì àíòðàêòå äàìà õî÷åò ïèòü. Ïîäâåäåííàÿ ê áóôåòó, çàÿâëÿåò, ÷òî îíà ðàñõîòåëà. Âî âòîðîì àíòðàêòå îíà õî÷åò åñòü. Äëÿ òðåòüåãî ó íåå âñåãäà íàõîäèòñÿ åùå êàêîå-íèáóäü æåëàíèå, âî èìÿ êîòîðîãî åå ñïóòíèê äîëæåí áåãàòü ïî âñåì êîðèäîðàì, ôîéå, ðàçûñêèâàòü èç-çà íîñîâîãî ïëàòêà ïëàòüå íà âåøàëêå è æåë÷íî ïðîêëèíàòü ïåðâîãî áåçäåëüíèêà, âûäóìàâøåãî òàêóþ ìûøåëîâêó äëÿ ïðèëè÷íûõ ëþäåé, êàê òåàòð.

Åñëè ê ýòîìó åùå ïðèáàâèòü íåîáõîäèìîñòü ñíîâà îäåòü äàìó, óñàäèòü åå â èçâîç÷è÷üþ ïðîëåòêó, ñàìîìó ñåñòü òóäà æå, ãîâîðèòü ïî äîðîãå î ñâîåì îäèíî÷åñòâå è íåæíî ëþáÿùåé äóøå; ïðèâåçÿ, æäàòü, ïîêà îòêðîåò ñîííûé øâåéöàð, è òîðãîâàòüñÿ î ñðîêå ñëåäóþùåé âñòðå÷è, – ðàçâëå÷åíèÿ óõàæèâàþùåãî ÷åëîâåêà âñòàíóò ïåðåä âàøèì óìñòâåííûì âçãëÿäîì â íàäëåæàùåé îêðàñêå. (Äîëæåí îòìåòèòü ñëåäóþùåå ñòðàííîå ÿâëåíèå. Êîãäà æåíùèíà, äàæå î÷åíü èíòåðåñíàÿ, èäåò â òåàòð ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé çà íåé è íå äóìàåò óõàæèâàòü, îíà ñîâåðøåííî íå ñòðàäàåò íè æàæäîé, íè ãîëîäîì, ïðèåçæàåò ê ñàìîìó íà÷àëó ñïåêòàêëÿ, òåðïåëèâî äîæèäàåòñÿ ïàëüòî ñ âåøàëêè è îäíà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî óåçæàåò íà èçâîç÷èêå äîìîé.)

 òàêèõ òóïûõ ìóêàõ óõàæèâàþùèé æèâåò îêîëî äâóõ èëè òðåõ ëåò. Ëþáèìàÿ äåâóøêà çà ýòî âðåìÿ óâëåêàåòñÿ ñàìûìè íåïîäõîäÿùèìè ëþäüìè, ïåðèîäàìè èçáåãàåò îòêðûòî ñìîòðåòü åìó â ãëàçà, îøèáî÷íî íàçûâàåò åãî Ñàøåé âìåñòî Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à, ïîñûëàåò åãî çà ìåëêèìè ïîêóïêàìè è ïî ðàññåÿííîñòè íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàåòñÿ äàòü åìó íà ÷àé… È òîëüêî ïî èñòå÷åíèè ýòîãî ñðîêà, âñïîìíèâ î òîì, ÷òî â ñëåäóþùèé äåíü ðîæäåíèÿ åé èñïîëíèòñÿ óæå äâàäöàòü øåñòü ëåò, ñîãëàøàåòñÿ íà ñâàäüáó.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîèçâîäèòåëüíîé çàòðàòû òðóäà ýòî åùå î÷åíü õîðîøèé êîíåö. Çíà÷èòåëüíî õóæå, êîãäà ê èñõîäó òðåòüåãî ãîäà óõàæèâàþùèé ïîëó÷àåò ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò íà ñâàäüáó ëþáèìîé ñ îäíèì èõ îáùèì çíàêîìûì, ñ óïîìèíàíèåì íà êàðòî÷êå, ÷òî íåîáõîäèìî áûòü â ñþðòóêå èëè âî ôðàêå.

Çà ýòè äâà ãîäà íåñ÷àñòíûé ìîã îêîí÷èòü àðõåîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò èëè èçîáðåñòè ñàìîäâèæóùååñÿ ïðåññ-ïàïüå; êàê äîëæíî áûòü îáèäíî òàêîìó ÷åëîâåêó ñîçíàâàòü, ÷òî âñå åãî òðóäû ïðîïàëè äàðîì…

* * *

Åñòü åùå ëþäè, êîòîðûå óõàæèâàþò ïî èíåðöèè, â ñèëó çàëîæåííîãî â èõ íàòóðó òÿãîòåíèÿ ê ðàáñòâó.

Îáðåìåíåííûå ìíîãî÷èñëåííûìè ñâÿçÿìè, èñêóøåííûå âî âñåõ ôîðìàõ âçàèìíîñòè, îíè âñå æå íå ìîãóò ïðîïóñòèòü ñëó÷àÿ óâÿçàòüñÿ çà õîçÿéêîé êðàñèâîé ïðè÷åñêè, êðàñèâî ïðèùóðåííûõ ãëàç èëè îñîáî îòäåëàííûõ íîãòåé.

Îíè óõàæèâàþò âÿëî. Íè÷åãî íå æäóò, íè÷åãî íå òðåáóþò, è åñëè èõ îïðîñèòü ñåðäå÷íî î öåëÿõ èõ ñîâìåñòíîãî ïðåáûâàíèÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ çàâåäîìî èõ íå ëþáèò, íå öåíèò è îò÷àñòè äàæå òÿãîòèòñÿ, êàæäûé èç íèõ îòâåòèë áû ëåíèâî è íåóâåðåííî.

– À ÿ ïî÷åì çíàþ?

Ýòî – ðåöèäèâèñòû, îá èñïðàâëåíèè êîòîðûõ íå÷åãî è äóìàòü.

* * *

È ñàìîå îáèäíîå âî âñåì ýòîì, ÷òî ÿâíî òîðæåñòâóþùåé ñòîðîíîé âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿâëÿåòñÿ òîëüêî æåíùèíà. Ìåíÿ, íàïðèìåð, íèêîãäà íå âîçìóùàåò æåíùèíà, îêîëî êîòîðîé ñåìü èëè âîñåìü ëþäåé, ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âîçðàñòîâ è ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ, ãîòîâûõ ê óñëóãàì. Íàîáîðîò, âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ òîëüêî îñòðàÿ çàâèñòü ê íåé.

ß ñàì íèêîãäà ýòîãî íå èñïûòàë, íî, äîëæíî áûòü, ýòî î÷åíü õîðîøî, êîãäà ïðèõîäÿò îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû ÷óæèå ëþäè è êàæäûé ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíîå.  ðåñòîðàíå, êîãäà õîðîøî ñëóæèò òîëüêî îäèí ðàñòîðîïíûé ÷åëîâåê, è òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ î÷åíü ñíîñíî.

Áîëüøå íè÷åãî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü íå èìåþ.

1918