Ìåñòíûé ìàòåðèàë
Ðåäàêòîð ãàçåòû «Íàøå çàðåâî» òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé) íå ëþáèë ìåñòíîãî ìàòåðèàëà.
– Íå òî, – îáèæåííî è ãðóñòíî ãîâîðèë îí, ïðîñìàòðèâàÿ êó÷ó ðàáêîðîâñêèõ ïèñåì è ðåïîðòåðñêèõ çàìåòîê. – Áåç ìàñøòàáó ïèøóò. Øèðîòû íåò. Âîçëå Ôóíÿêèíà âîëêè êîðîâó çàåëè. Íó çàåëè! Âîëê – íå êëàññîâûé âðàã, åãî ðàçîáëà÷àòü íå÷åãî. Ó íåãî è ôóíêöèÿ òàêàÿ – çàåäàòü. Êîãî ýòîò ôàêò èíòåðåñóåò?
– Òóò ïîäáîðêà åñòü, – îñòîðîæíî çàìå÷àë ñåêðåòàðü Èõîíîâ, – íàñ÷åò ïûëè íà ïðîñïåêòå. ×åòâåðòûé äåíü, êàê êâàñíîé êèîñê çàñûïàëî, – âûòàùèòü íå ìîãóò. Ó ìåíÿ è çàãîëîâî÷åê åñòü äëÿ ïîäáîðêè: «Óäàðèì ïûëü ïî ðóêàì!» Ïóñòèì?
– Íå ñòîèò. Íå òà ïûëü. Â óçêîì ìàñøòàáå ïûëü. Æèçíü êèïèò. Ñëûõàëè, æàðà-òî êàêàÿ â Àìåðèêå ñòîèò, à âû ïîïåðåê âñåãî ñ êèîñêîì ëåçåòå!
– Ìîæåò, íàñ÷åò øêîë ïîìåñòèì? Âòîðîé ìåñÿö ïîäáîðêà ëåæèò.
– Íà øêîëû ìû óæå îòêëèêíóëèñü. Ïèñüìî êîìñîðãà íàñ÷åò ïðîøëîãîäíèõ êàíèêóë ïîìåñòèëè. Äàéòå-êà öåíòðàëüíûå ãàçåòû. È êëåþ!
È òîãäà â íàïðÿæåííîé òâîð÷åñêîé òèøèíå ðîæäàëñÿ î÷åðåäíîé íîìåð ðàéîííîãî «Íàøåãî çàðåâà». Òåìïåðàìåíòíî è áîéêî âãðûçàëèñü áåñïîùàäíûå íîæíèöû â øèðîêèå ëèñòû öåíòðàëüíûõ ãàçåò, àïïåòèòíî õëþïàëà êèñòî÷êà, âûëåçàÿ èç óçêîãî ãîðëûøêà áóòûëêè ñ êëååì, à ïîë ïîêðûâàëñÿ ñêîðáíûìè îñòàòêàìè ãàçåò.
– Ìîæåò, êîå-÷òî è íåäîïåðåâûðåçàë, – âçäûõàë òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé), – îáèäíî, íî íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Ðàçìåðû ó íàñ ìàëåíüêèå.
– À êàê íàñ÷åò ìåñòíîãî ìàòåðèàëà, – óæå áåçíàäåæíî ñïðàøèâàë ñåêðåòàðü, – ìîæåò, âñòàâèì?
– À òàì ïîëêîëîíêè îñòàëîñü. Âñòàâüòå íàñ÷åò óòåðè ïàñïîðòîâ. Äà ê êîìó-òî åùå ðûæèé ñåòòåð ïðèñòàë – òîæå âñòàâüòå. Íåëüçÿ íå îáñëóæèâàòü ìåñòíîå íàñåëåíèå.
 îäèí òèïè÷íûé ëåòíèé äåíü òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé) ïðèáåæàë â ðåäàêöèþ è òîðîïëèâî ñòàë ñîáèðàòü çàñåäàíèå.
– Çâîíèëè èç ðàéêîìà, – èñïóãàííî ñêàçàë îí ñåêðåòàðþ Èõîíîâó, – òðåáóþò, ÷òîáû ïîìåùàëè ìåñòíûé ìàòåðèàë. Ãîíèòå âñåõ íà çàñåäàíèå. Òóò â ïðèåìíîé êàêîé-òî ÷åëîâåê â øëÿïå ñòîèò, ãîíèòå è åãî.
– Ýòî ïðèåçæèé àãåíò Ñîþçïóøíèíû. Ó íåãî ïîðòôåëü ïðîïàë. Îáúÿâëåíèå äàåò.
– Âñå ðàâíî. Íå èãíîðèðóéòå ìåñòíóþ îáùåñòâåííîñòü. Ãîíèòå è åãî. Ïóñòü ñëóøàåò è âûñêàçûâàåòñÿ îò èìåíè ïðîåçæèõ ÷èòàòåëåé.
Íà ñîáðàíèè òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé) ñðàçó îõâàòèë Ïëàí áóäóùåãî íîìåðà.
– ×òî ìû èìååì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü? – áóðíî ãîâîðèë îí. – Ìû èìååì áîãàòåéøèé ìåñòíûé ìàòåðèàë. Â êèíî «Ïîðûâ» ìû èìååì êðûñ, êàêîâûå áåãàþò âî âðåìÿ ñåàíñîâ ïî íîãàì òðóäÿùèõñÿ… Òîâàðèù Èõîíîâ ïèøåò ïåðåäîâóþ: «Óäàðèì ïî êðûñå â ìåñòíîì èñêóññòâå!»
– ß âàì òðè ìåñÿöà çàìåòêó íàñ÷åò êðûñ ïîäñîâûâàë, – îáèæåííî çàìåòèë ñåêðåòàðü, – à âû, Èãíàòèé Ñåìåíîâè÷, ñêàçàëè, ÷òî ïóñòü, ìîë, èõ áåãàþò, ãäå õîòÿò, – íå ñïåöèàëüíûé æå ñòàäèîí äëÿ íèõ îòêðûâàòü.
– Ïèøèòå, ïèøèòå!.. Ó êîãî åùå åñòü ìàòåðèàë?
– Òóò èç ðàéîíà çàìåòêà ëåæèò, – âìåøàëñÿ îäèí èç ñîòðóäíèêîâ, – íàñ÷åò âîëêîâ. Êîðîâó çàåëè.
– Áîëüøîé ïîäâàë. Ðàçäðàêîíüòå çàìåòêó. Âîëê êàê òàêîâîé. Ñëó÷àè èç æèçíè âîëêîâ. Ïîêàæèòå æèâóþ êîðîâó. Áåç èçëèøíåãî íàòóðàëèçìà, íî ÷òîáû êîðîâà æèëà íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû. Íåñêîëüêî òàì ìûñëåé èç Ïóøêèíà è Ùåäðèíà î ìåðòâûõ êîðîâàõ.  êîíöå ñòèøêè è ëîçóíãè. ×òî åùå åñòü?
– Òóò âîò ïûëüþ êâàñíîé êèîñê çàíåñëî.
– Çíàþ. Ïîìíþ. Ïîäáîðêó íà ïîëîñó. Ñâåðõó øàïêó «Ïûëü êàê ÿâëåíèå». Íàéäèòå ïðîäàâöà èç êèîñêà è íàïèøèòå åãî áèîãðàôèþ. Åñëè åñòü ãðóïïîâîé ñíèìîê åãî ñåìåéñòâà – êëèøèðóéòå. Àâòîáèîãðàôèþ êèîñêà. Èñòîðè÷åñêèå ñëó÷àè èç æèçíè êèîñêîâ, èõ äðóçåé è áëèçêèõ. À ÷òî âàì íàäî?
– Ó ìåíÿ ìåñòíàÿ ñåíñàöèÿ, – áîéêî è íåçàâèñèìî ïðåäëîæèë ðåïîðòåð Óõàåâ, âûòàñêèâàÿ áëîêíîò. – Òðàãåäèéíûé ðîìàí â ðåñòîðàíå «Åäà». Îòêóøåííîå óõî ó òðóäÿùåãîñÿ íåñîçíàòåëüíûì ýëåìåíòîì íà ïî÷âå ñîâìåñòíîãî óõàæèâàíèÿ çà ïðîäàâùèöåé Íþòîé…
– Ïåðåäîâóþ. Âèíîâàò. Ïåðåäîâàÿ êðûñàìè çàíÿòà. Îòäàþ âàì ÷åòâåðòóþ ïîëîñó. Ïîäðîáíîå îïèñàíèå ïîñòðàäàâøåãî, ãåðîèíè è óõà. Áîëüøå è êðàñî÷íåå!
…Ê êîíöó çàñåäàíèÿ â êîìíàòå îñòàëèñü òîëüêî ðåäàêòîð è ñåêðåòàðü.
– À ýòî íå ïåðåãèá, Èãíàòèé Ñåìåíîâè÷? – òèõî ñïðîñèë ñåêðåòàðü.
Òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé) îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì è çàäóì÷èâî îòâåòèë:
– Ìîæåò, è ïåðåãèá… Êòî æ åãî çíàåò?.. Ãîâîðÿò, äàéòå ìåñòíûé ìàòåðèàë, ÿ è äàë…
È âäðóã ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé îí ïîñìîòðåë íà êîíâåðò, òîëüêî ÷òî ïðèíåñåííûé êóðüåðøåé. Äðîæàùèìè ðóêàìè îí âñêðûë åãî, ëàñêîâî ðàçãëàäèë áîëüøèå ñòðàíèöû ñ ôèîëåòîâûìè ñòðî÷êàìè è îáëåã÷åííî âçäîõíóë.
– Âûâåðíóëèñü, òîâàðèù Èõîíîâ!.. Ãîðñîâåòñêîå ïîñòàíîâëåíèå… ß òàê è çíàë, ÷òî âûâåðíåìñÿ!
Ñåêðåòàðü òîñêëèâî ïîñìîòðåë íà ïîñòàíîâëåíèå. Íà îäèííàäöàòè ñòðàíèöàõ êàòåãîðè÷åñêèå ñòðîêè ÷åòêî è ÿñíà èçëàãàëè ïîñòàíîâëåíèå ãîðñîâåòà î ïîëüçîâàíèè ñàäîâûìè ñêàìåéêàìè, ïðàâèëà î ïðîäàæå øèïó÷èõ è ãàçèðîâàííûõ âîä â êèîñêàõ, à òàêæå êîíêðåòíî èçëàãàëè ïðàâà è îáÿçàííîñòè ðàáîòíèêîâ ìåñòíîãî ãóæåâîãî òðàíñïîðòà âî âðåìÿ ëåòíåãî ñåçîíà.
– Âñå äàâàòü? – óíûëî ñïðîñèë ñåêðåòàðü.
– À êàê æå? – ðàäîñòíî îòêëèêíóëñÿ òîâàðèù Ðûáêèí (Çîðêèé). – Îáÿçàòåëüíî. Äàéòå åùå êàêóþ-íèáóäü ìåæäóíàðîäíóþ òåëåãðàììêó, à âñå îñòàëüíîå – ïîä ïîñòàíîâëåíèå… Ïóñòü òåïåðü êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷òî ìû íå äàåì ìåñòíîãî ìàòåðèàëà!
1936