анва дл€ биографа

ќколо тридцати лет € дожидаюсь, что кто-нибудь напишет мою биографию. —рок, по-моему, достаточный, чтобы описать жизнь одного человека. “ем более что умелые люди ухитр€лись в какие-нибудь два-три года описать жизнь и историю целых народов.

» тем не менее в печати нет даже краткой моей биографии, не говор€ уже о более полной, снабженной всем тем, что дл€ нее полагаетс€: по€сными портретами ближайших родственников, снимками с дома, где € родилс€, где умер, и одинокой забытой могилой с небольшой группой оживленных почитателей.

–азве мо€ вина, что € не изобрел электрической лампочки, не выдумал особого парового штопора или первый не попыталс€ приноровить обыкновенные кузнечные мехи к письменному прибору? ¬о всех этих случа€х обо мне бы уже давно заговорили в журнальной смеси, и мои портреты сделались бы досто€нием широких масс читателей. ”мереть без биографии страшно. ѕравда, с готовой биографией это тоже невесело, но есть какое-то утешение, как у человека, который, забыв чемодан в гостинице, в поезде уже вспоминает, что он также забыл заплатить и за шесть недель полного пансиона.

я сам берусь за эту задачу. Ёто не автобиографи€, потому что автор не хочет выставить себ€ в таком выгодном освещении, что злейшие враги его впадают в ничтожество и горько плачут о своем несправедливом отношении к нему. Ёто проста€ объективна€ биографи€, где если автор и ведет рассказ от первого лица, то только потому, что говорить о себе в третьем лице слишком скучно и обидно. ƒл€ третьего лица есть чужие люди, которых не жалко.

я родилс€ в небогатом семействе. Ёто была коренна€ ошибка, которую € не мог простить себе целую жизнь. ћои современники и сверстники, родившиес€ в зажиточных семь€х, с хорошим недвижимым имуществом, впоследствии чувствовали себ€ значительно лучше. Ќо как можно требовать хорошей коммерческой сметки от существа, которое на третий день своего по€влени€ орало и плакало от вс€кой причины, а на седьмой день безудержно радовалось оттого, что кто-то тыкал ему большим кор€вым пальцем в маленький сморщенный нос.

ƒо четырех лет € решительно ничего о себе не помню. — чувством глухой обиды € узнал после, что это было самое заур€дное проз€бание, ничем не выдвинувшее мен€ из толпы льстецов, таскавших мен€ на руках, сажавших на шею и удивл€вшихс€ тому, что в один прекрасный день € стал ходить.

„уждый общественности, инертный ко всему тому, что тогда волновало лучших представителей литературы, науки и искусства, € целыми дн€ми шл€лс€ по комнатам, счастливый, если мне удавалось разбить какую-нибудь чашку, ¬ымазать пальцы в варенье или обратить на себ€ внимание домашней собаки.

Ёто врем€, когда возраст обрек мен€ суровой безде€тельностью, € считаю темным п€тном на своей жизни. Ќи одного хорошего знакомства, ни одной ценной встречи.

Ѕлизкие люди отмечают только один случай известного про€влени€ индивидуальности, когда € погналс€ с палкой в руках за курицей, упал и повредил себе ногу,†Ц но это никакого отношени€ к избранной мной впоследствии карьере не имело.

 урицу съели, мен€ перестали отпускать без н€ньки, и самый факт запечатлелс€ только в пам€ти очень близких людей.

 стати о н€н€х. я очень много читал и слышал об этих трудолюбивых женщинах, которые удачным подбором незамысловатых рассказов и сказок будили в дет€х т€готение клитературе, страсть к самосто€тельному творчеству и вообще умело подготовл€ли из простого незатейливого ребенка автора полного собрани€ сочинений в будущем. ” мен€ не было таких н€нек.

Ћучше всех € запомнил из них одну, довольно нестарую женщину, котора€, укачива€ мен€, пела настолько нескромные песни, что ее быстро перевели в кухарки, а после вскоре выгнали за кражу бель€.

ƒруга€ н€нька, действительно, много рассказывала, Ќо это были рассказы или о наших ближайших сосед€х, причем каждый из них вырисовывалс€ в настолько мрачных красках, что € до семилетнего возраста находилс€ со вс€кими сосед€ми принципиально в состо€нии зат€жной войны: бросал через забор камн€ми, показывал €зык почтенным дамам и кричал неодобрительные отзывы об их дет€х,

≈динственна€ сказка, какую она знала, была страшно утомительна. ќна рассказывала ее всегда именно в тог момент, когда и € и она засыпали, так что отданный самому себе €зык называл волка √ришкой, посел€л лису на нашей кухне и в разговор между двум€ зайцами вкладывал собственное н€нькино неудовольствие незначительным размером ее жаловань€.

ѕред н€ньками мо€ литературна€ душа чиста: своего вклада туда они не внесли.

ƒо шести лет € переменил совместно со своей семьей довольно много городов. ќб этом у мен€ было крайне туманное представление. ћоим компасом в то врем€ служила больша€ черна€ собака, по которой € определ€л свое местоположение. ќб одном городе € знал только одно отличительное качество, что когда мы жили в нем Ц на дворе была будка с этой собакой. ¬ другом ее не было, и она только прибегала к вечеру поесть. ¬ третьем € ее не видел совсем.

ƒва года спуст€ € узнал, что эта собака наша, и мы ее перевозили вместе с багажом из города в город. “огда € запуталс€ окончательно.

ћо€ наружность в то врем€Е я не знаю, что можно рассказать особенного о маленьком толстом мальчике с красными щеками и густыми рыжими волосами, которые впоследствии мен€ли свой цвет с преступной легкомысленностью, дойд€ до того наконец, что мудра€ природа совсем отн€ла волосы, отдав их в чьи-то более надежные руки.

  шести годам индивидуальные черты стали про€вл€тьс€ в неожиданно резких формах: € стал учитьс€ читать и много есть.

ѕервое сильно поощр€лось, второе вызывало некоторое опасение.

ѕомню, что оно вылилось даже в открытое признание со стороны матери, котора€ однажды, погладив мен€ по голове, задумчиво сказала:

Ц†Ётот мальчик ест, как лошадь.

Ќа мен€ это подействовало ободр€юще, потому что в то врем€ кажда€ лошадь вызывала во мне искреннее уважение и нескрываемое восхищение, и, если во врем€ какой-нибудь игры мне удавалось удачно заржать, € бежал к старшей сестре, отрывал ее от книг и с заметной гордостью делилс€ своими впечатлени€ми:

Ц†ј € ржать как умеюЕ  ак насто€щий.

Ѕольшей частью € оставалс€ непон€тым. ” других это не вызывало прилива большого восторга.

  этому же времени надо отнести мое первое знакомство с товарообменом и приблизительной стоимостью денег.

ќднажды, удачно вымен€в подаренный каким-то гостем полтинник на большое €блоко, € быстро пристрастилс€ к этому зан€тию и удачно завел торговые посто€нные сношени€ со всеми дворовыми мальчиками. ¬прочем, одну из самых крупных своих торговых операций, когда € вымен€л гимназическую фуражку брата на два больших гвозд€, € считаю неудачной.

ƒумаю, что это название не преувеличено; брат загнал мен€ возможно дальше от родительских глаз в уголок какого-то сара€ и долго бил, не жале€ ни энергии, ни времени, точно дело шло не о простой засаленной фуражке, а о целом гардеробе оперной певицы.

я был беспомощен. Ѕрату это понравилось, и с этого дн€ он стал бить мен€ довольно часто, не всегда затрудн€€сь подыскивать подход€щие причины.

Ёто отчасти Ц а не какие-нибудь н€ньки Ц и дало толчок моей творческой фантазии. “ак как он бил мен€ в глухих местах, где мои крики ничем существенно помочь не могли, плакать € прибегал на более близкое рассто€ние к дому. ≈ще не понима€, что вс€кое событие должно иметь свою причину, € стал пользоватьс€ плачем, так сказать, в виде аванса, еще в предчувствии избиени€. ¬ыбирал место под окном материнской спальни, во врем€ ее сна, и начинал реветь.

ќбласканный, € с каиновским хладнокровием сплетал на брата массу жестоких небылиц, в результате которых он ходил жестоко наказанный, а € бегал около него и дразнил. ∆ела€ найти выход негодующему чувству, он находил сестру и бил ее. ќна была значительно старше мен€, но факт одинаковой зависимости от брата сближал нас, и € даже чувствовал известное превосходство, как уже привыкший к этому делу человек.

„итал € к восьми годам уже много. ѕодбор книг особый. —казки € презирал: в это врем€ мен€ уже трудно было убедить в том, что зайцы разговаривают о погоде. я еженедельно видел одного из них на кухне в ободранном виде и знал, что ед€т только переднюю часть, а из задней вар€т суп собакам. ћен€ влекла друга€ литература. я охотно читал книги, которые удавалось скрасть из книжного шкафа. » чем непон€тнее была книга (назову любимых авторов: ћопассан, Ўопенгауэр, Ѕелинский), тем она более вырастала на моих глазах.

Ёто осталось и до сих пор. ƒаже теперь € с глубоким чувством уважени€ смотрю на историю живописи, мемуары, »стории болезней, исследовани€ различных областей чистой ћатематики, охотно переплетаю их и дарю на именины чем-либо непри€тным дл€ мен€ люд€м.

  восьми же годам € почувствовал острую нужду в деньгах. Ѕез них дл€ мен€ ближайший магазин, где продавались такие вкусные вещи, оставалс€ неприступной ценностью. Ўмыгание около его дверей, легкое хныкание и жалкие слова ни к чему существенному не приводили, а самый факт, что где-то р€дом лежат лимонные леденцы или сухие абрикосы, абсолютно недос€гаемые, мог кого угодно привести в бешенство. ƒенег, попадавшихс€ в руки, хватало в обрез: две копейки в неделю. “огда по€вились первые заработки. “еперь бы € счел это большим унижением, но тогда € смотрел на дело значительно легче.

я протискивалс€ в комнату сестры, когда она решала какую-нибудь трудную арифметическую задачу, садилс€ Ќа пол и начинал вести себ€ настолько шумно, что эта кротка€ девочка выходила из себ€:

Ц†”бирайс€, ты мне мешаешьЕ

Ц†ј € не уйду!

Ц†ј € скажу маме, что ты мешаешьЕ

Ц†ј € скажу, что ты мен€ избила и выгнала из комнаты. ¬ ее больших черных глазах вспыхивала тень болезненного негодовани€, и она горестно замолкала.

»менно в этот момент € и мог выступить с определенным предложением:

Ц†ƒай две копейки, тогда уйду.

ќна рылась в карманах, перевертывала книги и находила монету. ¬ этот день € считал себ€ самосто€тельным взрослым человеком, умеющим своими силами зашибить копейку.

я брал приблизительно такую же сумму в виде отступного с брата с об€зательством не ув€зыватьс€ за ним, когда он пойдет гул€ть, с матери Ц за гарантию не вертетьс€ около таза с кип€щим вареньем и даже с милого старика соседа Ц за полный отказ от привлекательной возможности бросать камн€ми в его пчелиные ульи.

¬ то врем€ у мен€ не было посто€нной работы, € был молод и ко всем своим поступкам относилс€ с благодушным одобрением. ƒве копейкиЕ –азве может кто-нибудь из вас, отравленных сегодн€шним днем, пон€ть, кака€ это больша€ ободр€юща€ сумма?.. ћожно выиграть имение, можно растратить тыс€чи на пуст€ки, можно проесть сто рублей, но ничто не вызовет такого радостного волнени€ и сладко-мучительных колебаний в душе, когда в руках восьмилетнего, полного веры в жизнь и ее радости, молодого человека окажутс€ две копейки.

—колько планов и предположений, когда в летний полдень ходишь по двору с двум€ копейками, плотно зажатыми в кулаке, и обдумываешь, сразу ли кинуть всю сумму на приобретений различных благ или оставить копейку на черный день, каковым может оказатьс€ и завтрашний. “ем более что во врем€ моего детства на одну копейку давали три больших карамели или целый карман подсолнухов, не говор€ уже о том, что на две копейки можно было купить полфунта €блок. ≈сли к этому прибавить, что приказчики в провинции были радостны и разговорчивы и совсем не обращали внимани€ на мешки с черносливом, который удобно и незаметно пр€талс€ за пазухой,†Ц волнение человека с двум€ копейками было вполне пон€тноЕ

ћежду семью и восемью годами € не сильно обремен€л квартиру своим присутствием, €вл€€сь большей частью только к обеду, да и то так облепленный гр€зью от ногтей до вискоз, что до мыть€ становилс€ неузнаваемым даже дл€ близких.

¬ большом городе мальчику из хорошей семьи нужно потратить очень много времени дл€ того, чтобы придумать такое место, где бы он мог вымазатьс€. ƒаже теперь, когда € встречаю этих чистеньких мальчиков, у мен€ в душе просыпаетс€ жалость. ’очетс€ поймать его и окунуть в лужу. –одители, конечно, нашли бы мое поведение странным и высказались бы против, но мальчик сразу почувствовал бы, что корабли сожжены, и сразу оживилс€ бы. »грал бы он тогда значительно веселее. ѕровинци€ это понимает.

ѕрежде всего утром каждому из малолетних жильцов нашей улицы вмен€лось старым обычаем в об€занность сбегать в соседний овраг и посмотреть, что там делаетс€. ¬о-первых, без нашего ведома туда кто-нибудь мог сбросить дохлую кошку, и ее надо было осмотреть, во-вторых, среди нас была крепка€ уверенность, что там вод€тс€ черти, и днем было совершенно безопасно осматривать те норы, где они пр€чутс€Е Ќе только активный участник, но даже пассивный наблюдатель вылезал из оврага с таким запасом земли на всем теле, что старшие неоднократно грозились посе€ть на нас картошку или репу.

  их чести надо добавить, что ни разу этой угрозы они в исполнение не приводили.

 огда до мен€ стали доходить отдаленные слухи, что мен€ хот€т через год отдать в гимназию, € стал часто плакать. Ёто был мой первый искренне высказанный взгл€д на систематическое образование.

ќбиженна€ таким непониманием жизни и ее требований, мать как-то сухо заметила, что если € буду плакать, она отдаст мен€ в ученье сапожнику.

”вы, зерно нравоучени€ упало не на ту почву. я искренне обрадовалс€ и почти полгода леле€л мечту, что мен€ отдадут сапожнику, и € буду разносить по домам ботинки, снимать мерки, приходить по праздникам за чаевыми, а когда мен€ будут хвалить за хорошие подметки, улыбатьс€ и, как ћатвеич, наш дворовый сапожник, хрипло отвечать:

Ц†–аботам, как умем.

ћатвеича € очень уважал и ставил на недос€гаемую высоту за уменье сплевывать сквозь зубы. Ёто выходило страшно внушительно и выдел€ло его из р€да других, не умеющих так прекрасно держатьс€, людей.

ѕомню, что € целую неделю училс€ этому самосто€тельно, а когда пон€л, что это требует опытного педагога, брал уроки у самого ћатвеича, отплатив их большим рыбьим хвостом и французской булкой, выпрошенными у себ€ на кухне.  ухн€Е ƒовольно долгое врем€ она замен€ла мне театр, аудиторию и место, где можно с пользой повеселитьс€Е

Ќа кухне можно было увидеть, как добивают сонную рыбу, как вытаскивают заглотыша из сома, как щиплют курицу и из нее же извлекают недонесенные €йцаЕ Ќа кухне можно было заранее узнать, когда родитс€ теленок и на что может пригодитьс€ при простуде шерст€на€ ниточка. — кухни € всегда возвращалс€ с ворохом неразрешенных вопросов, каковые доводил за обедом до всеобщего сведени€.

¬опросы эти носили всегда настолько резкий и злободневный характер, что сладкое € доедал в соседней комнате. —лабые обещани€, что € узнаю все, когда вырасту большой, в то врем€ мен€ утешали мало.

ћен€ стали брать в гости. — этого момента начинаетс€ уже друга€ полоса в жизни, совершенно самосто€тельна€, о которой € как-нибудь расскажу в другой раз.

я сейчас оп€ть вспомнил, что € не изобретатель электрической лампочки, и мо€ биографи€ не так уже интереснаЕ

1918