ак € писал дл€ эстрады

ќбычно, когда какого-нибудь автора прос€т написать что-нибудь дл€ эстрады, его извин€ющимс€ голосом предупреждают:

Ц†“олько уж как-нибудь без этогоЕ без литературщиныЕ Ѕез этих, знаете, тонкостейЕ —ами понимаете: эстрадаЕ

ѕоследн€€ фраза обыкновенно произноситс€ с тем скорбным выражением, с каким шофер перевернувшегос€ такси, вылеза€ из-под машины, объ€сн€ет подбежавшим пешеходам:

Ц†—ами понимаете: мостова€.

ѕоэтому у мен€ к эстрадным заказам всегда немного тревожное отношение. Ќесколько раз € пыталс€ самосто€тельно засесть за эстрадный репертуар и хорошо помню, какое гнетущее впечатление это производило на окружающих. ƒаже скромна€ и почтительна€ домашн€€ работница глухо ворчала перед невидимым дл€ мен€ собеседником:

Ц†“ише, чертЕ Ќе бубниЕ ’оз€ин острить сел. — жиру беситс€Е Ћучше уж запил бы Ц всем спокойнее было быЕ

Ќо однажды все же € засел писать по специальному заказу. Ќужно было одному при€телю-эстраднику дать две веселых сценки дл€ чтени€. я написал ему легкий разговор на свежие литературные новости и игривый диалог на иностранные темы. ѕо-моему, € написал очень хорошо.   сожалению, это было чисто личное впечатление. ”тром оно в значительной степени изгладилось, когда € принес при€телю обе вещицы.

Ц†ѕослушай,†Ц грустно сказал он, прочт€ их и окинув мен€ сожалеюще-безнадежным взгл€дом,†Ц это же Ђ¬ойна и мирї.

Ц†ћне кажетс€,†Ц тихо возразил €,†Ц это значительно короче и с несколько другим уклоном.

Ц†Ќу, Ђќбрывї,†Ц уступил он и с чисто дружеской любезностью добавил: Ц Ќу, Ђќтцы и детиї, если хочешь, не говор€ уже о Ђѕортрете ƒориана √ре€їЕ

Ц†„то же тебе здесь не нравитс€?†Ц несколько обиженно спросил €.

Ц†¬се,†Ц деловито подтвердил он,†Ц начина€ от той строки, которую прин€то считать первой, и конча€ той, которую мы условились считать последнейЕ “ы знаешь,†Ц вдохновенно говорил он, смотр€ на мою рукопись, как на мышь, попавшую за рукав,†Ц если бы € стал читать эту вещь, в публике началось бы редкое и любопытное соревнование: какой из р€дов окажетс€ наиболее сноупорным.

Ц†–азве так нелитературно?

Ц†„удовищно литературно. Ёто похоже на труд молодого профессора по семинарию ƒостоевского. »справь. ѕроще, ударнее, примитивнее.

ћен€ самого это заинтересовало. я ушел домой и стал выправл€ть. ¬се мое остроумие € направил применительно к психологии стандартного конферансье, еще не прошедшего через комиссию по ликвидации неграмотности. √ерои моих сценок острили так, что их выкинули бы из буфета небольшого вокзала подъездной железной дороги. ≈сли бы € напечатал несколько таких вещей в журналах, мне бы пришлось через некоторое врем€ переменить свою профессию литератора на не менее почетную, но в другом стиле, профессию смазчика вагонов.

Ќа другое утро € снова был у при€тел€.

Ц†Ёто уже лучше,†Ц одобрительно сказал он, пробежав рукопись,†Ц это уже на что-то похоже. “акую вещь смело можно было бы прочесть на торжественном выпускном акте любого епархиального училища прошлого столети€. »справь. Ќужно попроще, примитивнее, пон€тнееЕ ѕомни Ц это эстрада.

Ц†Ќу, знаешь,†Ц возмутилс€ €,†Ц больше уж € не могуЕ Ќельз€ же так, например, острить: Ђ”меете ли вы говорить по-французски? Ќет? Ќу, тогда дайте мне взаймы три рубл€ї.

Ц† ак ты сказал?†Ц удивилс€ он, быстро достава€ бумагу и карандаш.†Ц ј ну-ка, повториЕ

Ц†я говорю,†Ц уже возмущенно кричал €,†Ц что нельз€ писать таких остротЕ “ы еще выйди на эстраду и за€ви: Ђј €, знаете, лучше вс€кого авиатора Ц без пропеллера могу со службы вылетатьЕї

Ц†ѕогоди, погодиЕ  ак, как?†Ц » рука его быстро бегала по бумаге.

¬озмущенный его тупостью и чувству€ себ€ оскорбленным как автор, € осыпал его теми седобородыми остротами примитивного характера, за которые не подают руки даже и в самых захолустных городах.

ќн блаженно улыбалс€ и записывалЕ

Ц†Ќадеюсь, что ты все-таки придешь на мое выступление завтра,†Ц уже заискивающе попросил он, когда € вз€лс€ за шл€пу.

¬ глазах его € заметил какое-то странное выражение почтительности и удивлени€.

Ц†’орошо,†Ц проворчал €,†Ц зайду.

я действительно пошел. ћой при€тель выступал четвертым номером. ќн вышел, напудренный и эффектный. «ал замер выжидающе.

Ц†¬стречаютс€,†Ц начал он,†Ц два гражданина. ќдин из них спрашивает: Ђ√оворите ли вы по-французски?ї Ц ЂЌетї,†Ц отвечает другой. ЂЌу и великолепно, тогда дайте мне три рубл€ взаймыЕї

¬ зрительном зале наступила т€жела€ пауза.  то-то порывисто кр€кнул и зашелестел газетой.

Ц†ј вот,†Ц уже более робко продолжал при€тель,†Ц встречаютс€ два человека. ќдин грек говорит другому греку: Ђј как вылетишь без аэроплана?ї ј другой грек говоритЕ

¬тора€ пауза оказалась еще более т€желой. «рители стали конфузливо перегл€дыватьс€. я осторожно вышел. „ерез полчаса € встретил при€тел€ около вешалки. ќн сердито надевал калоши. ”видев мен€, он развел руками и обиженно сказал:

Ц†Ќе прин€ли Ќе понимаю, что сделалось с публикой.

Ц†ѕоумнела,†Ц сочувственно вздохнул €,†Ц ничего не поделаешь. Ќе тебе одному трудно.

ќн растер€нно посмотрел по сторонам, махнул рукой и ушел.

— этих пор € никогда не пишу дл€ при€телей эстрадного репертуара.

1934