„еловек и вещи

Ёто был ничем не прикрытый запах собственности. –езко пахло красками, клеем и мокрой бумагой. Ќо ћилобоев умиленно осматривал свою новую квартиру, и ему казалось, что от нее веет сладким и волнующим запахом, как от шубки любимой женщины, тайком прибежавшей на свидание.

Ц†Ёто будет мой кабинет,†Ц победно сказал он члену правлени€.†Ц —колько метров! —мотрите, как здесь можно шагать!

Ц†ѕолучите ваши метры и шагайте по ним на здоровье,†Ц безучастно подтвердил член правлени€.†Ц ќдиннадцатого распредел€ть будем. ¬ семь, без опоздани€.

ƒо одиннадцатого ћилобоев с иронической жалостью ежеминутно огл€дывал свою прежнюю комнату.

Ц†“ы подумай,†Ц взволнованно говорил он жене,†Ц ≈ршакову мешает эпоха. Ћузгину Ц дети. ¬асе Ц пессимизм. ј кто мне мешал жить? ћне мешал жить вот этот шкаф, о который € удар€лс€ боком. ¬от эта вешалка, о которую € тыкалс€ мордой. я должен был ходить боком мимо этого дивана. ѕочему человек, который верит в будущее, должен ходить боком? ј там, в новой квартире, у мен€ будет большой, просторный кабинет, два больших окна, два широких подоконника. ј какие стены! “ы понимаешь, что такое стены.

Ц†Ќет, красавец,†Ц сурово остановила его жена,†Ц не понимаю. ƒай энциклопедию, посмотрю. Ќе мешай спать.

„етырнадцатого переехали. ¬ кабинете у ћилобоева поставили письменный стол, этажерку и два стула.  омната выгл€дела такой большой, как будто из нее только что выехали €сли.

Ц†ѕространство!†Ц восхищенно вскрикивал ћилобоев.†Ц ћетраж!  убатура!  ака€ ширь!.. “олько € и воздух!

Ц†≈сли ты будешь носитьс€ как бешеный по комнате,†Ц с нескрываемым неодобрением заметила жена,†Ц пусть лучше останетс€ один воздух. ѕомоги хоть перенести горшки с цветами!  стати, синий ковер ты повесишь у себ€.

Ц† овер Ц это еще можно,†Ц без большой охоты согласилс€ ћилобоев,†Ц ковер не так мощно убивает пространство. ƒавай ковер.

„ерез два дн€ ћилобоев на неделю уехал в  иев.  огда он вернулс€, всю дорогу мечта€ о своем новом кабинете, жена встретила его теплой улыбкой.

Ц†ј кто моему песику приготовил сюрприз?†Ц таинственно спросила она, подставл€€ щеку, пахнущую зубной пастой.

Ц†≈го маленький кролик,†Ц умиленно ответил ћилобоев, ткнув щеку губами.

—юрприз оказалс€ действительно неожиданным. ћаленький кролик успел купить в рассрочку бурый диван, сразу и охотно зан€вший полкабинета, шкаф дл€ костюмов, вытеснивший пустоту второй половины, и гипсовую фигуру, изображавшую римского воина, сушившего порт€нки.

Ц†јлександровской эпохи,†Ц горделиво указал маленький кролик на диван,†Ц по случаю. “ебе, может быть, не нравитс€?

Ц†Ќет. Ќичего. ќригинальна€ эпоха,†Ц грустно вздохнул ћилобоев,†Ц тогда, наверное, в манежах жили. ƒл€ нормальной комнаты такой диван немножко великоват.

Ц†ј какой воин! “ы посмотри на эти линии!

Ц†Ћинии что надо,†Ц еще раз вздохнул ћилобоев и с тихой ненавистью посмотрел на гипсовую порт€нку, загораживающую свободный проход к столу.†Ц ≈го нельз€ в уборную поставить?

Ц†—тавь,†Ц сразу обиделс€ маленький кролик.†Ц ≈сли ты желаешь жить в пустом сарае Ц мне все равно. “вой д€д€ тоже дикарем был, хоть и инженер.

Ц†’орошо,†Ц грустно сказал ћилобоев,†Ц мне все нравитс€. » шкаф нравитс€. » то, что он большой,†Ц хорошо. я буду в нем проводить выходные дни.

ѕосле этого маленький кролик проплакал от дев€ти до одиннадцати. Ќадо было миритьс€, и ћилобоев произнес с бледной улыбкой:

Ц†ћожет, второй ковер повесим у мен€?

Ц†ƒа,†Ц сквозь бывшие слезы уронил кролик,†Ц слева. ј около окон Ц тумбочки. Ѕерезового оттенка. я уже купил.

ћилобоев посмотрел на кроликову ногу в сером чулке и согласилс€ на тумбочки.

«а тумбочками в комнату въехало трюмо. ќно было тоже какой-то эпохи, потому что закрыло вентил€тор и половину окна.

Ц†Ќа, получай, неблагодарный,†Ц через несколько дней трогательно прошепел€вил кролик, пыхт€ с чем-то плоским, завернутым в газету.†Ц ¬се только дл€ теб€ и дл€ теб€.

Ёто была картина в золотой раме. ¬ лесу стоит олень и близоруко смотрит на кор€гу. ћилобоеву сразу захотелось надеть оленю пенсне и выгнать его из комнаты вместе с рамой, но пришлось повесить на стену. „ерез полмес€ца к оленю прибавилс€ визави Ц серый голландец, ковыр€вший в дупле глин€ной трубкой. ќт голландца было скучно, как от йодоформа в больнице, но повесили и его. ¬след за голландцем в комнату мелким победителем въехала люстра с дикарскими висюльками, два затоптанных кресла, опрокидывавших человека на спину, а на стене угнездилось восемь увесистых тарелок, на каких пригородные купцы в свое врем€ ели пироги с изюмом.

Ц†“оже из эпохи?†Ц спросил ћилобоев.

Ц†јлександр “руа,†Ц упоенно ответил кролик.

Ц†¬ал€й, мне теперь все равно,†Ц безнадежно согласилс€ ћилобоев.†Ц ћожет, еще фисгармонию финикийской эпохи подкупить,†Ц пожалуйста. я могу жить и под столом. “ам только две корзины дл€ бумаги: кустарна€ и стил€ рококо. ћне места хватит.

ќн сидел, окруженный вещами. Ўагать уже было негде. ¬ещи съели метры.  убатуру. ѕространство. ¬оздух. ¬ещи доедали человека. Ќаконец они добрались и до его любви.

ќднажды в осенний ненастный вечер маленький кролик захлебыва€сь рассказывал соседке о том, какой она сюрприз готовит мужу: синие гардины на окно и чучело медвед€ на пол.

Ц†Ћюбимому человеку надо создать уют. Ѕыт. ¬ещи прив€зывают мужчину к семье. ¬ещь неотделима от семьи, увер€ю васЕ

ј в это врем€ любимый человек сидел у своей бывшей стенографистки и насто€тельно пожимал ей ногу в рыжем чулке.

Ц†—лавно живете, —онечка,†Ц проникновенно шептал он.

Ц†√де там,†Ц морщила —онечка курносое личико,†Ц разве это жизнь? ƒаже обстановки нет. ќдин диван да этажеркаЕ

Ц†ѕрекрасно, —онечка,†Ц шептал ћилобоев,†Ц простор, воздухЕ “ак бы и осталс€ у вас.

Ц†ј вы останьтесь,†Ц конфузливо предложила —онечка.

Ц†Ќенадолго можно,†Ц быстро согласилс€ ћилобоев,†Ц надо только позвонить моей нуде, что за город уехал.

1935