арьера берле€

Ќа пл€же одного из больших французских курортов на желтой узенькой скамье часа в четыре ночи спал какой-то бедно одетый человек.

Ц†¬ы, кажетс€, спите?

—п€щий слегка приоткрыл один глаз, мутно посмотрел на подсевшего к нему господина в коричневом пальто и сером цилиндре и хмуро заворчал:

Ц†¬ы всегда разговариваете с незнакомыми людьми в четыре часа ночи?

“от достал из бокового кармана портсигар, вынул сигаретку и перед тем, как положить его обратно в карман, спросил:

Ц† урите?

Ц† урю. —пасибо. —пички тоже нет.

Ц†ѕожалуйста.

Ќекоторое врем€ оба курили молча. „еловек в сером цилиндре смахнул большим ногтем пепел с сигаретки и посмотрел на разбуженного.

Ц†’оз€йка?

Ц†’оз€йка. “ри с половиной недели ждала.

Ц†¬ещи удержала?

Ц†¬се. ƒо последней визитной карточки.

Ц†»щете работы?

Ц†–ешительно нет. ≈сли вы с этим, € л€гу. я очень люблю спать, когда мне не мешают.

Ц†”спеете. ѕолици€ обходит пл€ж к дев€ти утра. „еловек в сером цилиндре покопал землю тросточкой и, выпустив дым сквозь зубы, спросил:

Ц†—кажитеЕ ¬ы не осквернили бы пам€ть отца?

Ц†¬ашего?

Ц†—обственного.

Ц†— тех пор как он мен€ подталкивал в бок, при моем окончательном уходе из домаЕ

Ц†ј деда?

Ц†”вы, этот старый человек не оставил после себ€ даже пам€ти. √овор€т, что его даже не было вообще, а был какой-то толстый лавочник, который отпускал бабушке даром товар.

Ц†“ем лучше. ’отите получить задаток?

’мурый человек жадно посмотрел на руку собеседника, опустившуюс€ в карман, пожал плечами и, отвернувшись в сторону, плюнул.

Ц†я никогда не оскверн€л своих предков дешевле восьми франков за неделю.

Ц†ћы заключим контракт. ¬осемь франков вы будете ѕлатить в день своему лакею. я не плачу своим служащим меньше трехсот за неделю. —огласны?

Ц†ћожет быть, у мен€ такой идиотский вид, что вы ждете от мен€ отрицательного ответа?

Ц†ѕрекрасно. ћен€ зовут –иньоль. √енри –иньоль.

Ц†Ѕерлей. јнгличанин.

Ц†”лица –оже, дом семнадцать. ≈сть вывеска. ќт двенадцати до четырех.

Ц†ћерси. «десь четырнадцать франковЕ јх, нет Ц п€тьдес€т. —то двадцатьЕ ѕослушайте, господин –иньольЕ я непременно буду у васЕ

* * *

–иньоль сидел у себ€ в кабинете, рассе€нно смотрел по сторонам и говорил Ѕерлею, аккуратно пришедшему к двенадцати часам в наскоро купленной синей визитке:

Ц†¬аш дедушка был лысым.

Ц†” вас спорные биографические данные. ¬олосами дедушки можно было набивать диванные подушки.

Ц†ƒл€ моей фирмы нужно, чтобы он был лысым.

Ц†Ѕезнадежное дело. —тарик умер лет сорок тому назад и вр€д ли теперь способен заниматьс€ своей прической.

Ц†Ќам нужны показани€ об этом.

Ц†≈сли вы думаете зате€ть с ним судебное дело Ц € бесполезен. ѕоказани€ родственников в качестве свидетелейЕ

Ц†Ќаша фирма требует от вас, чтобы ваш дедушка был лысым.

Ц†я знаю о нем более порочащие его факты. я мог бы их очень толково описать вЕ

Ц†≈сли это вас волнует, запишите их в отдельную тетрадку, пронумеруйте страницы и выбросьте тетрадку за окно. Ѕыл ли лысым ваш отец?

Ц†Ќи разу в жизни. ƒаже в пору самого острого безденежь€.

Ц†Ќаша фирмаЕ

Ц†’орошо. я могу подтвердить, что даже в начальной школе учител€ таскали его за лысину на уроках. “риста франков на улице не вал€ютс€.

Ц† роме того, и вы сами были лысым.

Ц†¬аше личное желание или интересы фирмы?

Ц†‘ирма.

Ц†“ребует?

Ц†“ребует.

Ц†ѕрекрасно. я был лысым. ќб этом догадывались все, несмотр€ на мою шевелюру.

Ц†ѕрекрасно. ¬ы мен€ пон€ли. ѕод каждым вашим портретом будет ваш автограф о том, чтоЕ

Ц†ћой дед, мой отец и € самЕ я понимаю. Ёто произошло от усиленного питани€ особой мукой вашей фирмы, больша€ коробка Ц шесть франков, дес€ть сантимов Ц мала€.

Ц†Ќичего подобного. ¬от.

–иньоль вынул из стола баночку с каким-то зеленым веществом и показал ее Ѕерлею.

Ц†”силенное питание?

Ц†—мазывание головы на ночь.

Ц†¬ четыре дн€ волосы со свистом и шумом начали расти и достигли максимального, пугающего близких размера?

Ц†¬ одиннадцать.

Ц†ƒве больших баночки и одна мала€. ¬тора€ мала€ повлекла усиленное обрастание волосами всего организма, и € испугалс€.

Ц†Ћишн€€ подробность. Ѕольше ничего. ∆елаете подписать контракт на два года?

Ѕерлей подписал бумагу, сложил копию в карман и, щелкнув часами, спросил:

Ц†¬аша фирма больше ничем не занимаетс€? Ћишние триста франков в неделю мне были бы не бесполезны.  роме того, о котором мы уже говорили, у моих предков еще были такие изъ€ныЕ

* * *

„ерез два мес€ца во всем городе не было ни одного человека, который бы не знал Ѕерле€ в лицо.  огда он приходил снимать квартиру, ему вежливо клан€лась вс€ прислуга, а хоз€йка неизменно спрашивала:

Ц† ажетс€, monsieur был лысым?

Ц†ƒа, был,†Ц сухо бросал Ѕерлей.

Ц†¬прочем, это у вас от дедушки,†Ц успокаивающе бросала хоз€йка,†Ц это очень счастливый случайЕ

Ц†јгаЕ

Ц† стати, у мен€ муж очень страдает от этогоЕ ћожет быть, monsieur расскажет ему, как он излечилс€?.. Ёто было бы очень любезно с его стороныЕ

Ѕерлей хмуро ворчал и шел к хоз€ину квартиры.

Ц†ћой дед был лысым, мой отец былЕ†Ц безучастно говорил он заученные фразы,†Ц но вот в один прекрасный день € выписал малую баночкуЕ

 огда он уходил уже с тем, чтобы наверн€ка не сн€ть квартиру в этом доме, его все равно провожали с молчаливой вежливостью, и швейцар, отвор€€ дверь, почтительно говорил:

Ц†ќ, это очень странный случайЕ √осподину повезло о его волосамиЕ

≈сли Ѕерлей заходил в театр, публика начинала волноватьс€ и переставала смотреть на сцену. ќн видел сотни биноклей и лорнетов, направленных на его голову, и пьеса тер€ла дл€ него вс€кий интерес. ќн знал, что, как только опуститс€ занавес, к нему будут подходить из€щно одетые люди и выдумывать различные поводы дл€ того, чтобы заговорить с ним.

≈му приносили перчатки, которых он не тер€л в фойе, поднимали платки, которые он не рон€л, и каждый раз, когда он открывал рот, чтобы поблагодарить, из уст подошедшего вырывалось заготовленное заранее:

Ц†√осподин Ѕерлей?

Ц†ƒа, €.

Ц†ќчень, очень при€тноЕ я уже давно мечтал познакомитьс€ с вами и спросить вас личноЕ Ќеужели это правда?..

Ѕерлей с ненавистью смотрел на собеседника, закусыва€ губы, но у него был контракт, а теперь уже Ц п€тьсот франков в неделю не были лишними. ќн сдерживал нервный клубок у горла и бесстрастно говорил:

Ц†ƒа, это правда. ћой дедЕ ћой отецЕ » всего небольша€ баночкаЕ ¬ одно утро € увидел в зеркалеЕ

», кивнув головой на поклон собеседника, быстро уходил из театра бесцельно бродить по улицам. ’одил долго, т€жело дума€ о том, что даже с плотным бумажником и хорошей квартирой, где сейчас темно и пусто,†Ц жить скучно.

√оды нужды и т€жести до этого времени наложили на лицо Ѕерле€ какой-то особенный отпечаток мутной скучности, но теперь он был хорошо одет, у него были деньги, дома Ц вино и хороша€ обстановка, и Ѕерлей часто выслеживал какую-нибудь женщину, неожиданно привлекшую его внимание во врем€ ночных прогулок. ≈сли это было одно из доступных существ, Ѕерлей подходил сразу и зав€зывал подобающий в этих случа€х разговор.

Ц†“олько на минутку в кафе, миленький!.. “ам у мен€ подругаЕ

Ц†я подожду теб€ здесьЕ

Ц†“ы не хочешь даже угостить мен€ чашкой шоколада?  акой ты скупойЕ

Ѕерлей пожимал плечами и шел в кафе. ∆енщина шепталась с подругами, удел€€ ему сухое внимание и перегл€дыва€сь с другими мужчинами. Ќо через несколько минут где-то сзади неизменно слышалс€ удивленный возглас:

Ц†ƒа, это Ѕерлей, миленька€Е «наешь, у которогоЕ

» у Ѕерле€ падало сердце. ≈го спутница поднимала напудренное лицо, всматривалась в Ѕерле€ холодными глазами » радостно щебетала:

Ц†јх, ты вот ктоЕ я теб€ не узналаЕ Ќет, нет, иди сюдаЕ я теб€ познакомлю с подругами. ќ тебе все знают.

≈го окружали, ощупывали, загл€дывали в глаза, а когда он бралс€ за бумажник, чтобы расплатитьс€, кто-то подходил к нему сбоку и шептал на ухо:

Ц†ћен€ зовут √енриеттойЕ Ѕрось эту др€нь и выходи через другую дверьЕ я теб€ встречу на улицеЕ ј после ты мне расскажешь, как это у теб€ вышлоЕ Ќеужели ты тоже был лысым?.. я очень люблю эти историиЕ

Ѕерлей судорожно сжимал пальцы в кулаки и выбегал на улицу.

* * *

ќднажды он встретил женщину, котора€ почему-то ласково посмотрела на него, и от прищуренного взгл€да ее серых глаз у Ѕерле€ стало тепло на душе.

— ней было трудно познакомитьс€, но через мес€ц они уже встречались в саду, и в тот день, когда ее муж сидел дома и билс€ головою об стол после проигрыша в триста франков, она согласилась поехать к Ѕерлею: осмотреть его уютную холостую квартиру, о которой она так много слышала от него.

ќдноглазый, с хитрым лицом, слуга в белом фартуке быстро поставил на стол шампанское, красиво разложил на двух хрустальных вазах фрукты и, передав Ѕерлею ключ от входной двери, ушел из дома.

Ѕерлей ходил по комнате радостно-взволнованный и думал о том, как он завтра запишет в свой дневник: Ђќна была изумительно нежна, эта крошка ∆ермен с серыми глазами, и заставила мен€ вспомнить о другой, потер€нной в юностиї.

∆ермен откусывала виноградинки и беспечно сме€лась.

„ерез полчаса, покрасневша€ от шампанского, она сидела на колен€х у Ѕерле€ и закрывала ему тонкими, из€щными, надушенными пальцами глаза.

Ц†” теб€, правда, недурные брови, деткаЕ “ы мне понравилс€ сразуЕ того дн€Е

Ѕерлей с восторгом ловил ее пальцы и целовал. ј когда ∆ермен обхватила его шею белыми нежными руками и перекинула белокурую головку за его плечо, она вдруг вскочила на ноги и с удивлением вскрикнула:

Ц†Ёто ты?

Ѕерлей огл€нулс€ и побледнел. ∆ермен смотрела на его портрет, увеличенный фотографом фирмы. ѕод портретом, напечатанное крупными буквами, сто€ло объ€вление о средстве дл€ ращени€ волос. ѕо контракту с –иньолем этот портрет должен был висеть в его кабинете.

Ц†“ы же мне не говорилЕ «начит, ты не —мельЕ “ы Ц ЅерлейЕ ¬от оно чтоЕ

„то-то новое, холодно любопытствующее, мелькнуло в ее глазах, и, подойд€ к Ѕерлею, она лукаво шепнула:

Ц†¬едь ты мне расскажешь?.. “ы мазал этим голову, илиЕ

Ѕерлей побледнел, лицо его покрылось п€тнами, и из горла вырвалс€ какой-то хриплый крик. ј через минуту он сто€л у дверей с цилиндром в руках и, отвернувшись от ∆ермен, резко говорил:

Ц†¬ столе, налево, в выдвижном €щике Ц деньги. ¬се к вашим услугам.  люч на пресс-папье. ѕосле отдайте его швейцару.

», резко хлопнув дверьми, вышел. Ќа лестнице он вынул носовой платок, поднес его ко рту и рванул белое полотно зубами.

* * *

Ќа другой день Ѕерлей зашел к –иньолю, когда контора уже закрылась. –иньоль сидел в сером жакете и просматривал вечернюю газету.

Ц†я больше не могу. ¬от ваш контракт. ¬озьмите егоЕ

–иньоль улыбнулс€, отодвинул контракт и вынул чековую книжку.

Ц†я ждал этого разговора.  аждый служащий может желать прибавки, раз дела фирмы идут прекрасно.

Ц†я вам говорю, чтоЕ

Ц†“ыс€ча франков в неделю вместо прежних п€тисот. ¬ы Ц прекрасный работник и заслуживаете такойЕ

ќн прот€нул Ѕерлею чек, потом, как будто раздумав, положил его в карман и вынул из бумажника хруст€щую тыс€чефранковую бумажку.

Ц†Ёта нар€днее.

Ѕерлей инстинктивно схватил и скомкал бумажку. ѕотом вздохнул и опустил голову.

Ц†ћне т€жело это, –иньольЕ

Ц†ћожет быть, вам снова хочетс€, господин Ѕерлей,†Ц иронически улыба€сь, проговорил сквозь зубы –иньоль,†Ц выбрать себе спальню на одной из скамеек на пл€же, илиЕ

», как будто отгон€€ внезапно вставшую перед ним тень недавней нищеты и жадных голодовок, Ѕерлей подн€л руку и, не попрощавшись, вышел.

* * *

” Ѕерле€ развилась неврастени€; он сильно похудел, стал много пить, а по ночам мучила его тревожна€ бессонница. Ќа улицах и в общественных местах, по требованию –иньол€, он должен был по€вл€тьс€ все чаще и чаще, но с каждым днем это становилось мучительнее. ѕрошло уже около семнадцати мес€цев с тех пор, как он поступил к –иньолю, и не было свободного аршина на заборах или куска на театральных занавесах, где бы не было его портрета с описанием целебного средства. ≈го уже знали все уличные мальчишки, бегавшие за ним по п€там во врем€ его утренних прогулок и подпевавшие на какой-то особенно обидный мотив:

Ц†я был лысымЕ я был лысымЕ

≈го именем называли толстых откормленных котов и маленьких фокстерьеров. „аще и чаще к нему подходили на улице незнакомые люди и сердито останавливали за руку или пальто.

Ц†ѕойдите вы к черту с вашим средствомЕ я перетратил уйму денег на четырнадцать больших банок Ц и никакого результатаЕ ∆уликиЕ

Ц†” мен€ вылезли остатки волосЕ ¬ы не имеете права так нагло обманывать. ћерзавцы, и ничего больше.

ќдин даже грозилс€ палкой.

¬се чаще и чаще у Ѕерле€ стали нервные припадки. »ногда он судорожно хваталс€ за револьвер, но животный страх останавливал его. ќн вынимал из шкатулки банковые билеты, бросал их на пол и бешено топтал ногами.

Ц†Ќе могу, не могу,†Ц глухо говорил он, хвата€сь за голову, от€желевшую от вина, и бегал по кабинету.

* * *

ѕред наступлением одного из припадков Ѕерлей вышел из дома и случайно забрел на курортный танцевальный вечер. Ќастроение было приподн€тое, нервы нат€нулись и дрожали, передава€ четкую дрожь всему телу. ¬ такие минуты Ѕерлею казалось, что он способен даже на убийство,†Ц до того кричала и билась душа.

—лучилось так, что, когда он проходил по залу, кто-то из танцующих сильно толкнул его в спину. Ѕерлей резко обернулс€ и схватил того за руку.

Ц†»звинитесь,†Ц крикнул он,†Ц нахальное животное!

“от быстро вырвал руку и, как будто даже не обдумав своего поступка, толкнул Ѕерле€ в грудь. –ука скользнула по упругой крахмальной груди, дошла до подбородка и быстро отдернулась. Ёто была не пощечина, но те, кто увидел руку, отдернутую от лица, пон€ли, что кого-то ударили. ¬се хлынули к ним, и около Ѕерле€ и его врага сомкнулось глухое шум€щее кольцо любопытных глаз и разгор€ченных лиц.

¬ наступившую секунду тишины бледный Ѕерлей крикнул:

Ц†Ётот негод€й хотел мен€ ударитьЕ

» прежде, чем тот ответил, прежде, чем кто-нибудь успел подать стул шатающемус€ от волнени€ человеку, чей-то удивленный, радостный голос крикнул:

Ц†ƒа это ЅерлейЕ  оторый был лысымЕ

“огда случилось то, чего никто не ожидал. Ѕерлей взмахнул руками, стал ловить ртом воздух и, как бы жела€ освободить себ€ от чьих-то рук, сжимающих горло, стал срывать галстук и разрывать рубашку.

Ц†¬рете!†Ц дико кричал он, топа€ ногами и смотр€ в одну точку с широко раскрытыми глазами,†Ц мен€ нан€лиЕ ¬ы замучили мен€Е я никогда не был лысымЕ ” мен€ не было дедаЕ ” мен€ жив отецЕ ” него волосыЕ ” мен€ не было лысиныЕ ћне плат€т деньгиЕ

¬ хаосе подн€вшихс€ криков и женского визга нотами выдел€лс€ его рыдающий голосЕ ќн выхватил из кармана скомканные деньги и кинул их в лицо обступившим его люд€м, а когда плечи его затр€слись от вырвавшихс€ наружу слез, чь€-то рука т€жело сжала его локоть сзади, и металлический голос –иньол€ прозвенел над ухом:

Ц†’орошо, что € здесь, негод€йЕ «автра € выкину теб€ на улицуЕ

Ѕерлей зашаталс€ и упал на руки соседей.

ј когда через несколько секунд он открыл глаза и поискал ими –иньол€, он вдруг подн€лс€ и упавшим робким голосом произнес, не смотр€ на окружающих.

Ц†ћы просто поссорилисьЕ я был лысымЕ ћой дед и отец были лысымиЕ » что жеЕ —тоило мне купить небольшую баночку заЕ шесть франковЕ за шесть франковЕЅольша€ за одиннадцатьЕ  ак на другое утроЕ я почувствовалЕ

„ерез неделю Ѕерлей получил от –иньол€ двести франков и записку от отказе ему в контракте. ѕочти мес€ц Ѕерлей проживал в угарном пь€нстве все, что было скоплено раньше. ќн переехал на другой конец города в маленькую подвальную комнату, купил потертое пальто, кепку и отпустил бороду.

¬ одну из весенних ночей он встретилс€ с –иньолем на безлюдной, уже уснувшей улице. “от сделал вид, что не узнал, и быстро прошел мимо.

Ѕерлей догнал его и загородил дорогу.

Ц†¬ы не узнаете мен€, –иньоль?

Ц†„то вам надо?†Ц сквозь зубы спросил –иньоль.†Ц ћне некогда, ЅерлейЕ „то надо?

Ц†“еперь ничего. ¬прочем, дайте три франка.

—хватив монету, он опустил ее в широкий отвисший карман пальто и вдруг, точно вспомнив что-то, сн€л кепи и, погладив рукой по волосам, разв€зно усмехнулс€ в лицо –иньолю.

Ц†”дивительные волосы, –иньольЕ » так с самого детства. ¬прочем, у деда и отца были значительно лучшеЕ ѕрощайтеЕ

», весело посвистыва€, он пошел к €рко освещенной двери кафе.

1916