Ýïîõà è ñòèëü
Êàæäîé ýïîõå ñîîòâåòñòâóåò ñâîé ñòèëü,
Èç øåñòåðûõ, ñîáðàâøèõñÿ â êîìíàòå ó ðåæèññåðà Åìçèíà, ýòà èñòèíà åùå íå äîøëà ëèøü äî Æåíè Ìèíòóñîâà, ðàññòðîåííîãî âñåì âîîáùå è îòñóòñòâèåì ó õîçÿèíà ïàïèðîñ è ïèâà â ÷àñòíîñòè.
– Íåò, âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, – âîëíîâàëñÿ îí, ðàçûñêèâàÿ îêóðêè â ïåïåëüíèöå, – ðàçâå ýòî ÿçûê? À? Êàê ïèøóò íàøè ïèñàòåëè! Êàê ïèøóò íàøè ïîýòû! Ðàçâå ýòî ÿçûê? À? Ãäå æå îí, ãäå, âû ñêàæèòå, íàø íàñòîÿùèé, äîáðûé, ñòàðûé, ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûê? À?
Ïîñëåäíþþ ôðàçó îí ïðîèçíåñ ñ òàêèì íàäðûâîì, êàê áóäòî áû ó íåãî òîëüêî ÷òî âûòàùèëè äîáðûé (ñòàðûé, ìîãó÷èé è ò. ä.) ðóññêèé ÿçûê èç êàðìàíà è îí òðåáóåò íåìåäëåííîãî ñîñòàâëåíèÿ ïðîòîêîëà òóò æå, íà ìåñòå.
Ìîë÷à âîçèâøèéñÿ äî ñèõ ïîð ñ çàñîðåííîé òðóáêîé àêòåð Ïëåîíòîâ äóíóë â ýòî íåïîñëóøíîå îðóäèå íàñëàæäåíèÿ è òèõî ñêàçàë:
– Òû äóðàê, Æåíÿ. Ñðåäíèé, íåðåäêî âñòðå÷àþùèéñÿ â íàøåé îáëàñòè òèï äóðàêà. Ïðîáîâàë ëè òû õîòü ðàç ðàçãîâàðèâàòü ñ îêðóæàþùèìè íà ÿçûêå äðóãîé ýïîõè?
– Ïîäóìàåøü, – ëåãêîìûñëåííî îòïàðèðîâàë Ìèíòóñîâ, âûëîâèâ ìàëîäåðæàííûé îêóðîê.
– Íå äóìàé, Æåíÿ. Íå çàòðóäíÿé ñåáÿ íåïîñèëüíîé ðàáîòîé, íåñâîéñòâåííîé òâîåìó îðãàíèçìó, – ëàñêîâî ïðîèçíåñ Ïëåîíòîâ. – Äëÿ òåáÿ, êàê äëÿ ñóùåñòâà ìàëîðàçâèòîãî, íàãëÿäíûå âïå÷àòëåíèÿ çíà÷èòåëüíî ïîëåçíåå, ÷åì ãîëîâíûå âûâîäû. Õî÷åøü, ÿ òåáå îïûòíûì ïóòåì ïîêàæó, ÷òî òàêîå ÿçûê, íåñîçâó÷íûé ýïîõå?
– Ïîêàæè, – óïðÿìî ïðèíÿë âûçîâ Ìèíòóñîâ.
– Îõîòíî. Ýòî ñâèòåð òâîé?
– Ñ ãîëóáûìè ïîëîñêàìè, êîòîðûé íà ìíå?
– Èìåííî ñ ïîëîñêàìè è èìåííî íà òåáå. Ñòàâèøü åãî ïðîòèâ ìîåé íàñòîëüíîé ëàìïû, êîòîðàÿ òåáå òàê íðàâèòñÿ, åñëè ÿ òåáå äîêàæó, ÷òî â ïîíèìàíèè ñòèëÿ òû îòñòàë, êàê ïðåñòàðåëàÿ èçâîç÷è÷üÿ ëîøàäü îò ýëåêòðè÷åñêîãî ïûëåñîñà? Èäåò? Åìçèí, ðàçíèìè ðóêè.
Êîãäà Ïëåîíòîâ è Ìèíòóñîâ âîøëè â òðàìâàé, Æåíÿ âûòÿíóë èç êàðìàíà äâóãðèâåííûé è ïðîòÿíóë åãî êîíäóêòîðó.
– Ýòî ñåìíàäöàòûé íîìåð? Çà äâîèõ.
Ïëåîíòîâ áûñòðî ñõâàòèë åãî çà ðóêó è âûíóë èç íåå äâóãðèâåííûé.
– Æåíå÷êà, – óêîðèçíåííî çàøåïòàë îí íà óõî Ìèíòóñîâó, – ïðÿìî íå óçíàþ òåáÿ… Ðàçãîâàðèâàòü ñ êîíäóêòîðîì òðàìâàÿ, äà åùå ñåìíàäöàòîãî íîìåðà, íà òàêîì ñóõîì, ïðîçàè÷åñêîì, íè÷åãî íå ãîâîðÿùåì ÿçûêå!.. Òû âåäåøü ñåáÿ, êàê ÷àñòíèê íà èìåíèíàõ… Ãäå æå íàñòîÿùèé, ñî÷íûé, ïîëíîçâó÷íûé ÿçûê íàøåé äðåâíåé ìàòóøêè-Ìîñêâû, ÿçûê ñòåïåííûõ áîÿð è äîáðûõ ìîëîäöåâ, áåëîëèöûõ êðàñàâèö, êîòîðû…
– Ïîãîäè, ÷òî òû õî÷åøü äåëàòü? – âñòðåâîæåííî ïîñìîòðåë íà íåãî Ìèíòóñîâ.
– À íè÷åãî îñîáåííîãî, – íåáðåæíî êèíóë Ïëåîíòîâ è, íèçêî ïîêëîíèâøèñü â ïîÿñ èçóìëåííîìó êîíäóêòîðó, çàãîâîðèë ìÿãêèì, ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì:
– Àõ òû ãîé åñè äîáðûé ìîëîäåö, òû êîíäóêòîð-ñâåò, ÷åðíîáðîâûé ìîé, òû âîçüìè, îðåë, íàø äâóãðèâåííûé â ñâîè ðó÷åíüêè âî ìîãó÷èå, îòîðâè òû íàì ïî áèëåòèêó, ïîêëîíþñü òåáå â êðåïêè íîæåíüêè, ëîáûçíó òåáÿ â î÷è ÿñíûå…
– Ïüÿíûì åçäèòü íå ðàçðåøàåòñÿ, – íåîæèäàííî è ñóõî îáîðâàë åãî êîíäóêòîð è äåðíóë çà ðåìåíü, âûçâàâ ýòèì ÿâíîå ñî÷óâñòâèå ïàññàæèðîâ. – Ïîïðîøó ñëàçèòü.
– ß íå ïèë, îðåë, çåëåíà âèíà, ÿ íå êàïàë â ðîò áðàãîé ïåíèñòîé, – çàëèâàëñÿ Ïëåîíòîâ, óõâàòèâ çà ðóêàâ áðîñèâøåãîñÿ ê âûõîäó Ìèíòóñîâà. – Òû çà ÷òî, ïî÷òî óãîíÿåøü íàñ, òû, êîíäóêòîð íàø, ðîäíûé áàòþøêà?..
Âûïðûãíóëè Ïëåîíòîâ è Ìèíòóñîâ, íå äîæèäàÿñü îñòàíîâêè è íå áåç ïîìîùè ðàçúÿðåííîãî êîíäóêòîðà è äâóõ ïàññàæèðîâ.
Íà óãëó ñèäåë ìîëîäîé ÷èñòèëüùèê ñàïîã è äóìàë î òîì, ÷òî, åñëè åìó óäàñòñÿ êóïèòü äâóõðÿäíóþ ãàðìîøêó, æèçíü ñäåëàåòñÿ çíà÷èòåëüíî ïîëíîçâó÷íåå è êðàñèâåå. Äâà õîðîøî îäåòûõ ÷åëîâåêà ïîäîøëè ê íåìó. Îäèí èç íèõ, îãëÿäûâàÿñü íà äðóãîãî, íåîõîòíî ïîñòàâèë íîãó íà äåðåâÿííóþ ñêàìåå÷êó, à òîò, ñ ïðèÿòíîé óëûáêîé íà äîáðîì ëèöå è ñëåãêà èçîãíóâ òàëèþ, íà÷àë ìå÷òàòåëüíî è âíÿòíî:
– Îòðîê, ñóäüáîé îáðå÷åííûé íà èãðèùå ñ ùåòêîé ñàïîæíîé!  íåæíûå ïàëüöû ñâîè âçÿâ ãóòàëèí áëàãîâîííûé, áàðõàòíîé òðÿïêîé ïðîéäèñü òû ïî íîñêó ãðàæäàíèíà, ÿðêî ñâåðêàþùèé ãëÿíåö, ïîäîáíûé ïðåêðàñíîìó ñîëíöó, òû íàâåäåøü è, ïîãëàäèâ åãî îñòîðîæíî, òû…
– Îñòàâü, – õìóðî ïðîâîð÷àë Ìèíòóñîâ, ñíèìàÿ íîãó.
×èñòèëüùèê îñòîðîæíî ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè, ñóíóë æåëòóþ ìàçü â êàðìàí è òîíîì, íå ïðåäíàçíà÷åííûì äëÿ äèñêóññèé, ñóðîâî îáúÿâèë:
– Ñ òàêèõ äåíüãè âïåðåä ïîëàãàþòñÿ. Êëàäè èëè ÷èñòü ñàì.
– À âåäü êàêîé ïðåêðàñíûé ãåêçàìåòð, êàêèå ñòèõè! – èñêîñà ïîñìîòðåâ íà Ìèíòóñîâà, ïðîèçíåñ Ïëåîíòîâ. – Ïîéäåì. Ðàçâå ýòî íå ñòèëü? Âåäü íà òàêîì ÿçûêå äðåâíèå ðèìëÿíå ìèð çàâîåâàëè. Îñòîðîæíåå – ñïîòêíåøüñÿ…
– Îñòàâü, ïîæàëóéñòà, ýòè øóòêè, – ñåðäèòî ñêàçàë Ìèíòóñîâ, êîãäà îíè âîøëè â êàôå. – Òû áû åùå ÿçûê äðåâíèõ åãèïòÿí âûêîïàë è íà íåì âåò÷èíó ïîêóïàòü ñòàë…
– Çíà÷èò, òû íàõîäèøü, – âíèìàòåëüíî âûñëóøàë åãî Ïëåîíòîâ, – ÷òî áîëåå ñîâðåìåííûé ñòèëü, íó, äîïóñòèì, ôðèâîëüíûé ÿçûê Ôðàíöèè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, áîëåå äîõîä÷èâ â íàøó êèïó÷óþ ýïîõó?
– Íè÷åãî ÿ íå íàõîæó. ß õî÷ó âûïèòü ÷àøêó êîôå. Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå.
– À ýòî ìû ñåé÷àñ ñäåëàåì.
Ïëåîíòîâ ïîìàíèë ïàëüöåì – è îêîëî ñòîëà âûðîñëà êóðíîñàÿ äåâèöà â ïåðåäíè÷êå è ñ ìåëêèìè çàâèòóøêàìè.
– Âàì ÷òî, ãðàæäàíèí?
– Ïòàøêà, – çàèñêèâàþùå íà÷àë Ïëåîíòîâ, – çàáóäüòå íà âðåìÿ òîãî Æàíà, êîòîðûé ùåêî÷åò âàøó øåéêó íåïîêîðíûìè óñèêàìè, çàáóäüòå ïîñëåäíèé âçäîõ åãî â ñàäîâîé áåñåäêå è…
– Ìåíÿ íèêòî íå ùåêî÷åò ïî áåñåäêàì! – âñïûõíóëà êóðíîñàÿ äåâèöà. – À åñëè âû, ãðàæäàíèí, íàõàë, òàê è â ìèëèöèþ ìîæíî…
– Ðàññåðæåííûé çàé÷èê! – â âîñõèùåíèè âñêðèêíóë Ïëåîíòîâ, âçìàõíóâ ðóêàìè. – Êàêèå ðîçû çààëåëè íà åå ùå÷êàõ, ñîïåðíè÷àÿ ñ ëåïåñòêàìè àçàëèé! Êòî ñîðâåò ïîöåëóé ñ ýòèõ àëûõ ãóáîê, êîãî…
Ìèëèöèîíåð îêàçàëñÿ ïîáëèçîñòè. Îí òåðïåëèâî âûñëóøàë äåâèöó ñ çàâèòóøêàìè è ñïðîñèë:
– Íà ÷òî æàëóåòåñü?
– Íàõàëüíè÷àþò ñëîâàìè, – áîéêî îòâåòèëà äåâèöà.
– Ðóêàìè íå ëàïàëè? – äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ ìèëèöèîíåð.
– Ðóêàìè íå ëàïàëè, – òàê æå áîéêî ïîäòâåðäèëà äåâèöà.
– Êàê áûëî? – ïîâåðíóëñÿ ìèëèöèîíåð ê Ìèíòóñîâó.
– Âèäèòå ëè, – ðîáêî íà÷àë òîò, – ñèäåëè ìû ó ñòîëà, à âîò ýòîò, – îí ñ íåíàâèñòüþ âçãëÿíóë íà Ïëåîíòîâà, – ãîâîðèò åé…
– Îñòàâü, Ìèíòóñîâ, – ìÿãêî ïåðåáèë åãî Ïëåîíòîâ. – Êàêèì ÿçûêîì òû îáúÿñíÿåøüñÿ!.. Êàêàÿ ñóõàÿ ïðîçà!.. À ãäå ó òåáÿ ñî÷íûé, ïîäëèííûé ÿçûê äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, íà êîòîðîì ïèñàëè ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ðîäíîé ëèòåðàòóðû?.. Ýõ, Ìèíòóñîâ!.. – È, ïîëîæèâ ðóêó íà ïëå÷î ìèëèöèîíåðà, Ïëåîíòîâ çàãîâîðèë, óñòðåìèâ ïðîíèêíîâåííûé âçãëÿä íà ïîñëåäíèé ýòàæ ñòðîÿùåãîñÿ äîìà: – Áûëî òàê. Ãîëóáàÿ äàëü ïðîïàäàëà òàì, ãäå ãðàíè ñâåòà áîðîëèñü ñ íàñòóïàþùèìè ñóìåðêàìè. Òèõàÿ, ïîäîøëà îíà ê íàøåìó ñòîëó. Òèõàÿ, è êàçàëîñü, ÷òî íå îíà ïîäîøëà ê ñòîëó, à ñòîë…
– Ïëàòèòå, ãðàæäàíèí, òðè ðóáëÿ, – âçäîõíóâ, ñêàçàë ìèëèöèîíåð, ñíèìàÿ ñ ïëå÷à ïëåîíòîâñêóþ ðóêó.
– Ìû æå íå ïðûãàëè ñ òðàìâàÿ! – ãîðüêî âìåøàëñÿ Ìèíòóñîâ.
– Òàêèå è íå ïðûãàÿ íàõàëüíè÷àþò, – âñòóïèëàñü äîâîëüíàÿ äåâèöà. – Ïëàòèòå…
Êîãäà ïðèøëè äîìîé è ðàçäåëèñü, Ïëåîíòîâ çàêóðèë ïàïèðîñó è îñòîðîæíî ñïðîñèë:
– Íó, êàêîãî òû ìíåíèÿ, Ìèíòóñîâ, îòíîñèòåëüíî ñòèëÿ? Ñîîòâåòñòâóåò ëè êàæäîé ýïîõå åå ñòèëü, èëè…
Ìèíòóñîâ ñíÿë ïèäæàê è, áûñòðî ñäåðíóâ ÷åðåç ãîëîâó ñâèòåð ñ ãîëóáûìè ïîëîñêàìè, ïðîòÿíóë åãî Ïëåîíòîâó:
– Íà! Äàâèñü!..
1934