Çîëîòîé âåê
I
Ïî ïðèåçäå â Ïåòåðáóðã ÿ ÿâèëñÿ ê ñòàðîìó äðóãó, ðåïîðòåðó Ñòðåìãëàâîâó, è ñêàçàë åìó òàê:
– Ñòðåìãëàâîâ! ß õî÷ó áûòü çíàìåíèòûì.
Ñòðåìãëàâîâ êèâíóë îäîáðèòåëüíî ãîëîâîé, ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, çàêóðèë ïàïèðîñó, çàêðóòèë íà ñòîëå ïåïåëüíèöó, ïîáîëòàë íîãîé – îí âñåãäà äåëàë íåñêîëüêî äåë ñðàçó – è îòâå÷àë:
– Íûí÷å ìíîãèå õîòÿò ñäåëàòüñÿ çíàìåíèòûìè.
– ß íå «ìíîãèé», – ñêðîìíî âîçðàçèë ÿ. – Âàñèëèåâ, ÷òîá îíè áûëè Ìàêñèìû÷àìè è â òî æå âðåìÿ Êàíäûáèíàìè – âñòðåòèøü, áðàò, íå êàæäûé äåíü. Ýòî î÷åíü ðåäêàÿ êîìáèíàöèÿ!
– Òû äàâíî ïèøåøü? – ñïðîñèë Ñòðåìãëàâîâ.
– ×òî… ïèøó?
– Íó, âîîáùå, – ñî÷èíÿåøü!
– Äà ÿ íè÷åãî è íå ñî÷èíÿþ.
– Àãà! Çíà÷èò – äðóãàÿ ñïåöèàëüíîñòü. Ðóáåíñîì äóìàåøü ñäåëàòüñÿ?
– Ó ìåíÿ íåò ñëóõà, – îòêðîâåííî ñîçíàëñÿ ÿ.
– Íà ÷òî ñëóõà?
– ×òîáû áûòü ýòèì âîò… êàê òû åãî òàì íàçâàë?.. Ìóçûêàíòîì…
– Íó, áðàò, ýòî òû ñëèøêîì. Ðóáåíñ íå ìóçûêàíò, à õóäîæíèê.
Òàê êàê ÿ íå èíòåðåñîâàëñÿ æèâîïèñüþ, òî íå ìîã óïîìíèòü âñåõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, î ÷åì Ñòðåìãëàâîâó è çàÿâèë, äîáàâèâ:
– ß óìåþ ðèñîâàòü ìåòêè äëÿ áåëüÿ.
– Íå íàäî. Íà ñöåíå èãðàë?
– Èãðàë. Íî êîãäà ÿ íà÷èíàë îáúÿñíÿòüñÿ ãåðîèíå â ëþáâè, ó ìåíÿ ïîëó÷àëñÿ òàêîé òîí, áóäòî áû ÿ òðåáóþ çà ïåðåíîñêó ðîÿëÿ íà âîäêó. Àíòðåïðåíåð è ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå óæ ïóñòü ÿ íà ñàìîì äåëå òàñêàþ íà ñïèíå ðîÿëè. È âûãíàë ìåíÿ.
– È òû âñå-òàêè õî÷åøü ñòàòü çíàìåíèòîñòüþ?
– Õî÷ó. Íå çàáûâàé, ÷òî ÿ óìåþ ðèñîâàòü ìåòêè!
Ñòðåìãëàâîâ ïî÷åñàë çàòûëîê è ñðàçó æå ñäåëàë íåñêîëüêî äåë: âçÿë ñïè÷êó, îòêóñèë ïîëîâèíó, çàâåðíóë åå â áóìàæêó, áðîñèë â êîðçèíó, âûíóë ÷àñû è, çàñâèñòàâ, ñêàçàë:
– Õîðîøî. Ïðèäåòñÿ ñäåëàòü òåáÿ çíàìåíèòîñòüþ. Îò÷àñòè, çíàåøü, äàæå õîðîøî, ÷òî òû ìåøàåøü Ðóáåíñà ñ Ðîáèíçîíîì Êðóçî è òàñêàåøü íà ñïèíå ðîÿëè, – ýòî ïðèäàåò òåáå îòòåíîê íåïîñðåäñòâåííîñòè.
Îí äðóæåñêè ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è îáåùàë ñäåëàòü âñå, ÷òî îò íåãî çàâèñèò.
II
Íà äðóãîé äåíü ÿ óâèäåë â äâóõ ãàçåòàõ â îòäåëå «Íîâîñòè èñêóññòâà» òàêóþ ñòðàííóþ ñòðîêó:
«Çäîðîâüå Êàíäûáèíà ïîïðàâëÿåòñÿ».
– Ïîñëóøàé, Ñòðåìãëàâîâ, – ñïðîñèë ÿ, ïðèåõàâ ê íåìó, – ïî÷åìó ìîå çäîðîâüå ïîïðàâëÿåòñÿ? ß è íå áûë áîëåí.
– Ýòî òàê íàäî, – ñêàçàë Ñòðåìãëàâîâ. – Ïåðâîå èçâåñòèå, êîòîðîå ñîîáùàåòñÿ î òåáå, äîëæíî áûòü áëàãîïðèÿòíûì… Ïóáëèêà ëþáèò, êîãäà êòî-íèáóäü ïîïðàâëÿåòñÿ.
– À îíà çíàåò – êòî òàêîé Êàíäûáèí?
– Íåò. Íî îíà òåïåðü óæå çàèíòåðåñîâàëàñü òâîèì çäîðîâüåì, è âñå áóäóò ïðè âñòðå÷àõ ñîîáùàòü äðóã äðóãó: «À çäîðîâüå Êàíäûáèíà ïîïðàâëÿåòñÿ».
– À åñëè òîò ñïðîñèò: «Êàêîãî Êàíäûáèíà?»
– Íå ñïðîñèò. Òîò ñêàæåò òîëüêî: «Äà? À ÿ äóìàë, ÷òî åìó õóæå».
– Ñòðåìãëàâîâ! Âåäü îíè ñåé÷àñ æå è çàáóäóò îáî ìíå!
– Çàáóäóò. À ÿ çàâòðà ïóùó åùå òàêóþ çàìåòêó: «Â çäîðîâüå íàøåãî ìàñòèòîãî…» Òû ÷åì õî÷åøü áûòü: ïèñàòåëåì? õóäîæíèêîì?..
– Ìîæíî ïèñàòåëåì.
– «Â çäîðîâüå íàøåãî ìàñòèòîãî ïèñàòåëÿ Êàíäûáèíà íàñòóïèëî âðåìåííîå óõóäøåíèå. Â÷åðà îí ñúåë òîëüêî îäíó êîòëåòêó è äâà ÿéöà âñìÿòêó. Òåìïåðàòóðà 39,7».
– À ïîðòðåòà åùå íå íóæíî?
– Ðàíî. Òû ìåíÿ èçâèíè, ÿ äîëæåí ñåé÷àñ åõàòü äàâàòü çàìåòêó î êîòëåòå.
È îí, îçàáî÷åííûé, óáåæàë.
III
ß ñ ëèõîðàäî÷íûì ëþáîïûòñòâîì ñëåäèë çà ñâîåé íîâîé æèçíüþ.
Ïîïðàâëÿëñÿ ÿ ìåäëåííî, íî âåðíî. Òåìïåðàòóðà ïàäàëà, êîëè÷åñòâî êîòëåò, íàøåäøèõ ïðèþò â ìîåì æåëóäêå, âñå óâåëè÷èâàëîñü, à ÿéöà ÿ ðèñêîâàë óæå ñúåñòü íå òîëüêî âñìÿòêó, íî è âêðóòóþ.
Íàêîíåö, ÿ íå òîëüêî âûçäîðîâåë, íî äàæå ïóñòèëñÿ â àâàíòþðû.
«Â÷åðà, – ïèñàëà îäíà ãàçåòà, – íà âîêçàëå ïðîèçîøëî ïå÷àëüíîå ñòîëêíîâåíèå, êîòîðîå ìîæåò îêîí÷èòüñÿ äóýëüþ. Èçâåñòíûé Êàíäûáèí, âîçìóùåííûé ðåçêèì îòçûâîì êàïèòàíà â îòñòàâêå î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, äàë ïîñëåäíåìó ïîùå÷èíó. Ïðîòèâíèêè îáìåíÿëèñü êàðòî÷êàìè».
Ýòîò èíöèäåíò âûçâàë â ãàçåòàõ øóì.
Íåêîòîðûå ïèñàëè, ÷òî ÿ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò âñÿêîé äóýëè, òàê êàê â ïîùå÷èíå íå áûëî ñîñòàâà îñêîðáëåíèÿ, è ÷òî îáùåñòâî äîëæíî áåðå÷ü ðóññêèå òàëàíòû, íàõîäÿùèåñÿ â ðàñöâåòå ñèë.
Îäíà ãàçåòà ãîâîðèëà:
«Âå÷íàÿ èñòîðèÿ Ïóøêèíà è Äàíòåñà ïîâòîðÿåòñÿ â íàøåé ïîëíîé íåñîîáðàçíîñòåé ñòðàíå. Ñêîðî, âåðîÿòíî, Êàíäûáèí ïîäñòàâèò ñâîé ëîá ïîä ïóëþ êàêîãî-òî êàïèòàíà ×*. È ìû ñïðàøèâàåì – ñïðàâåäëèâî ëè ýòî?
Ñ îäíîé ñòîðîíû – Êàíäûáèí, ñ äðóãîé – êàêîé-òî íèêîìó íå âåäîìûé êàïèòàí ×*».
«Ìû óâåðåíû, – ïèñàëà äðóãàÿ ãàçåòà, – ÷òî äðóçüÿ Êàíäûáèíà íå äîïóñòÿò åãî äî äóýëè».
Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëî èçâåñòèå, ÷òî Ñòðåìãëàâîâ (áëèæàéøèé äðóã ïèñàòåëÿ) äàë êëÿòâó, â ñëó÷àå íåñ÷àñòíîãî èñõîäà äóýëè, äðàòüñÿ ñàìîìó ñ êàïèòàíîì ×*.
Êî ìíå çàåçæàëè ðåïîðòåðû.
– Ñêàæèòå, – ñïðîñèëè îíè, – ÷òî ïîáóäèëî âàñ äàòü êàïèòàíó ïîùå÷èíó?
– Äà âåäü âû ÷èòàëè, – ñêàçàë ÿ. – Îí ðåçêî îòçûâàëñÿ î ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íàãëåö ñêàçàë, ÷òî Àéâàçîâñêèé áûë áåçäàðíûì ïèñàêîé.
– Íî âåäü Àéâàçîâñêèé – õóäîæíèê! – èçóìëåííî âîñêëèêíóë ðåïîðòåð.
– Âñå ðàâíî. Âåëèêèå èìåíà äîëæíû áûòü ñâÿòûíåé, – ñòðîãî îòâå÷àë ÿ.
IV
Ñåãîäíÿ ÿ óçíàë, ÷òî êàïèòàí ×* ïîçîðíî îòêàçàëñÿ îò äóýëè, à ÿ óåçæàþ â ßëòó.
Ïðè âñòðå÷å ñî Ñòðåìãëàâîâûì ÿ ñïðîñèë åãî:
– ×òî, ÿ òåáå íàäîåë, ÷òî òû ìåíÿ ñïëàâëÿåøü?
– Ýòî íàäî. Ïóñòü ïóáëèêà íåìíîãî îòäîõíåò îò òåáÿ. È ïîòîì, ýòî øèêàðíî: «Êàíäûáèí åäåò â ßëòó, íàäåÿñü îêîí÷èòü ñðåäè ÷óäíîé ïðèðîäû þãà áîëüøóþ, íà÷àòóþ èì âåùü».
– À êàêóþ âåùü ÿ íà÷àë?
– Äðàìó «Ãðàíè ñìåðòè».
– Àíòðåïðåíåðû íå áóäóò ïðîñèòü åå äëÿ ïîñòàíîâêè?
– Êîíå÷íî, áóäóò. Òû ñêàæåøü, ÷òî, çàêîí÷èâ, îñòàëñÿ åþ íåäîâîëåí è ñæåã òðè àêòà. Äëÿ ïóáëèêè ýòî êàíàëüñêè ýôôåêòíî!
×åðåç íåäåëþ ÿ óçíàë, ÷òî â ßëòå ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå: âçáèðàÿñü ïî ãîðíîé êðó÷å, ÿ óïàë â äîëèíó è âûâèõíóë ñåáå íîãó.
Îïÿòü íà÷àëàñü äëèííàÿ è óòîìèòåëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ñèäåíèåì íà êóðèíûõ êîòëåòêàõ è ÿéöàõ.
Ïîòîì ÿ âûçäîðîâåë è äëÿ ÷åãî-òî ïîåõàë â Ðèì… Äàëüíåéøèå ìîè ïîñòóïêè ñòðàäàëè ïîëíûì îòñóòñòâèåì âñÿêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ëîãèêè.
 Íèööå ÿ êóïèë âèëëó, íî íå îñòàëñÿ â íåé æèòü, à îòïðàâèëñÿ â Áðåòàíü êîí÷àòü êîìåäèþ «Íà çàðå æèçíè». Ïîæàð ìîåãî äîìà óíè÷òîæèë ðóêîïèñü, è ïîýòîìó (ñîâåðøåííî èäèîòñêèé ïîñòóïîê) ÿ ïðèîáðåë êëî÷îê çåìëè ïîä Íþðíáåðãîì.
Ìíå òàê íàäîåëè áåññìûñëåííûå ìûòàðñòâà ïî áåëó ñâåòó è íåïðîèçâîäèòåëüíàÿ òðàòà äåíåã, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ñòðåìãëàâîâó è êàòåãîðè÷åñêè çàÿâèë:
– Íàäîåëî! Õî÷ó, ÷òîáû þáèëåé.
– Êàêîé þáèëåé?
– Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé.
– Ìíîãî. Òû âñåãî-òî òðè ìåñÿöà â Ïåòåðáóðãå. Õî÷åøü äåñÿòèëåòíèé?
– Ëàäíî, – ñêàçàë ÿ. – Õîðîøî ïðîðàáîòàííûå äåñÿòü ëåò äîðîæå áåññìûñëåííî ïðîæèòûõ äâàäöàòè ïÿòè.
– Òû ðàññóæäàåøü, êàê Òîëñòîé, – âîñõèùåííî âñêðè÷àë Ñòðåìãëàâîâ.
– Äàæå ëó÷øå. Ïîòîìó ÷òî ÿ î Òîëñòîì íè÷åãî íå çíàþ, à îí îáî ìíå óçíàåò.
V
Ñåãîäíÿ ñïðàâëÿë äåñÿòèëåòíèé þáèëåé ñâîåé ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîïðîñâåòèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè…
Íà òîðæåñòâåííîì îáåäå îäèí ìàñòèòûé ëèòåðàòîð (íå çíàþ åãî ôàìèëèè) ñêàçàë ðå÷ü:
– Âàñ ïðèâåòñòâîâàëè êàê íîñèòåëÿ èäåàëîâ ìîëîäåæè, êàê ïåâöà ðîäíîé ñêîðáè è íèùåòû, – ÿ æå ñêàæó òîëüêî äâà ñëîâà, íî êîòîðûå ðâóòñÿ èç ñàìîé ãëóáèíû íàøèõ äóø: çäðàâñòâóé, Êàíäûáèí!!
– À, çäðàâñòâóéòå, – ïðèâåòëèâî îòâå÷àë ÿ, ïîëüùåííûé. – Êàê âû ïîæèâàåòå?
Âñå öåëîâàëè ìåíÿ.