Ìàãíèò
I
Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé òåëåôîí. Ýòî ðàäîâàëî ìåíÿ, êàê ðåáåíêà. Óõîäÿ óòðîì èç äîìó, ÿ ñ íàïóñêíîé íåáðåæíîñòüþ ñêàçàë æåíå:
– Åñëè ìíå áóäóò çâîíèòü, – ñïðîñè êòî è çàïèøè íîìåð.
ß ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî íè îäíà äóøà â ìèðå, êðîìå ìîíòåðà è òåëåôîííîé ñòàíöèè, íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ÿ óæå âîñåìü ÷àñîâ èìåþ ñâîé ñîáñòâåííûé òåëåôîí, íî áåñ ãîðäîñòè è õâàñòîâñòâà çàõâàòèë ìåíÿ â ñâîè öåïêèå ëàïû, è ÿ, îäåâàÿñü â ïåðåäíåé, êðîìå æåíû, ïðåäóïðåäèë ãîðíè÷íóþ è âîñüìèëåòíþþ Êèòòè, âûáåæàâøóþ ïðîâîäèòü ìåíÿ:
– Åñëè ìíå áóäóò çâîíèòü, – ñïðîñèòå êòî è çàïèøèòå íîìåð.
– Ñëóøàþ-ñ, áàðèí!
– Õîðîøî, ïàïà!
È ÿ âûøåë ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è ñîëèäíîñòè, øàãàë ïî óëèöàì òàê âàæíî, ÷òî íèñêîëüêî áû íå óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ñçàäè ñåáÿ ðàçãîâîð ïðîõîæèõ:
– Ñìîòðèòå, êàêîé îí âàæíûé!
– Äà, ó íåãî òàêîé äóðàöêèé âèä, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì òåëåôîíîì.
II
Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ áûë íåñêàçàííî óäèâëåí ïîâåäåíèåì ãîðíè÷íîé: îíà îòêðûëà äâåðü, îòñêî÷èëà îò ìåíÿ, óáåæàëà çà âåøàëêó è, âûïó÷èâ ãëàçà, ñòàëà îòòóäà ìàíèòü ìåíÿ ïàëüöåì.
– ×òî òàêîå?
– Áàðèí, áàðèí, – øåïòàëà îíà, äàâÿñü îò ñìåõà. – Ïîäèòå-êà, ÷òî ÿ âàì ñêàæó! Êàê áû òîëüêî áàðûíÿ íå óñëûõàëà…
Ïåðâîé ìûñëüþ ìîåé áûëî, ÷òî îíà ïüÿíà; âòîðîé – ÷òî ÿ âñêðóæèë åé ãîëîâó ñâîåé íàðóæíîñòüþ è îíà ïðåäëàãàåò âñòóïèòü ñ íåé â ïðåñòóïíóþ ñâÿçü.
ß ïîäîøåë áëèæå, ñòðîãî ñïðîñèâ:
– ×åãî òû õî÷åøü?
– Òø… áàðèí. Ñåãîäíÿ ê Âåðå Ïàâëîâíå íå ïðèåçæàéòå íî÷üþ, ïîòîìó èõíèé ìóæ íå åäåò â Ìîñêâó.
ß ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà çàãàäî÷íîå, óëûáàþùååñÿ ëèöî ãîðíè÷íîé è òóò æå ðåøèë, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó ðàâíîäóøíà êî ìíå, íî ñïèðòíûå íàïèòêè ëèøèëè åå äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ è îíà ãîâîðèò ïåðâîå, ÷òî âçáðåëî åé íà óì.
Èç äåòñêîé âûëåòåëà Êèòòè, ñ ðàçìàõó áðîñèëàñü êî ìíå íà øåþ è çàïëàêàëà.
– ×òî ñëó÷èëîñü? – îáåñïîêîèëñÿ ÿ.
– Áåäíûé ïàïî÷êà! Ìíå æàëêî, ÷òî òû áóäåøü ñëåïîé… Ïàïî÷êà, ëó÷øå òû áðîñü ýòó äðàíóþ êîøêó, Áåëüñêóþ.
– Êàêóþ… Áåëüñ-êó-þ? – àõíóë ÿ, ñìîòðÿ åé ïðÿìî â çàïëàêàííûå ãëàçà.
– Äà òâîþ ëþáîâíèöó. Êîòîðàÿ èãðàåò â òåàòðå. Êëåìàíñ ñêàçàëà, ÷òî îíà äðàíàÿ êîøêà. Êëåìàíñ ñêàçàëà, ÷òî, åñëè òû åå íå áðîñèøü, îíà âûææåò òåáå îáà ãëàçà êèñëîòîé, à ïîòîì îíà ïðîñèëà, ÷òîáû òû ñåãîäíÿ îáÿçàòåëüíî ïðèåõàë ê íåé â øàíòàí. ß ìàìî÷êå íå ãîâîðèëà, ÷òîáû åå íå ðàññòðàèâàòü, î ãëàçàõ-òî.
Âíå ñåáÿ ÿ îòòîëêíóë Êèòòè è áðîñèëñÿ ê æåíå.
Æåíà ñèäåëà â ìîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå è äåðæàëà â ðóêàõ òåëåôîííóþ òðóáêó. Èñòåðè÷åñêèì, äðîæàùèì îò ñëåç ãîëîñîì îíà ãîâîðèëà:
– È ýòî ïåðåäàòü… Õîðîøî-ñ… Ìîæíî è ýòî ïåðåäàòü. È ïîöåëóè…
×òî?.. Òûñÿ÷ó ïîöåëóåâ. Ïåðåäàì è ýòî. Âñå ðàâíî óæ çàîäíî.
Îíà ïîâåñèëà òåëåôîííóþ òðóáêó, îáåðíóëàñü è, ñìîòðÿ ìíå ïðÿìî â ãëàçà, ñêàçàëà ñòðàííóþ ôðàçó:
– Â âàøåì ãíåçäûøêå íà Áàññåéíîé áûâàòü óæå îïàñíî. Ìóæ, êàæåòñÿ, ïðîñëåäèë.
– Ýòî äîì ñóìàñøåäøèõ! – âñêðè÷àë ÿ. – Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
Æåíà ïîäîøëà êî ìíå è, ïðèáëèçèâ ñâîå ëèöî ê ìîåìó, áåç âñÿêîãî êîëåáàíèÿ ñêàçàëà:
– Òû… ìåðçàâåö!
– Ïåðâûé ðàç îá ýòîì ñëûøó. Ýòî, âåðîÿòíî, ñàìûå ñâåæèå âå÷åðíèå íîâîñòè.
– Òû ñìååøüñÿ? Áóäåøü ëè òû ñìåÿòüñÿ, âçãëÿíóâ íà ýòî?
Îíà âçÿëà ñî ñòîëà èñïåùðåííóþ íàäïèñÿìè áóìàæêó è ïðî÷ëà:
– Íîìåð 349–27 – «Ìå÷òàþ òåáÿ óâèäåòü õîòü îäíèì ãëàçêîì ñåãîäíÿ â òåàòðå è ïîñëàòü õîòü èçäàëè ïîöåëóé». Íîìåð 259–09 – «Êóäà òû, êîòèê, äåâàë òî áðèëëèàíòîâîå êîëüöî, êîòîðîå ÿ òåáå ïîäàðèëà? Íåóæåëè çàëîæèë ïîäàðîê ëþáÿùåé òåáÿ Äóñè Ïåòðîâîé?» Íîìåð 317–01 – «ß íà òåáÿ ñåðäèòà… Êëÿëñÿ, ÷òî ÿ äëÿ òåáÿ åäèíñòâåííàÿ, à íà ñàìîì äåëå òåáÿ âèäåëè íà Íåâñêîì ñ ïîëíîé áðþíåòêîé. Íå øóòè ñ îãíåì!» Íîìåð 102–12 – «Òû – íåãîäÿé! Íàäåþñü, ïîíèìàåøü». Íîìåð 9–17 – «Ìåðçàâåö – è áîëüøå íè÷åãî!» Íîìåð 177–02 – «Ïîçâîíè, êàê òîëüêî ïðèäåøü, ìîÿ ðàäîñòü! À òî ÿâèòñÿ ìóæ, è íàì íå óäàñòñÿ óãîâîðèòüñÿ î âå÷åðå. Ëþáèøü ëè òû ïîïðåæíåìó ñâîþ Íàäþ?»
Æåíà ñêîìêàëà ëèñòîê è ñ îòâðàùåíèåì áðîñèëà åãî ìíå â ëèöî.
– ×òî æå òû ñòîèøü? ×åãî æå òû íå çâîíèøü ñâîåé Íàäå? – ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñïðîñèëà îíà. – ß ïîíèìàþ òåïåðü, ïî÷åìó òû ñ òàêèì íåòåðïåíèåì æäàë òåëåôîíà. Ïîçâîíè æå åé – Íîìåð 177–02, à òî ïðèäåò ìóæ, è âàì íå óäàñòñÿ óñëîâèòüñÿ î âå÷åðå. Ïîäëåö!
ß ïîæàë ïëå÷àìè.
Åñëè ýòî áûëà êàêàÿ-íèáóäü øóòêà, òî ýòè øóòêè íå äîñòàâèëè ìíå ðàäîñòè, ïîêîÿ è ñêðîìíîãî âåñåëüÿ.
ß ïîäíÿë áóìàæêó, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë åå è ïîäîøåë ê òåëåôîíó.
– Öåíòðàëüíàÿ, íîìåð 177–02? Ñïàñèáî. Íîìåð 177–02?
Ìóæñêîé ãîëîñ îòâåòèë ìíå:
– Äà, êòî ãîâîðèò?
– Íîìåð 300–05. Ïîçîâèòå ê òåëåôîíó Íàäþ.
– Àõ, âû íîìåð 300–05. ß íà íåì åå îäíàæäû ïîéìàë. È âû åå íàçûâàåòå Íàäåé? Çíàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÷òî ïðè âñòðå÷å ÿ íàäàþ âàì ïîùå÷èí… ß çíàþ, êòî âû òàêîé!
– Ñïàñèáî! Êëàíÿéòåñü îò ìåíÿ âàøåé Íàäå è ñêàæèòå åé, ÷òî îíà ñóìàñøåäøàÿ.
– ß åå è íå âèíþ, áåäíÿæêó. Ïîäîáíûå âàì íåãîäÿè õîòü êîìó âñêðóæàò ãîëîâó. Õà-õà-õà! Ïðîôåññèîíàëüíûå îáîëüñòèòåëè. Çíàéòå, íîìåð 300 – 05, ÷òî ÿ ïîêîëî÷ó âàñ íå ïîçæå çàâòðàøíåãî äíÿ.
Ýòîò ðàçãîâîð íå óñïîêîèë ìåíÿ, íå îñâåæèë ìîåé âîñïàëåííîé ãîëîâû, à, íàîáîðîò, åùå áîëüøå ñáèë ìåíÿ ñ òîëêó.
III
Îáåä ïðîøåë â òÿæåëîì ìîë÷àíèè.
Æåíà çà ñóïîì ïëàêàëà â ñàëôåòêó, îðîñèëà ñëåçàìè æàðêîå è ñëàäêîå, à äî÷ü Êèòòè íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëà â ìîè ãëàçà, ïðåäñòàâëÿÿ èõ âûææåííûìè, è, êîãäà æåíà îòâîðà÷èâàëàñü, äðóæåñêè øåïòàëà ìíå:
– Ïàïà, òàê òû áðîñèøü ýòó äðàíóþ êîøêó – Áåëüñêóþ? Ñìîòðè æå! Áðîñü åå!
Ãîðíè÷íàÿ, óáèðàÿ òàðåëêè, äåëàëà ìíå òàèíñòâåííûå çíàêè, ãðîçèëà â ìîþ ñòîðîíó ïàëüöåì è ôûðêàëà â ñîóñíèê. Ïî åå ëèöó áûëî âèäíî, ÷òî îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ óæå íàâåêè ñâÿçàííîé ñî ìíîé ëîæüþ, òàéíîé è ïðåñòóïëåíèåì.
Çàçâîíèë òåëåôîí. ß âñêî÷èë è ïîì÷àëñÿ â êàáèíåò.
– Êòî çâîíèò?
– Ýòî íîìåð 300–05?
– Äà, ÷òî íóæíî?
Ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ñìåõ.
– Ýòî ãîâîðþ ÿ, Äóñÿ. Íåóæåëè ó òåáÿ óæå íåò ïîäàðåííîãî ìíîþ êîëüöà? Êóäà òû åãî äåâàë?
– Êîëüöà ó ìåíÿ íåò, – îòâå÷àë ÿ. – È íå çâîíè òû ìíå áîëüøå íèêîãäà, ÷òîá òåáÿ äüÿâîë çàáðàë!
È ïîâåñèë òðóáêó.
Ïîñëå îáåäà, îòâåðæåííûé âñåé ñåìüåé, ÿ óãðþìî çàíèìàëñÿ â êàáèíåòå è íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë ïî òåëåôîíó.
Îäèí ðàç ìíå ñêàçàëè, ÷òî åñëè ÿ íå äàì íà âîñïèòàíèå ðåáåíêà, òî îí áóäåò ïîäáðîøåí ïîä ìîè äâåðè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé çàïèñêîé, à ïîòîì êòî-òî ïîäòâåðäèë ñâîå îáåùàíèå âûæå÷ü ìíå ãëàçà ñåðíîé êèñëîòîé, åñëè ÿ íå áðîøó «ýòó äðàíóþ êîøêó» – Áåëüñêóþ.
ß îáåùàë ðåáåíêà óñûíîâèòü, à Áåëüñêóþ áðîñèòü ðàç è íàâñåãäà.
IV
Íà äðóãîé äåíü óòðîì ê íàì ÿâèëñÿ íåèçâåñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áðèòûì ëèöîì è, îòðåêîìåíäîâàâøèñü àêòåðîì Ðàäóãèíûì, ñêàçàë ìíå:
– Åñëè âàì âñå ðàâíî, ïîìåíÿåìñÿ íîìåðàìè òåëåôîíîâ.
– À çà÷åì? – óäèâèëñÿ ÿ.
– Âèäèòå ëè, âàø íîìåð 300–05 áûë ðàíüøå ìîèì, è çíàêîìûå âñå óæå ê íåìó ïðèâûêëè.
– Äà, îíè óæ î÷åíü ê íåìó ïðèâûêëè, – ñîãëàñèëñÿ ÿ.
– È ïîòîìó, òàê êàê ìîé íîâûé íîìåð ìàëî êîìó èçâåñòåí, ïðîèñõîäèò ïóòàíèöà.
– Ñîâåðøåííî âåðíî, – ñîãëàñèëñÿ ÿ. – Ïðîèñõîäèò ïóòàíèöà. Íàäåþñü, ñ âàìè â÷åðà íè÷åãî äóðíîãî íå ñëó÷èëîñü? Ïîòîìó ÷òî ìóæ Âåðû Ïàâëîâíû íå ïîåõàë íî÷üþ â Ìîñêâó, êàê ïðåäïîëàãàë.
– Äà? – îáðàäîâàëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Õîðîøî, ÷òî ÿ â÷åðà çàïóòàëñÿ ñ Êëåìàíñ è íå ïîïàë ê íåé.
– À Êëåìàíñ-òî ñîáèðàåòñÿ çà Áåëüñêóþ âûæå÷ü âàì ãëàçà, – ñîîáùèë ÿ, ïîäìèãèâàÿ.
– Âû äóìàåòå? Õâàñòàåò. Íèêîãäà èç-çà íåå íå áðîøó Áåëüñêóþ.
– Êàê õîòèòå, à ÿ îáåùàë, ÷òî áðîñèòå. Ïîòîì òóò âàì ðåáåíêà âàøåãî õîòåë ïîäêèíóòü íîìåð 77–92. ß îáåùàë óñûíîâèòü.
– Âû äóìàåòå, îí ìîé? – çàäóì÷èâî ñïðîñèë áðèòûé ãîñïîäèí. – ß óæå, ïðèçíàòüñÿ, ñîâåðøåííî ñïóòàëñÿ: ãäå ìîè – ãäå íå ìîè.
Åãî ïðîñòîäóøíûé âèä âîçìóòèë ìåíÿ.
– À òóò åùå îäèí êàêîé-òî ìóæ Íàäè îáåùàëñÿ âàñ ïîêîëîòèòü ïàëêîé. Ïîêîëîòèë?
Îí óëûáíóëñÿ è äîáðîäóøíî ìàõíóë ðóêîé:
– Íó óæ è ïàëêà. Ïðîñòàÿ òðîñòî÷êà. Äà è òåìíî. Â÷åðà. Âå÷åðîì. Òàê êàê æå, ïîìåíÿåìñÿ íîìåðàìè?
– Ëàäíî. Ñåé÷àñ ñêàæó íà ñòàíöèþ.
V
ß âûçâàë ê íåìó â ãîñòèíóþ æåíó, à ñàì ïîøåë ê òåëåôîíó.
Ðàçãîâàðèâàÿ, ÿ ñëûøàë äîíîñèâøèåñÿ èç ãîñòèíîé ãîëîñà.
– Òàê âû àðòèñò? ß î÷åíü ëþáëþ òåàòð.
– Î, ñóäàðûíÿ. ß ýòî ïðåä÷óâñòâîâàë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.  âàøèõ ãëàçàõ åñòü ÷òî-òî òàêîå ìàãíåòè÷åñêîå. Ïî÷åìó âû íå èãðàåòå? Âû òàê èíòåðåñíû! Âû òàê ïðåêðàñíû!  âàñ ÷óâñòâóåòñÿ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìàíèò è ñóëèò íåáûâàëîå ñ÷àñòüå, î ÷åì ìîæíî ãðåçèòü òîëüêî â ñíå, êîòîðîå… êîòîðîå…
Ïîñëûøàëñÿ ñëàáûé ïðîòåñòóþùèé ãîëîñ æåíû, ëåãêèé øóì, âñå ýòî ïîêðûëîñü çâóêîì ïîöåëóÿ.