Áîëüíîé
Êóðîðòíûé áîëüíîé ñóùåñòâóåò îáûêíîâåííî â íåñêîëüêèõ ëèöàõ.
Îí ïðèåçæàåò âñåãäà ñ æåíîé, ñ äåòüìè, ñ òåòêîé èëè ñ ðîìàíàìè. Áîëåí áûâàåò, ñîáñòâåííî, îí îäèí, íî ëå÷àòñÿ çàîäíî è æåíû, è òåòêè, è ðîìàíû. Òàê êàê íà êàæäîãî áîëüíîãî ïîëàãàåòñÿ íåñêîëüêî òåòîê è ðîìàíîâ, òî êóðîðòíóþ òîëïó ñîñòàâëÿþò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå áîëüíûå, à ýòîò èõ àíòóðàæ.
Ïîýòîìó âïîëíå ïîíÿòíî íåäîóìåíèå êàêîãî-íèáóäü íåîïûòíîãî òóðèñòà, ïîïàâøåãî â êóðçàë ñåðüåçíîãî êóðîðòà äëÿ ñåðüåçíûõ áîëüíûõ, êîãäà îí âèäèò çäîðîâåííûå, êðóãëûå ôèçèîíîìèè, ïûëàþùèå îò âåñåëûõ pas d'Espagne, è òîëñòûå íîãè, ëèõî ùåëêàþùèå êàáëóêàìè.
– Ýòî áîëüíûå? Èëè ýòî òå, êîòîðûå óæå âûçäîðîâåëè? Êàêîé ÷óäíûé êóðîðò, ãäå òàê âåëèêîëåïíî ïîïðàâëÿþòñÿ!
×åðåç äâà äíÿ íåîïûòíûé òóðèñò óçíàåò, ÷òî íàñòîÿùèõ áîëüíûõ íèêîãäà è íå âèäíî. Îíè ñèäÿò äîìà èëè åçäÿò â ýêèïàæàõ ïîäûøàòü âîçäóõîì. À æèâóò ïîëíîé æèçíüþ òîëüêî òåòêè è ðîìàíû.
 êàæäîì êóðîðòå åñòü ñâîÿ îôèöèàëüíàÿ êðàñàâèöà.
Êðàñîòû îò îôèöèàëüíîé êóðîðòíîé êðàñàâèöû íèêàêîé, âïðî÷åì, íå òðåáóåòñÿ. Áîëüøåþ ÷àñòüþ äàæå îíè áûâàþò íåêðàñèâû, íîñàòû, ñ íåñêîëüêî êðóãëîé ñïèíîé è áîëüøèìè íîãàìè.
Íà êàæäîì êóðîðòå åñòü ñâîÿ êðàñàâèöà, êîòîðàÿ ïðèåçæàåò êàæäûé ãîä, è, êîãäà óìðåò îò ñòàðîñòè, åå ñìåíÿåò íîâàÿ.
– Le roi est mort, – vive le roi!
Î êóðîðòíûõ êðàñàâèöàõ ñîçäàþòñÿ ëåãåíäû.
– Ïîñìîòðèòå, âîí îíà! Âèäèòå, â çåëåíîé øëÿïå… Îíà áûëà çàìóæåì ÷åòûðíàäöàòü ðàç!
– ×åòûðíàäöàòü? Ïðàâäà? À íà âèä, ïîæàëóé, äàæå áîëüøå.
– Íå ïðàâäà ëè? Óäèâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ æåíùèíà! Ó íåå äâåíàäöàòü íåèçëå÷èìûõ áîëåçíåé. È âñå – íàñëåäñòâåííûå. Ñàì äîêòîð Øòîê ëå÷èò åå îò íàñëåäñòâåííîé ïðîñòóäû íîãè. Ýòî òîæå íåèçëå÷èìî. Ïðàâäà, èíòåðåñíàÿ æåíùèíà?
Êóðîðòíàÿ êðàñàâèöà äîëæíà äåëàòü âñå íå òàê, êàê îáûêíîâåííàÿ æåíùèíà, è íå â òî âðåìÿ.
Åñëè âñå ïüþò ïåðâóþ áóðäó â 7 ÷àñîâ, òî êðàñàâèöà – íà äâà ÷àñà ïîçæå. Åñëè æàðêî è íà âñåõ íàäåòû ëåòíèå ïëàòüÿ, êóðîðòíàÿ êðàñàâèöà íàäåâàåò íà ñåáÿ ÷åðíûé áàðõàò è òîìèòñÿ, êàê òóøåíàÿ ãîâÿäèíà â êàñòðþëå. Ïîä äîæäåì, åñëè äîæäü ñ âåòðîì, îíà õîäèò â äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå è îáìàõèâàåòñÿ âååðîì.
Âñå ýòî î÷åíü òðóäíî, è ðåäêàÿ êóðîðòíàÿ êðàñàâèöà äîæèâàåò äî ñåìèäåñÿòè ëåò. ×àùå îíè ïîãèáàþò áåçâðåìåííî, êàê òåïëè÷íûå ðàñòåíèÿ, åäâà íà÷àâ øåñòîé-ñåäüìîé äåñÿòîê.
Çàòî êàê ïîæèòî!