Òðóáêà
Íèêîãäà ìû íå çíàåì, ÷òî èìåííî ìîæåò ïîâåðíóòü íàøó æèçíü, ñêðèâèòü åå ëèíèþ. Ýòî íàì çíàòü íå äàíî.
Èíîãäà íå÷òî, ê ÷åìó ìû îòíîñèìñÿ êàê ê ÿâíîìó ïóñòÿêó, êàê ê ìåëî÷è òûñÿ÷è òûñÿ÷ ðàç âñòðå÷àâøåéñÿ è ïðîëåòåâøåé ìèìî áåññëåäíî – ýòî ñàìîå íå÷òî âäðóã ñûãðàåò òàêóþ ðîëü, ÷òî âî âñå äíè ñâîè åå íå çàáóäåøü.
Ïðèìåðû, ïîæàëóé, è ïðèâîäèòü íå ñòîèò. Êàê áóäòî è òàê ÿñíî.
Âîò èäåò ÷åëîâåê ïî óëèöå. Âèäèò – ëåæèò ïóãîâèöà. Óæ íå ìîÿ ëè?
 ýòó ìèíóòó, òî åñòü êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îí ïðèãíóëñÿ ê çåìëå è íå âèäèò, ÷òî îêîëî íåãî äåëàåòñÿ, – ïðîõîäèò ìèìî òîò ñàìûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí òùåòíî ðàçûñêèâàåò óæå íåñêîëüêî ëåò.
Èëè íàîáîðîò – ïðèîñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåê íà îäíó ìèíóòó, ÷òîáû âçãëÿíóòü, íå åãî ëè ýòî ïóãîâèöà, è ýòîé ìèíóòíîé çàäåðæêè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû, ïîäíÿâ ãîëîâó, îí âñòðåòèëñÿ íîñ ê íîñó ñ êåì-òî, îò êîãî óæå íåñêîëüêî ëåò âñÿ÷åñêè óäèðàë è ïðÿòàëñÿ.
Íî òà èñòîðèÿ, î êîòîðîé ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, íåñêîëüêî ñëîæíåå.
Æèë-áûë íà ñâåòå íåêòî Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Çîáîâ. Ñóùåñòâî äîâîëüíî ñêðîìíîå. ßâèëñÿ îí â Ïåòåðáóðã îòêóäà-òî ñ þãà è ñòàë ðàáîòàòü â ãàçåòå â êà÷åñòâå êîððåêòîðà.
Êîððåêòîð îí áûë ñêâåðíûé. Íå ïîòîìó ÷òî ïðîïóñêàë îøèáêè, à ïîòîìó, ÷òî èñïðàâëÿë àâòîðîâ.
Íàïèøåò àâòîð â ðàññêàçå èç äåðåâåíñêîé æèçíè:
« – ×àâî òå íàäîòü? – ñïðîñèë Âàâèëà».
À Çîáîâ ïîïðàâèò:
« – ×åãî òåáå íàäî? – ñïðîñèë Âàâèëà».
Íàïèøåò àâòîð:
« – Êàê âû ñìååòå! – âñïûõíóëà Åëåíà».
Çîáîâ ïîïðàâèò:
« – Êàê âû ñìååòå! – âñïûõíóâ, ñêàçàëà Åëåíà».
– Çà÷åì âû âñòàâëÿåòå ñëîâà? – çëèòñÿ àâòîð. – Êòî âàñ ïðîñèò?
– À êàê æå? – ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àåò Çîáîâ. – Âû ïèøåòå, ÷òî Åëåíà âñïûõíóëà, à êòî ñêàçàë ôðàçó «Êàê âû ñìååòå» – îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì. Äîïîëíèòü è âûïðàâèòü ôðàçó ëåæèò íà îáÿçàííîñòè êîððåêòîðà.
Åãî ðóãàëè, ÷óòü íå áèëè, è â êîíöå êîíöîâ âûãíàëè. Òîãäà îí ñòàë æóðíàëèñòîì.
Ïèñàë ãîðÿ÷èå ñòàòüè î «ãîðîäñêîé äåòâîðå», îá «îòöàõ ãîðîäà è îáùåñòâåííîì ïèðîãå», î «ãðàáèëîâêå è íåäîáðîñîâåñòíîì òîâàðå ìîðîæåíùèêîâ».
Íà ïîæàðû åãî íå ïóñêàëè. Åãî ïîæàðíûé ðåïîðòàæ ïðèíèìàë ñëèøêîì âäîõíîâåííî-íåðîíîâñêèå îòòåíêè.
«Ëàáàç ïûëàë. Êàçàëîñü, ñàìà Ýòíà ðâåòñÿ â íåáåñà ðàñêàëåííûìè ñâîèìè íåäðàìè, ïðèíîñÿ íåèñ÷èñëèìûå óáûòêè êóïöó Ôåðòîâó ñ ñûíîâüÿìè».
Íà ïîæàðû åãî íå ïóñêàëè.
Îí âå÷íî âåðòåëñÿ â ðåäàêöèè, â òèïîãðàôèè, ïåðåõâàòûâàë âçàéìû ó êîãî ïîïàëî è âå÷íî ÷òî-òî êîìáèíèðîâàë, ïðè÷åì êîìáèíàöèè ýòè, õîòÿ áûëè êðåïêî îáäóìàíû è õëîïîòíî âûïîëíåíû, ðåäêî ïðèíîñèëè åìó áîëüøå ïîëòèííèêà.
Âíåøíîñòüþ Çîáîâ áûë ïëþãàâ, ñ ÷åðíåíüêèìè îáñîñàííûìè óñèêàìè, è ñíîøåííûì â æãóò ñèòöåâûì âîðîòíè÷êîì.
– Ìÿãêèå òåïåðü â ìîäå.
Ñåìåéíàÿ æèçíü åãî, êàê ó âñåõ íå èìåþùèõ ñåìüè, áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ.
Ó íåãî áûëà ñîæèòåëüíèöà, îãðîìíàÿ, ïûøíàÿ Ñóñàííà Ðîáåðòîâíà, äî÷ü «ïîêîéíîãî òåàòðàëüíîãî äåÿòåëÿ», ïîïðîñòó ãîâîðÿ – öèðêîâîãî ôîêóñíèêà. Ó Ñóñàííû áûëà ìàìàøà è äâîå äåòåé îò äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ Çîáîâó íåáðàêîâ. Ãëóõîíåìîé ñûí è ïîäñëåïîâàòàÿ äåâî÷êà.
Ñóñàííà ñäàâàëà êîìíàòû, ìàìàøà íà æèëüöîâ ãîòîâèëà, Çîáîâ æèë êàê ìóæ, òî åñòü íå ïëàòèë íè çà åäó, íè çà êîìíàòó è äðàëñÿ ñ Ñóñàííîé, êîòîðàÿ åãî ðåâíîâàëà.  äðàêàõ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå è ìàìàøà, íî â áîé íå âñòóïàëà, à, ñòîÿ íà ïîðîãå, ðóêîâîäèëà ñîâåòàìè.
Òàê øëà â øèðîêîì ñâîåì ðóñëå æèçíü Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Çîáîâà. Øëà, òåêëà è âäðóã ïðèîñòàíîâèëàñü è ïîâåðíóëà.
Âû äóìàåòå – êàêàÿ-íèáóäü íåîáû÷àéíàÿ âñòðå÷à, ëþáîâü, íå÷òî ÿðêîå è íåîòâðàòèìîå?
Íè÷åãî äàæå ïîõîæåãî. Ïðîñòî – òðóáêà.
Äåëî áûëî òàê. Øåë Çîáîâ ïî Íåâñêîìó, ïîñìàòðèâàë íà âèòðèíû è äîâîëüíî ðàâíîäóøíî îñòàíîâèëñÿ îêîëî òàáà÷íîãî ìàãàçèíà. Ìàãàçèí áûë áîëüøîé, íàðÿäíûé è âûñòàâèë â ñâîåì îêîøêå öåëóþ êîëëåêöèþ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òðóáîê. Êàêèõ òóò òîëüêî íå áûëî. È äëèííûå ñòàðèííûå ÷óáóêè, ñ ÿíòàðíûìè êîí÷èêàìè, è êàêèå-òî êîëåí÷àòûå, âðîäå äóõîâîãî èíñòðóìåíòà, ñ øåëêîâûìè êèñòî÷êàìè, òèðîëüñêèå, ÷òî ëè. È ñîâñåì ïðÿìûå, è õîðîøåíüêèå, òîëñòåíüêèå, àïïåòèòíî âûãíóòûå, ÷òîáû ïîâåñèòü íà ãóáó è, ÷óòü ïðèäåðæèâàÿ, ïîòÿãèâàòü äûìîê. Íîñîãðåéêè.
Äîëãî ðàçãëÿäûâàë Çîáîâ ýòè òðóáêè è íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ íà îäíîé è óæå íå îòâîäèë îò íåå ãëàç.
Ýòî áûëà êàê ðàç ìàëåíüêàÿ, òîëñòåíüêàÿ, êîòîðóþ êóðèëüùèê ëþáîâíî ñæèìàåò âñþ â êóëàêå, òðóáêà ñòàðîãî ìîðÿêà àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ.
Ñìîòðåë íà íåå Çîáîâ è ÷åì äîëüøå ñìîòðåë, òåì ñòðàííåå ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Ñëîâíî ãèïíîç. ×òî æå ýòî òàêîå? ×òî-òî ìèëîå, ÷òî-òî çàáûòîå, êàê îïðåäåëåííûé ôàêò, íî òî÷íîå è ÿñíîå, êàê íàñòðîåíèå. Âðîäå òîãî, êàê åñëè áû ÷åëîâåê âñïîìèíàë ìåíþ ñúåäåííîãî èì îáåäà.
– ×òî-òî òàêîå áûëî åùå... òàêîå âêóñíîå, êàêîå-òî äåðåâåíñêîå... àõ äà – æàðåíàÿ êîëáàñà.
Âêóñ, âïå÷àòëåíèå – âñå îñòàëîñü â ïàìÿòè – çàáûòà òîëüêî ôîðìà, âèä, íàçâàíèå, äàâøèå ýòî âïå÷àòëåíèå.
Òàê è òóò. Ñòîÿë Çîáîâ ïåðåä òîëñòåíüêîé òðóáêîé è íå çíàë, â ÷åì äåëî, íî ÷óâñòâîâàë ìèëóþ, äàâíî áûâøóþ è íå âåðíóâøóþñÿ ðàäîñòü.
– Àíãëèéñêàÿ òðóáî÷êà... ñòàðûé êàïèòàí...
È âäðóã çàêîëûõàëàñü, ðàçúåõàëàñü â ñòîðîíû òóìàííàÿ çàâåñà ïàìÿòè, è óâèäåë Çîáîâ ñòðàíèöó äåòñêîé êíèæêè è íà ñòðàíèöå êàðòèíêó. Òîëñòûé ãîñïîäèí â ïëàùå, íàõìóðèâøèñü, ñæèìàåò áðèòîé ãóáîé ìàëåíüêóþ òîëñòåíüêóþ òðóáî÷êó. È ïîäïèñü:
«Êàïèòàí áîäðñòâîâàë âñþ íî÷ü».
Âîò îíî ÷òî!
Çîáîâó áûëî òîãäà ëåò äåñÿòü, êîãäà ýòîò êàïèòàí íà êàðòèíêå áîäðñòâîâàë. È îò âîëíåíèÿ è âåëèêîãî âîñõèùåíèÿ Çîáîâ ïðî÷åë òîãäà âìåñòî «áîäðñòâîâàë» – ñëîâà â äåòñêîì îáèõîäå íå òîëüêî ðåäêîãî, íî ïðÿìî íåáûâàëîãî – ïðî÷åë Çîáîâ «áîäðîñîâàë»: «Êàïèòàí áîäðîñîâàë âñþ íî÷ü».
È ýòî áîäðîñîâàíüå íè÷óòü íå óäèâèëî åãî. Ìàëî ëè â òàêèõ êíèæêàõ áûâàåò íåîáû÷àéíûõ ñëîâ. Ðåè, ñïàðäåêè, ãàëñû, êàêèå-òî êàáåëüòîâû. Ñðåäè ýòèõ òàèíñòâåííûõ ïðåäìåòîâ ÷åëîâåêó óìåþùåìó âïîëíå âîçìîæíî áûëî è áîäðîñîâàòü.
Êàêîé ÷óäíûé ìèð îòâàãè, ÷åñòíîñòè, äîáëåñòè, ãäå äàæå ïèðàòû ñäåðæèâàþò äàííîå ñëîâî è íå ñìîðãíóâ æåðòâóþò æèçíüþ äëÿ ñïàñåíèÿ äðóãà.
Çàäóì÷èâî âîøåë Çîáîâ â ìàãàçèí, êóïèë òðóáêó, ñïðîñèë àíãëèéñêîãî, íåïðåìåííî àíãëèéñêîãî òàáàêó, äîëãî íþõàë åãî ãóñòîé ìåäîâûé çàïàõ. Òóò æå íàáèë òðóáêó, ïîòÿíóë è ñêîñèë ãëàç íà çåðêàëî.
– Íàäî óñû äîëîé.
 ðåäàêöèè, óæå íàãîëî âûáðèòûé, ñèäåë òèõî, èðîíè÷åñêè, «ïî-àìåðèêàíñêè», îïóñòèâ óãëû ðòà, ïîïûõèâàë òðóáî÷êîé. Êîãäà ïðè íåì ïîðóãàëèñü äâà æóðíàëèñòà, îí âäðóã ñòðîãî âûòÿíóë ðóêó è ñêàçàë íàçèäàòåëüíî:
– Òññ! Íå çàáóäüòå, ÷òî ïðåæäå âñåãî íàäî áûòü äæåíòëüìåíàìè.
– ×òî-î? – óäèâèëèñü æóðíàëèñòû. – ×òî îí òàì áðåøåò?
Çîáîâ ïåðåäâèíóë ñâîþ òðóáî÷êó íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïåðåêèíóë íîãó íà íîãó, çàëîæèë ïàëüöû â ïðîéìû æèëåòêè. Ñïîêîéñòâèå è íåâîçìóòèìîñòü.
 ýòîò äåíü îí ó òîâàðèùåé äåíåã íå çàíèìàë.
Äîìà îòíåñëèñü ê òðóáî÷êå ïîäîçðèòåëüíî. Åùå áîëåå ïîäîçðèòåëüíûì ïîêàçàëîñü áðèòîå ëèöî è íåâîçìóòèìûé âèä. Íî êîãäà îí íåîæèäàííî ïðîøåë íà êóõíþ è, ïîöåëîâàâ ðó÷êó ó ìàìàøè, ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí áûòü ÷åì-íèáóäü ïîëåçåí – ïîäîçðåíèå ñìåíèëîñü ÿâíûì èñïóãîì.
– Óëîæè åãî ñêîðåå, – øåïòàëà ìàìàøà Ñóñàííå. – È ãäå ýòî îí ñ óòðà íàêà÷àëñÿ? Ãäå, ãîâîðþ, íàáîäàëñÿ-òî?
È âîò òàê è ïîøëî.
Çîáîâ ñòàë äæåíòëüìåíîì. Äæåíòëüìåíîì è àíãëè÷àíèíîì.
– Çîáîâ, – ñêàçàë êòî-òî â ðåäàêöèè. – Ôàìèëèè ó âàñ ñêâåðíàÿ. Äåôåêòèâíàÿ. Îò äåôåêòà, îò çîáà.
– Í-äà, – ñïîêîéíî îòâå÷àë Çîáîâ. – Áîëüøèíñòâî àíãëèéñêèõ ôàìèëèé íà ðóññêèé ñëóõ êàæóòñÿ ñòðàííûìè.
È ïîòÿíóë òðóáî÷êó.
Åãî ñîáåñåäíèê íå áûë çíàòîêîì àíãëèéñêèõ ôàìèëèé, ïîýòîìó ïðåäïî÷åë ïðîìîë÷àòü.
Îí ñòàë íîñèòü âûñîêèå êðàõìàëüíûå âîðîòíè÷êè è êðàõìàëüíûå ìàíæåòû, ñòîëü îãðîìíûå, ÷òî îíè âëåçàëè â ðóêàâà òîëüêî ñàìûì êðàåøêîì. Îí áðèëñÿ, ìûëñÿ è âñå âðåìÿ ëèáî áëàãîäàðèë, ëèáî èçâèíÿëñÿ. È âñå ñóõî, õîëîäíî, ñ äîñòîèíñòâîì.
Ïûøíàÿ Ñóñàííà Ðîáåðòîâíà ïåðåñòàëà åãî ðåâíîâàòü. Ðåâíîñòü ñìåíèëàñü ñòðàõîì è óâàæåíèåì, è ñìåñü ýòèõ äâóõ íåïðèÿòíûõ ÷óâñòâ ïîãàñèëà ïðèÿòíîå – ñòðàñòü.
Ìàìàøà òîæå ñòàëà åãî ïîáàèâàòüñÿ. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê îí âûäàë åé íà ðàñõîäû äåíåã è ïîòðåáîâàë íà îáåä êðîâàâûé áèôøòåêñ è ïîëáóòûëêè ïîðòåðó.
Äåòè ïðè âèäå åãî óäèðàëè èç êîìíàòû, ïîäòàëêèâàë äðóã äðóãà â äâåðÿõ.
Ïåðåìåíà åñòåñòâà îòðàçèëàñü è íà åãî ïèñàíèè. Èçëèøíèé ïàôîñ ïðîïàë. ßâèëàñü òðåçâàÿ äåëîâèòîñòü.
Ðàñêàëåííûå íåäðà Ýòíû ñìåíèëè ñóõèå ñòðîêè î íåáîëüøîì ïîæàðå, áûñòðî ëèêâèäèðîâàííîì ïîäîñïåâøèìè ïîæàðíûìè.
Âñÿêàÿ ÷ðåçìåðíîñòü îòïàëà.
– Âñå íà ñâåòå äîëæíî áûòü ïðîñòî, ÿñíî è ïî-äæåíòëüìåíñêè.
Åäèíñòâåííûì óâëå÷åíèåì, êîòîðîå îí ñåáå ïîçâîëÿë è äàæå â ñåáå ïîîùðÿë, áûëà ëþáîâü ê îêåàíó. Îêåàíà îí íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë, íî óâåðÿë, ÷òî ëþáîâü ýòà «ó íèõ ó âñåõ â êðîâè îò ïðåäêîâ».
Îí ëþáèë â äîæäëèâóþ ïîãîäó íàäåòü íåïðîìîêàéêó, ïîäíÿòü êàïþøîí, ñóíóòü â ðîò òðóáêó è, íåäîâîëüíî ïîêðÿêèâàÿ, ïîéòè ïîáðîäèòü ïî óëèöàì.
– Ýòî ìíå ÷òî-òî íàïîìèíàåò. Íå òî ëåòî â Èñëàíäèè, íå òî çèìó ó áåðåãîâ Ñåâåðíîé Àôðèêè. ß òàì íå áûâàë, íî ýòî ó íàñ â êðîâè.
– Âàñèëü Âàñèëè÷! – àõàëà ìàìàøà. – Íî âåäü âû æå ðóññêèé!
– Í-äà, åñëè õîòèòå, – ïîñàñûâàÿ òðóáî÷êó, îòâå÷àë Çîáîâ. – Òî åñòü ôàêòè÷åñêè ðóññêèé.
– Òàê ÷åãî æ äóðàêà-òî âàëÿòü! – íå óíèìàëàñü ìàìàøà.
– Ïðîñòèòå, – õîëîäíî-âåæëèâî îòâå÷àë Çîáîâ. – ß ñïîðèòü ñ âàìè íå áóäó. Äëÿ ìåíÿ êàæäàÿ æåíùèíà ëåäè, à ñ ëåäè äæåíòëüìåíû íå ñïîðÿò.
Ñóñàííà Ðîáåðòîâíà çàâåëà ðîìàí ñ æèëüöîì-àêöèçíûì. Çîáîâ ðåàãèðîâàë íà ýòî ïîä÷åðêíóòîé âåæëèâîñòüþ ñ ñîïåðíèêîì è ïðîäîëæàë áûòü âíèìàòåëüíûì ê Ñóñàííå.
Ðåâîëþöèÿ ðàçëó÷èëà èõ. Çîáîâ îêàçàëñÿ â Ìàðñåëå. Ñóñàííà ñ ìàìàøåé è äåòüìè, ïî ñëóõàì ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé è æèëüöà-àêöèçíîãî, çàñòðÿëè â Áîëãàðèè.
Çîáîâ, ïîñòàðåâøèé è îäðÿõëåâøèé, ðàáîòàë ñíà÷àëà ãðóç÷èêîì â ïîðòó, ïîòîì, òàì æå, ñòîðîæåì è âñå ñâîè äåíüãè, îñòàâèâ òîëüêî ñàìûå íåîáõîäèìûå ãðîøè, îòñûëàë Ñóñàííå Ðîáåðòîâíå. Ñóñàííà ïðèñûëàëà â îòâåò ãðîçíûå ïèñüìà, â êîòîðûõ óïðåêàëà åãî â íåáëàãîäàðíîñòè, â æåñòîêîñåðäèè è, ïåðåïóòàâ âñå âðåìåíà è ÷èñëà, ïîçîðèëà åãî çà òî, ÷òî îí áðîñèë ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ óáîãèõ äåòåé, ïðåäîñòàâèâ åé, ñëàáîé æåíùèíå, çàáîòó î íèõ.
Îí èðîíè÷åñêè ïîæèìàë ïëå÷àìè è ïðîäîëæàë îòñûëàòü âñå, ÷òî ìîã, ñâîåé ëåäè.
Ýïèëîã íàñòóïèë áûñòðî.
Âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ïîòåðÿë òðóáêó. Äîëãî èñêàë åå ïîä äîæäåì. Ïðîìîê, ïðîäðîã, ñõâàòèë âîñïàëåíèå ëåãêèõ.
Òðè äíÿ áðåäèë øòóðâàëàìè, êóáðèêàìè, êàáåëüòîâûìè.
Ðóññêèé ðàáî÷èé ñ âåðôè çàáåãàë íàâåñòèòü. Îí æå ïðèíÿë åãî ïîñëåäíåå äûõàíèå,
– Âñòàâàé, ñòàðûé Áèëëü! – áîðìîòàë óìèðàþùèé. – Âñòàâàé! Ñêîðåå íàâåðõ! Âåëèêèé êàïèòàí çîâåò òåáÿ.
Òàê è óìåð ñòàðûé Áèëëü, àíãëè÷àíèí, ìîðåïëàâàòåëü è äæåíòëüìåí, ìåùàíèí Êóðñêîé ãóáåðíèè, ãîðîäà Òèìà, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Çîáîâ.