Ìóäðûé ÷åëîâåê

Òîùèé, äëèííûé, ãîëîâà óçêàÿ, ïëåøèâàÿ, âûðàæåíèå ëèöà ìóäðîå.

Ãîâîðèò òîëüêî íà òåìû ïðàêòè÷åñêèå, áåç øóòî÷åê, ïðèáàóòî÷åê, áåç óëûáî÷åê. Åñëè è óñìåõíåòñÿ, òàê íåïðåìåííî èðîíè÷åñêè, îòòÿíóâ óãëû ðòà êíèçó.

Çàíèìàåò â ýìèãðàöèè ïîëîæåíèå ñêðîìíîå: òîðãóåò âðàçíîñ äóõàìè è ñåëåäêàìè. Äóõè ïàõíóò ñåëåäêàìè, ñåëåäêè – äóõàìè.

Òîðãóåò ïëîõî. Óáåæäàåò íåóáåäèòåëüíî:

– Äóõè ñêâåðíûå? Òàê âåäü äåøåâî. Çà ýòè ñàìûå äóõè â ìàãàçèíå øåñòüäåñÿò ôðàíêîâ îòâàëèòå, à ó ìåíÿ äåâÿòü. À ïëîõî ïàõíóò, òàê âû æèâî ïðèíþõàåòåñü. È íå ê òàêîìó ÷åëîâåê ïðèâûêàåò.

– ×òî? Ñåëåäêà îäåêîëîíîì ïàõíåò? Ýòî åå âêóñó íå âðåäèò. Ìàëî ÷òî. Âîò íåìöû, ãîâîðÿò, òàêîé ñûð åäÿò, ÷òî ïîêîéíèêîì ïàõíåò. À íè÷åãî. Íå îáèæàþòñÿ. Çàòîøíèò? Íå çíàþ, íèêòî íå æàëîâàëñÿ. Îò òîøíîòû òîæå íèêòî íå ïîìèðàë. Íèêòî íå æàëîâàëñÿ, ÷òî ïîìèðàë.

Ñàì ñåðûé, áðîâè ðûæèå. Ðûæèå è øåâåëÿòñÿ. Ëþáèë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè. Ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü åãî ÿâëÿåò îáðàçåö ïîñòóïêîâ îñìûñëåííûõ è ïðàâèëüíûõ. Ðàññêàçûâàÿ, îí ïîó÷àåò è îäíîâðåìåííî âûêàçûâàåò íåäîâåðèå ê âàøåé ñîîáðàçèòåëüíîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè.

– Ôàìèëèÿ íàøà Âóðþãèí. Íå Âîðþãèí, êàê ìíîãèå ïîçâîëÿþò ñåáå øóòèòü, à èìåííî Âóðþãèí, îò ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîãî êîðíÿ. Æèëè ìû â Òàãàíðîãå. Òàê æèëè, ÷òî íè îäèí ôðàíöóç äàæå â âîîáðàæåíèè íå ìîæåò èìåòü òàêîé æèçíè. Øåñòü ëîøàäåé, äâå êîðîâû. Îãîðîä, óãîäüÿ. Ëàâêó îòåö äåðæàë. ×åãî? Äà âñå áûëî. Õî÷åøü êèðïè÷ó – ïîëó÷àé êèðïè÷ó. Õî÷åøü ïîñòíîãî ìàñëà – èçâîëü ìàñëà. Õî÷åøü áàðàíèé òóëóï – ïîëó÷àé òóëóï. Äàæå ãîòîâîå ïëàòüå áûëî. Äà êàêîå! Íå òî ÷òî çäåñü – ãîä ïîíîñèë, âñå çàëîñíèòñÿ. Ó íàñ òàêèå ìàòåðèàëû áûëè, êàêèå çäåñü è âî ñíå íå ñíèëèñü. Êðåïêèå, ñ âîðñîì. È ôàñîíû ëîâêèå, øèðîêèå, ëþáîé àðòèñò íàäåíåò – íå ïðîãàäàåò. Ìîäíûå. Çäåñü ó íèõ íàñ÷åò ìîäû, íàäî ñêàçàòü, ñëàáîâàòî. Âûñòàâèëè ëåòîì ñàïîãè êîðè÷íåâîé êîæè. Àõ-àõ! âî âñåõ ìàãàçèíàõ, àõ-àõ, ïîñëåäíÿÿ ìîäà. Íó, ÿ õîæó, ñìîòðþ, äà òîëüêî ãîëîâîé êà÷àþ. ß òàêèå òî÷íî ñàïîãè äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä â Òàãàíðîãå íîñèë. Âîí êîãäà. Äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, à ê íèì ñþäà ìîäà òîëüêî ñåé÷àñ äîêàòèëàñü. Ìîäíèêè, íå÷åãî ñêàçàòü.

À äàìû êàê îäåâàþòñÿ! Ðàçâå ó íàñ íîñèëè òàêèå ëåïåøêè íà ãîëîâå? Äà ó íàñ áû ñ òàêîé ëåïåøêîé ïðÿìî ïîñòûäèëèñü áû íà ëþäè âûéòè. Ó íàñ ìîäíî îäåâàëèñü, øèêàðíî. À çäåñü î ìîäå ïîíÿòèÿ íå èìåþò.

Ñêó÷íî ó íèõ. Óæàñíî ñêó÷íî. Ìåòðî äà ñèíåìà. Ñòàëè áû ó íàñ â Òàãàíðîãå òàê ïî ìåòðî ìîòàòüñÿ? Íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ åæåäíåâíî ïî ïàðèæñêèì ìåòðî ïðîåçæàåò. È âû ñòàíåòå ìåíÿ óâåðÿòü, ÷òî âñå îíè ïî äåëó åçäÿò? Íó, ýòî, çíàåòå, êàê ãîâîðèòñÿ, âðè, äà íå çàâèðàéñÿ. Òðèñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê â äåíü, è âñå ïî äåëó! Ãäå æå ýòè èõ äåëà-òî?  ÷åì îíè ñåáÿ ïîêàçûâàþò?  òîðãîâëå?  òîðãîâëå, èçâèíèòå ìåíÿ, çàñòîé.  ðàáîòàõ òîæå, èçâèíèòå ìåíÿ, çàñòîé. Òàê ãäå æå, ñïðàøèâàåòñÿ, äåëà, ïî êîòîðûì òðèñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê äåíü è íî÷ü, âûëóïÿ ãëàçà, ïî ìåòðî íîñÿòñÿ? Óäèâëÿþñü, áëàãîãîâåþ, íî íå âåðþ.

Íà ÷óæáèíå, êîíå÷íî, òÿæåëî è ìíîãîãî íå ïîíèìàåøü. Îñîáëèâî ÷åëîâåêó îäèíîêîìó. Äíåì, êîíå÷íî, ðàáîòàåøü, à ïî âå÷åðàì ïðÿìî äè÷àåøü. Èíîãäà ïîäîéäåøü âå÷åðîì ê óìûâàëüíèêó, ïîñìîòðèøü íà ñåáÿ â çåðêàëüöå è ñàì ñåáå ñêàæåøü:

"Âóðþãèí, Âóðþãèí! Òû ëè ýòî áîãàòûðü è êðàñàâåö? Òû ëè ýòî òîðãîâûé äîì? È òû ëè ýòî øåñòü ëîøàäåé, è òû ëè ýòî äâå êîðîâû? Îäèíîêàÿ òâîÿ æèçíü, è óñîõ òû, êàê öâåòîê áåç êîðíÿ".

È âîò äîëæåí ÿ âàì ñêàçàòü, ÷òî ðåøèë ÿ êàê-òî âëþáèòüñÿ. Êàê ãîâîðèòñÿ – ðåøåíî è ïîäïèñàíî. È æèëà ó íàñ íà ëåñòíèöå â íàøåì îòåëå "Òðåçîð" ìîëîäåíüêàÿ áàðûíüêà, î÷åíü ìèëàÿ è äàæå, ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, õîðîøåíüêàÿ. Âäîâà. È ìàëü÷èê ó íåå áûë ïÿòèëåòíèé, ñëàâíåíüêèé. Î÷åíü ñëàâíåíüêèé áûë ìàëü÷èê.

Äàìî÷êà íè÷åãî ñåáå, íåìíîæêî çàðàáàòûâàëà øèòüåì, òàê ÷òî íå î÷åíü æàëîâàëàñü. À òî çíàåòå – íàøè áåæåíêè – ïðèãëàñèøü åå ÷àéêó ïîïèòü, à îíà òåáå, êàê õóäîé áóõãàëòåð, âñå òîëüêî ñ÷èòàåò äà ïåðåñ÷èòûâàåò: "Àõ, òàì íå çàïëàòèëè ïÿòüäåñÿò, à òóò íåäîïëàòèëè øåñòüäåñÿò, à êîìíàòà äâåñòè â ìåñÿö, à íà ìåòðî òðè ôðàíêà â äåíü". Ñ÷èòàþò äà âû÷èòàþò – òîñêà áåðåò. Ñ äàìîé èíòåðåñíî, ÷òîáû îíà ïðî òåáÿ ÷òî-íèáóäü êðàñèâîå ãîâîðèëà, à íå ïðî ñâîè ñ÷åòû. Íó, à ýòà äàìî÷êà áûëà îñîáåííàÿ. Âñå ÷òî-òî íàïåâàåò, õîòÿ ïðè ýòîì íå ëåãêîìûñëåííàÿ, à, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ çàïðîñàìè, ñ ïîäõîäîì ê æèçíè. Óâèäåëà, ÷òî ó ìåíÿ íà ïàëüòî ïóãîâèöà íà íèòêå âèñèò, è òîò÷àñ, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïðèíîñèò èãîëêó è ïðèøèâàåò.

Íó ÿ, çíàåòå ëè, äàëüøå – áîëüøå. Ðåøèë âëþáëÿòüñÿ. È ìàëü÷èê ñëàâíåíüêèé. ß ëþáëþ êî âñåìó îòíîñèòüñÿ ñåðüåçíî. À îñîáåííî â òàêîì äåëå. Íàäî óìåþ÷è ðàññóæäàòü. Ó ìåíÿ íå ïóñòÿêè â ãîëîâå áûëè, à çàêîííûé áðàê. Ñïðîñèë, ìåæäó ïðî÷èì, ñâîè ëè ó íåå çóáû. Õîòÿ è ìîëîäåíüêàÿ, äà âåäü âñÿêîå áûâàåò. Áûëà â Òàãàíðîãå îäíà ó÷èòåëüíèöà. Òîæå ìîëîäåíüêàÿ, à ïîòîì îêàçàëîñü – ãëàç âñòàâíîé.

Íó, çíà÷èò, ïðèãëÿäûâàþñü ÿ ê ñâîåé äàìî÷êå è ñîâñåì óæ, çíà÷èò, âñå âçâåñèë.

Æåíèòüñÿ ìîæíî. È âîò îäíî íåîæèäàííîå îáñòîÿòåëüñòâî îòêðûëî ìíå ãëàçà, ÷òî ìíå, êàê ïîðÿäî÷íîìó è äîáðîñîâåñòíîìó, áîëüøå ñêàæó – áëàãîðîäíîìó ÷åëîâåêó, æåíèòüñÿ íà íåé íåëüçÿ. Âåäü ïîäóìàòü òîëüêî? – òàêîé íè÷òîæíûé, êàçàëîñü áû, ñëó÷àé, à ïåðåâåðíóë âñþ æèçíü íà ñòàðóþ çàðóáêó.

È áûëî äåëî âîò êàê. Ñèäèì ìû êàê-òî ó íåå âå÷åðêîì, î÷åíü óþòíî, âñïîìèíàåì, êàêèå â Ðîññèè ñóïû áûëè. ×åòûðíàäöàòü íàñ÷èòàëè, à ãîðîõ è çàáûëè. Íó è ñìåøíî ñòàëî. Òî åñòü ñìåÿëàñü-òî, êîíå÷íî, îíà, ÿ ñìåÿòüñÿ íå ëþáëþ. ß ñêîðåå ïîäîñàäîâàë íà äåôåêò ïàìÿòè. Âîò, çíà÷èò, ñèäèì, âñïîìèíàåì áûëîå ìîãóùåñòâî, à ìàëü÷îíêà òóò æå.

– Äàé, – ãîâîðèò, – ìàìàí, êàðàìåëüêó.

À îíà îòâå÷àåò:

– Íåëüçÿ áîëüøå, òû óæå òðè ñúåë.

À îí íó êàíþ÷èòü – äàé äà äàé.

À ÿ ãîâîðþ, áëàãîðîäíî øóòÿ:

– Íó-êà ïîéäè ñþäà, ÿ òåáÿ îòøëåïàþ.

À îíà è ñêàæè ìíå ôàòàëüíûé ïóíêò:

– Íó, ãäå âàì! Âû ÷åëîâåê ìÿãêèé, âû åãî îòøëåïàòü íå ñìîæåòå.

È òóò ðàçâåðçëàñü ïðîïàñòü ó ìîèõ íîã.

Áðàòü íà ñåáÿ âîñïèòàíèå ìëàäåíöà êàê ðàç òàêîãî âîçðàñòà, êîãäà èõíåãî áðàòà ïîëàãàåòñÿ äðàòü, ïðè ìîåì õàðàêòåðå àáñîëþòíî íåâîçìîæíî. Íå ìîãó ýòîãî íà ñåáÿ âçÿòü. Ðàçâå ÿ åãî êîãäà-íèáóäü âûäåðó? Íåò, íå âûäåðó. ß äðàòü íå óìåþ. È ÷òî æå? Ãóáèòü ðåáåíêà, ñûíà ëþáèìîé æåíùèíû.

– Ïðîñòèòå, – ãîâîðþ, – Àííà Ïàâëîâíà. Ïðîñòèòå, íî íàø áðàê óòîïèÿ, â êîòîðîé âñå ìû óòîíåì. Ïîòîìó, ÷òî ÿ âàøåìó ñûíó íàñòîÿùèì îòöîì è âîñïèòàòåëåì áûòü íå ñìîãó. ß íå òîëüêî ÷òî, à ïðÿìî íè îäíîãî ðàçó âûäðàòü åãî íå ñìîãó.

Ãîâîðèë ÿ î÷åíü ñäåðæàííî, è íè îäíà ôèáðà íà ìîåì ëèöå íå äðûãàëà. Ìîæåò áûòü, ãîëîñ è áûë ñëåãêà ïîäàâëåí, íî çà ôèáðó ÿ ðó÷àþñü.

Îíà, êîíå÷íî, – àõ! àõ! Ëþáîâü è âñå òàêîå, è äðàòü ìàëü÷èêà íå íàäî, îí, ìîë, è òàê õîðîø.

– Õîðîø, – ãîâîðþ, – õîðîø, à áóäåò ïëîõ. È ïðîøó âàñ, íå íàñòàèâàéòå. Áóäüòå òâåðäû. Ïîìíèòå, ÷òî ÿ äðàòü íå ìîãó. Áóäóùíîñòüþ ñûíà èãðàòü íå ñëåäóåò.

Íó, îíà, êîíå÷íî, æåíùèíà, êîíå÷íî, çàêðè÷àëà, ÷òî ÿ äóðàê. Íî äåëî âñå-òàêè ðàçîøëîñü, è ÿ íå æàëåþ. ß ïîñòóïèë áëàãîðîäíî è ðàäè ñîáñòâåííîãî îñëåïëåíèÿ ñòðàñòè íå ïîæåðòâîâàë þíûì îðãàíèçìîì ðåáåíêà.

Âçÿë ñåáÿ âïîëíå â ðóêè. Äàë åé ïîóñïîêîèòüñÿ äåíåê-äðóãîé è ïðèøåë òîëêîâî îáúÿñíèòü.

Íó, êîíå÷íî, æåíùèíà âîñïðèíÿòü íå ìîæåò. Çàðÿäèëà "äóðàê äà äóðàê". Ñîâåðøåííî íåîñíîâàòåëüíî.

Òàê ýòà èñòîðèÿ è ïîêîí÷èëàñü. È ìîãó ñêàçàòü – ãîðæóñü. Çàáûë äîâîëüíî ñêîðî, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ íåíóæíûì âîîáùå âñÿêèå âîñïîìèíàíèÿ. Íà ÷òî?  ëîìáàðä èõ çàêëàäûâàòü, ÷òî ëè?

Íó-ñ è âîò, îáäóìàâøè ïîëîæåíèå, ðåøèë ÿ æåíèòüñÿ. Òîëüêî íå íà ðóññêîé, äóäêè-ñ. Íàäî óìåòü ðàññóæäàòü. Ìû ãäå æèâåì? Ïðÿìî ñïðàøèâàþ âàñ – ãäå? Âî Ôðàíöèè. À ðàç æèâåì âî Ôðàíöèè, òàê, çíà÷èò, íóæíî æåíèòüñÿ íà ôðàíöóæåíêå. Ñòàë ïîäûñêèâàòü.

Åñòü ó ìåíÿ çäåñü îäèí ôðàíöóç çíàêîìûé. Ìóñüþ Åìåëüÿí. Íå ñîâñåì ôðàíöóç, íî äàâíî òóò æèâåò è âñå ïîðÿäêè çíàåò.

Íó âîò, ýòîò ìóñüþ è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ îäíîé áàðûøíåé. Íà ïî÷òå ñëóæèò. Ìèëåíüêàÿ. Òîëüêî, çíàåòå, ñìîòðþ, à ôèãóðêà ó íåå ïðåõîðîøåíüêàÿ. Òîíåíüêàÿ, äëèííåíüêàÿ. È ïëàòüèöå ñèäèò êàê âëèòîå.

"Ýãå, äóìàþ, äåëî äðÿíü!"

– Íåò, – ãîâîðþ, – ýòà ìíå íå ïîäõîäèò. Íðàâèòñÿ, ñëîâ íåò, íî íàäî óìåòü ðàññóæäàòü. Òàêàÿ òîíåíüêàÿ, ñêëàäíåíüêàÿ âñåãäà ñìîæåò êóïèòü ñåáå äåøåâåíüêîå ïëàòüèöå – òàê çà ñåìüäåñÿò ïÿòü ôðàíêîâ. À êóïèëà ïëàòüèöå – òàê òóò åå äîìà çóáàìè íå óäåðæèøü. Ïîéäåò ïëÿñàòü. À ðàçâå ýòî õîðîøî? Ðàçâå ÿ äëÿ òîãî æåíþñü, ÷òîáû æåíà ïëÿñàëà? Íåò, – ãîâîðþ, – íàéäèòå ìíå ìîäåëü äðóãîãî âûïóñêà. Ïîïëîòíåå. – È ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü – æèâî íàøëàñü. Íåáîëüøàÿ ìîäåëü, íî ýäàêàÿ, çíàåòå, òðàìáîâî÷êà êóðãóçåíüêàÿ, äà è íà ñïèíå æèðó, êàê ãîâîðèòñÿ, íå êóïèòü. Íî, â îáùåì, íè÷åãî ñåáå è òîæå ñëóæàùàÿ. Âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü êóâàëäà. Íåò, ó íåé è çàâèòóøå÷êè, è ïëîå÷êè, è âñå, êàê è ó õóäåíüêèõ. Òîëüêî, êîíå÷íî, ãîòîâîãî ïëàòüÿ äëÿ íåå íå äîñòàòü.

Âñå ýòî îáñóäèâøè äà îáäóìàâøè, ÿ, çíà÷èò, îòêðûëñÿ åé, â ÷åì ïîëàãàåòñÿ, äà è ìàðø â ìýðè1.

È âîò ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö çàïðîñèëà îíà íîâîãî ïëàòüÿ. Çàïðîñèëà íîâîãî ïëàòüÿ, è ÿ î÷åíü îõîòíî ãîâîðþ:

– Êîíå÷íî, ãîòîâåíüêîå êóïèøü?

Òóò îíà ñëåãêà ïîêðàñíåëà è îòâå÷àåò íåáðåæíî:

– ß ãîòîâûå íå ëþáëþ. Ïëîõî ñèäÿò. Ëó÷øå êóïè ìíå ìàòåðèþ ñèíåíüêîãî öâåòà, äà îòäàäèì ñøèòü.

ß î÷åíü îõîòíî åå öåëóþ è èäó ïîêóïàòü. Äà áóäòî áû ïî îøèáêå ïîêóïàþ ñàìîãî íåïîäõîäÿùåãî öâåòà. Âðîäå áóëàíîãî, êàê ëîøàäè áûâàþò.

Îíà íåìíîæêî ðàñòåðÿëàñü, îäíàêî áëàãîäàðèò. Íåëüçÿ æå – ïåðâûé ïîäàðîê, ýäàê è îòâàäèòü ëåãêî. Òîæå ñâîþ ëèíèþ ïîíèìàåò.

À ÿ î÷åíü âñåìó ðàäóþñü è ðåêîìåíäóþ åé ðóññêóþ ïîðòíèõó. Äàâíî åå çíàë. Äðàëà äîðîæå ôðàíöóæåíêè, à øèëà òàê, ÷òî ïðÿìî ïëþíü äà ñâèñòíè. Îäíîé êëèåíòêå âîðîòíè÷îê ê ðóêàâó ïðèøèëà, äà åùå ñïîðèëà. Íó âîò, ñøèëà ýòà ñàìàÿ êóòþðøà ìîåé áàðûíüêå ïëàòüå. Íó, ïðÿìî â òåàòð õîäèòü íå íàäî, äî òîãî ñìåøíî! Áóëàíàÿ òåëêà, äà è òîëüêî. Óæ îíà, áåäíàÿ, è ïëàêàòü ïðîáîâàëà, è ïåðåäåëûâàëà, è ïåðåêðàøèâàëà – íè÷åãî íå ïîìîãëî. Òàê è âèñèò ïëàòüå íà ãâîçäå, à æåíà ñèäèò äîìà. Îíà ôðàíöóæåíêà, îíà ïîíèìàåò, ÷òî êàæäûé ìåñÿö ïëàòüÿ íå ñîøüåøü. Íó âîò, è æèâåì òèõîé ñåìåéíîé æèçíüþ. È î÷åíü äîâîëåí. À ïî÷åìó? À ïîòîìó, ÷òî íàäî óìåòü ðàññóæäàòü.

Íàó÷èë åå ãîëóáöû ãîòîâèòü.

Ñ÷àñòüå òîæå ñàìî â ðóêè íå äàåòñÿ. Íóæíî çíàòü, êàê çà íåãî âçÿòüñÿ.

À âñÿêèé áû, êîíå÷íî, õîòåë, äà íå âñÿêèé ìîæåò.