Þáèëåé
Ñòðàííîå äåëî, – áîëüøèíñòâî þáèëååâ ñïðàâëÿåòñÿ ïî÷åìó-òî îêîëî äåêàáðÿ. Ýòî ÿñíî óêàçûâàåò íà êàêóþ-òî òàéíóþ ñâÿçü ìåæäó ïîÿâëåíèåì ïåðâîãî ñíåãà è ïåðâûì îáíàðóæèâàíèåì ìîëîäîãî òàëàíòà.
Âîïðîñ ëþáîïûòíûé, íî òàê êàê îáíàðóæèâàíèå òàéíûõ ñâÿçåé – äåëî íå îñîáåííî ïî÷òåííîå, òî è îñòàâèì åãî â ïîêîå. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî, âåðîÿòíî, â ñèëó èìåííî ýòîé íåèçâåñòíîé ïðè÷èíû äâàäöàòèïÿòèëåòíèé þáèëåé Àíòîíà Îìíèáóñîâà ïðàçäíîâàëñÿ òîæå â äåêàáðå.
Íà÷àëîñü äåëî, êàê è ïîæàð Ìîñêâû, ñ ìàëîãî: ïðèøåë â îäíó èç ðåäàêöèé ñîáñòâåííûé åå ñîòðóäíèê ïî õðîíîëîãè÷åñêîé ÷àñòè è ñêàçàë:
– Íà ÷åòâåðòîå äåêàáðÿ: â 1857 ãîäó – ðåñêðèïò îá óëó÷øåíèè áûòà êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí.  1885 ãîäó – ïåðâàÿ ðåöåíçèÿ Àíòîíà Îìíèáóñîâà.
È ïðèáàâèë:
– Âîò, ãîñïîäà, Îìíèáóñîâ óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïèøåò, à ïîõâàë ñåáå íå ñëûøèò.
Ïðèñóòñòâîâàâøèå òóò æå ìîëîäûå ñîòðóäíèêè ãàçåòû çåâíóëè è ñêàçàëè ëåãêîìûñëåííî:
– Õîòü áû êàêîé-íèáóäü áîëâàí þáèëåé åìó óñòðîèë, – ïîâåñåëèëèñü áû, à òî òàêàÿ ñêó÷èùà!
Áîëâàí íàøåëñÿ òóò æå, â ñîñåäíåé êîìíàòå, âûñóíóë ãîëîâó â äâåðü è ñêàçàë:
– ×òî âû ãîâîðèòå? Îìíèáóñîâ óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïèøåò? Íóæíî íåïðåìåííî ýòî îòìåòèòü. Ïðèõîäèë â÷åðà, áåäíÿãà, êî ìíå, ïëàêàëñÿ. Íèêòî íå ïå÷àòàåò, â äîìå íè ãðîøà. Ñïðàâèì åìó þáèëåé, ñäåëàåì äîáðîå äåëî, – íàïîìíèì î íåì.
Ñîòðóäíèêè îæèâèëèñü, òîëüêî îäèí íåìíîæêî ñìóòèëñÿ:
– Ñîâåñòíî êàê-òî... óæ áîëüíî áåçäàðåí!
Íî äðóãèå îòñòîÿëè ïîçèöèþ.
– Íèêòî æå è íå ãîâîðèò, ÷òî îí òàëàíòëèâ, íî êàêóþ áû ÷åëîâåê íè äåëàë åðóíäó, ðàç îí åå äåëàåò â ïðîäîëæåíèå äâàäöàòè ïÿòè ëåò, – îí èìååò ïîëíîå ïðàâî òðåáîâàòü îò áëèçêèõ ëþäåé ïîçäðàâëåíèÿ. Ñëîâîì, ÿ âñå áåðó íà ñåáÿ.
Äëÿ þáèëåÿ Àíòîíà Îìíèáóñîâà íàíÿëè çàëó â êóõìèñòåðñêîé, ðàçîñëàëè áèëåòû – ïî òðè ðóáëÿ ñ âèíîì, ïóñòèëè çàìåòêó â ãàçåòàõ, ñî÷èíèëè äåñÿòü ýêñïðîìòîâ è òîëüêî íàêàíóíå ñïîõâàòèëèñü, ÷òî íå äàëè çíàòü î òîðæåñòâå ñàìîìó þáèëÿðó. Îòðÿäèëè ñîòðóäíèêà. Òîò âåðíóëñÿ â ïîëíîì îò÷àÿíèè. Àíòîíà Îìíèáóñîâà îí çàñòàë â ñîñòîÿíèè íåòðåçâîì è äî òàêîé ñòåïåíè ãîðäîì, ÷òî íè î êàêîì þáèëåå îí è ñëûøàòü íå õîòåë.
– À çà îäíî ýòî âàøå íàìåðåíèå ïåðåä âñåìè ìåíÿ áîëâàíèòü òðåáóþ ñ âàñ ÷åòâåðòíîé áèëåò çà áåñ÷åñòüå, è áëàãîäàðèòå Áîãà, ÷òî äåøåâî îòäåëàëèñü!
Âñå ðàñòåðÿëèñü. Îòðÿäèëè ðåäàêöèîííîãî ïîýòà Âàëåíòèíà Àñòàðòîâà äëÿ âðàçóìëåíèÿ è óáåæäåíèÿ. Äàëè íà ðàñõîäû ñîðîê ðóáëåé, ñòàëè æäàòü è ìîëèòüñÿ.
Àñòàðòîâ âåðíóëñÿ ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì è ïðèíåñ òðè ðóáëÿ ñäà÷è. Þáèëÿð, ïðîñëóøàâ ïîñâÿùåííûå åìó òðèîëåòû, ïðîòðåçâèëñÿ, âûñïàëñÿ è ïîøåë íà âñå.
Òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî óãîâîðèòü åãî ñõîäèòü â áàíþ, îñòðè÷ü âîëîñû, âçÿòü äëÿ íåãî íàïðîêàò ñþðòóê, ðàçûñêàòü áðàòöà, ïðîæèâàþùåãî â Öàðñêîì Ñåëå, è ïðèâåçòè ñûíà-ãèìíàçèñòà èç Ãàò÷èíû, ïîòîìó ÷òî þáèëÿð, íå îêðóæåííûé ðîäíûì ñåìåéñòâîì, íå ïðîèçâîäèò íàäëåæàùå óìèëèòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ.
Ñåêðåòàðü ðåäàêöèè áûë, ïîëîæèì, ïðîòèâ ñåìåéñòâà, íî è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óæå ïðèãîòîâèë ýêñïðîìò, â êîòîðîì âîñêëèöàë:
"Âçãëÿíèòå, ãîñïîäà, íà ýòó îäèíîêóþ ôèãóðó, ïîõîæóþ íà äóá!"
Íî ÷òî æå äåëàòü, – âñåì íå óãîäèøü!
Íà äðóãîé äåíü òîëïà äðóçåé-÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé â ïðèÿòíîì âîçáóæäåíèè îæèäàëà ïîÿâëåíèÿ þáèëÿðà. Áåñåäà âåëàñü îòäåëüíûìè ãðóïïàìè è âñå â ñàìûõ òåïëûõ òîíàõ.
– Èíòåðåñíî çíàòü, – ãîâîðèë ïî÷òåííîé íàðóæíîñòè ãîñïîäèí, î÷åâèäíî, áëèçêî çíàâøèé þáèëÿðà, – óäàëîñü ëè åãî óãîâîðèòü ñõîäèòü â áàíþ? ß äàæå ïî ýòîìó ïîâîäó ñ Ìèõàèëîì Èëüè÷îì ïàðè äåðæàë.
– À îí êîãî æå ëå÷èë? – ñïðàøèâàëà â äðóãîé ãðóïïå ìîëîäàÿ ïî÷èòàòåëüíèöà òàëàíòà.
– Îí íå ëå÷èë, à ïèñàë. Îí ïèñàòåëü, – îáúÿñíÿëè åé.
– Íó, âîò! À Ñîíÿ ñïîðèëà, ÷òî áóäòî ìû íà äîêòîðñêèé þáèëåé åäåì!
– Ýòîò ñàìûé Îìíèáóñîâ, – ñ ÷óâñòâîì ãîâîðèë êòî-òî â òðåòüåé ãðóïïå, – åùå ñ äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîãî ãîäà ìíå òðè ðóáëÿ çà æèëåòêó äîëæåí. ß íà íèõ øèë. Ìîæåò, ñåãîäíÿ îòäàäóò.
Êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê, þðêíóâøèé íà ìèíóòêó â êîìíàòó, ãäå áûë íàêðûò ñòîë, ñêàçàë âïîëãîëîñà ñâîåìó ïðèÿòåëþ:
– Ñâåæàÿ èêðà, äåéñòâèòåëüíî, åñòü. Ñòîèò íà êðàþ, îêîëî âåò÷èíû. Ïðÿìî òóäà è ïîéäåì, à òî æèâî ñëîïàþò.
Ïðîõîäèâøèé ìèìî áîðîäà÷ ïðèñëóøàëñÿ, óëûáíóëñÿ çàãàäî÷íî è ïîøåë øåïòàòüñÿ ñ äâóìÿ ðåïîðòåðàìè è ïðèøåäøèìè ñ íèìè ïî÷èòàòåëÿìè òàëàíòà.
– Èäåò! Èäåò! – çàêðè÷àë âäðóã ðàñïîðÿäèòåëü, ïðîáåæàë âäîëü êîìíàòû ñ èññòóïëåííûì ëèöîì è, áûñòðî ïîâåðíóâøèñü íà êàáëóêàõ ëèöîì ê äâåðè, áåøåíî çààïëîäèðîâàë.
Âñå ïîíÿëè, ÷òî ýòî – ñèãíàë, è çààïëîäèðîâàëè òîæå.
 äâåðÿõ ïîêàçàëàñü ñêîíôóæåííàÿ ôèãóðà þáèëÿðà. Îí êðèâî óëûáàëñÿ, åùå êðèâåå êëàíÿëñÿ, ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàëñÿ è ñîâñåì íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü. Õîòåë áûëî ïîæàòü ðóêó ñòîÿâøåìó ñ êðàþ ñåêðåòàðþ ðåäàêöèè, íî òîò ðóêè åìó íå ïîäàë, òàê êàê èíà÷å åìó íå÷åì áûëî áû õëîïàòü.
– Áðàâî! Áðàâî! Áðàâî!
– Áîæå ìîé! Äà åãî óçíàòü íåëüçÿ! – âîñêëèöàë êòî-òî â çàäíåì ðÿäó. – Âîò ÷òî çíà÷èò ÷åëîâåê âûìûëñÿ!
Þáèëÿð ïðîäâèíóëñÿ íåìíîæêî âïåðåä, è òîãäà ïîêàçàëàñü çà íèì äðóãàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ïîõîæàÿ íà íåãî ôèãóðà, òîëüêî î÷åíü ìàëåíüêîãî ðîñòà, íî çàòî â òàêîì äëèííîì ñþðòóêå, ÷òî êàðìàíû åãî ïðèõîäèëèñü ïîä êîëåíêàìè.
Òàê ñóäüáà, óðåçàâ ÷åëîâåêà â îäíîì, âîçíàãðàæäàåò åãî â äðóãîì.
Ïî ðàäîñòíî îñêëàáëåííîìó ëèöó ôèãóðû âñå ñðàçó äîãàäàëèñü, ÷òî ýòî è åñòü áðàòåö þáèëÿðà.
Çà áðàòöà ïðÿòàëñÿ ãèìíàçèñò ñî ñâåæåâûäðàííûìè óøàìè.
À ïóáëèêà âñå õëîïàëà äà õëîïàëà, ïîêà ðàñïîðÿäèòåëü íå ñîðâàëñÿ âäðóã ñ ìåñòà. Îí ïîäõâàòèë þáèëÿðà ïîä ðóêó è ïîâåë ê ñòîëó.
Òîãäà ïóáëèêà õëûíóëà ê ñòîëó, äàâÿ äðóã äðóãà, è âñå ëîìèëèñü ê îäíîìó êîíöó.
– ß ãîâîðèë: îïîçäàåòå, – øèïåë êòî-òî. – Ñìîòðèòå, óæå ïóñòàÿ æåñòÿíêà. Áåçîáðàçèå!
Íàêîíåö, óñåëèñü.
Ñêîíôóæåííûé þáèëÿð òîëüêî ÷òî ïîäíåñ êî ðòó ïåðâûé áóòåðáðîä, ïðèäåðæèâàÿ íà íåì äðîæàùèì ïàëüöåì êóñî÷åê ñåëåäêè è äóìàÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû íå çàêàïàòü ÷óæîé ñþðòóê, êàê âäðóã êòî-òî êðèêíóë âèçãëèâûì ãîëîñîì, òàê ãðîìêî è íååñòåñòâåííî, ÷òî áóòåðáðîä, ïåðåâåðíóâøèñü ñåëåäêîé âíèç, øëåïíóëñÿ ïðÿìî íà þáèëÿðîâî êîëåíî:
Ìèíóëî ÷åòâåðòü âåêà,
Êîãäà, èñïîëíåí ñèë,
Àíòîí, òû ÷åëîâåêà
 ñåáå âäðóã ïðîáóäèë!
Ýòî íà÷àë ñâîé òîñò ðåäàêöèîííûé ïîýò Âàëåíòèí Àñòàðòîâ.
– Âñòàíüòå! Âñòàíüòå! – øåïíóë Îìíèáóñîâó ðàñïîðÿäèòåëü.
Îìíèáóñîâ âñòàë è ñòîÿë, äëèííûé è óíûëûé, âûòèðàÿ óêðàäêîé î ñêàòåðòü ñåëåäî÷íîå ïÿòíî íà ñâîåì ñþðòóêå.
"Âîò êîí÷èò, òîãäà ïîäçàêóøó íåìíîæêî, – ïîäáîäðÿë îí ñåáÿ".
Íî íå óñïåë ïîýò îïóñòèòüñÿ íà ìåñòî è óòåðåòü ñâîé âëàæíûé îò âäîõíîâåíèÿ ëîá, êàê âñêî÷èë ñàì ðàñïîðÿäèòåëü è ïîë÷àñà ïîäðÿä óâåðÿë âñåõ, ÷òî þáèëÿð áûë ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì.
À þáèëÿð ñòîÿë è äóìàë, îñòàâÿò åìó ðûáû èëè òàê âñå è ñúåäÿò.
Ðàñïîðÿäèòåëÿ ñìåíèë ïîìîùíèê ðåäàêòîðà, ñìåíåííûé, â ñâîþ î÷åðåäü, óæå çà æàðåíîé êóðèöåé, îäíèì èç ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà, âåðîÿòíî, âðà÷îì, ïîòîìó ÷òî îí âñå âðåìÿ âìåñòî "þáèëÿð" ãîâîðèë "ïàöèåíò".
Ïîòîì ïîäíÿëàñü â êîíöå ñòîëà êàêàÿ-òî òåìíàÿ è î÷åíü ïüÿíàÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ âîîáðàçèëà ïî÷åìó-òî, ÷òî ïðèñóòñòâóåò íà ïîõîðîíàõ, è, ãëîòàÿ ñëåçû, âûêðèêèâàëà:
– Äîð-ðîãîé ïîêîéíèê! Íàó÷è íàñ çàãðîáíîé æèçíè! Ìû ïëà-÷åì! Íåóæåëè òåáå íàïëåâàòü?!
Ëè÷íîñòü ñòàëè óñïîêàèâàòü, íî çà åå ÷åñòü âñòóïèëàñü äðóãàÿ ëè÷íîñòü, à ÷åé-òî ãîëîñ ïðåäëîæèë âûâåñòè âñþ êîìïàíèþ "ïîä ðó÷êè, äà íà ìîðîç".
À þáèëÿð âñå ñòîÿë è ñëóøàë.
Êóðèöó ñúåëè âñþ, êàê ñúåëè ðûáó. Íà ÷òî òåïåðü íàäåÿòüñÿ? Íà êóñîê ñûðà? Äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÷åëîâåê ðàáîòàë...
Îí òÿæåëî âçäûõàë, è òîëüêî ïðîëåòåâøàÿ ìèìî âèëêà íåñêîëüêî ðàçâëåêëà åãî, çàäåâ ñëåãêà çà óõî.
– Åñëè áû ÿ áûë ïüÿí, – äóìàë îí, – ÿ áû âñå ýòî ìîã, à òàê ÿ íå ìîãó... Óéòè, ÷òî ëè?
Îí ïîäâèíóëñÿ áëèæå ê ñòåíå è ñòàë áîêîì ïðîáèðàòüñÿ ê äâåðè.
Åãî óõîäà íå çàìåòèëè, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ, íå æåëàÿ óñòóïàòü äðóã äðóãó î÷åðåäè, ãîâîðèëè äâà îðàòîðà çàðàç.
– Ýòîò ÷åñòíûé òðóæåíèê óñïåâàë â òî æå âðåìÿ áûòü è îòöîì ñåìåéñòâà! – êðè÷àë îäèí îðàòîð.
– Âûÿâëÿÿ ñóùíîñòü äåðçíîâåíèÿ, îí âëåê íàñ ê áåçäíàì àìîðàëüíîãî "ÿ", – íàäðûâàëñÿ äðóãîé.
– È êàê ñåé÷àñ âèæó ÿ òâîþ ðàñïîëàãàþùóþ ôèãóðó! – âñòàâèë ïüÿíûé ïîõîðîíùèê.
Îìíèáóñîâ îäåëñÿ è ñòàë øàðèòü íà âåøàëêå, îòûñêèâàÿ ñâîé øàðô.
– Âàì ÷åãî, ãîñïîäèí õîðîøèé? – âäðóã âûñêî÷èë îòêóäà-òî øâåéöàð. – Âû êòî òàêîé áóäåòå?
– ß... ß þáèëÿð... – ïðîáîðìîòàë Îìíèáóñîâ, ñàì ñåáå íå âåðÿ. – Íå êðè÷èòå, ðàäè áîãà, à òî îíè óñëûøàò...
– Àãà! Óñëûøàò? ß òåáå, ìèëûé ìîé, íå ïîòàò÷èê! Â÷åðà øóáó ñëÿìçèëè, íà ïðîøëîé íåäåëå øàïêó èç-ïîä íîñó óïåðëè, òàêèå æå âîò þáèëÿðû, êàê è òû. Ìèêèòà! Áåðè þáèëÿðà ïîä ëåâîå êðûëî.  ó÷àñòêå ðàçáåðóò. ß äî òåáÿ, ìèëûé ìîé, äàâíî äîáèðàþñü. È êàê îí òîëüêî ïàðàäíóþ äâåðü îòêðûë, ÷òî è íå ùåëêíóëà? Ëîâêà÷è – ìàçóðèÿ!
Îìíèáóñîâ åõàë íà èçâîç÷èêå â ãîðÿ÷èõ îáúÿòèÿõ äâîðíèêà è òèõî óëûáàëñÿ.
Ìîã ëè îí äóìàòü, ÷òî âåñü ýòîò óæàñ ìîæåò òàê ñêîðî, òàê õîðîøî è, ãëàâíîå, òàê ïðîñòî êîí÷èòüñÿ!