пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

—трашна€ минута

ѕросторна€ нова€ терраса дачи была очень €рко освещена лампой и четырьм€ кандел€брами, расставленными на длинном чайном столе. »юльский вечер быстро темнел. —тарый липовый сад, густо обступивший со всех сторон дачу, потонул в теплом мраке. “олько листь€ сирени, в упор освещаемые лампой, резко и странно выступали из темноты, неподвижные, гладкие и блест€щие, точно вырезанные из зеленой жести. Ќи шороха, ни звука не доносилось из заснувшего сада. Ќесмотр€ на раздвинутые полотн€ные занавеси, свечи горели ровным, немигающим пламенем. Ѕыло душно, и чувствовалось, что в нагретом наэлектризованном воздухе медленно надвигаетс€ ночна€ гроза. ѕахло медом, цветущей липой и бузиной.

¬арвара ћихайловна –€занцева приготовл€ла на террасе с помощью горничной чай дл€ собравшихс€ гостей. ѕеребравшись на дачу, она и ее муж не прекратили по вторникам своих интимных вечеров, которые сделались только малолюднее и теснее, потому что собирались на них исключительно дачные знакомые. √ородским было неудобно ездить за п€тнадцать верст на какие-нибудь три-четыре часа.

¬арвара ћихайловна веселыми, возбужденными глазами огл€дывала стол, покрытый новой, нигде не см€той скатертью, на снежной белизне которого так при€тно веселили глаз серебр€ные сухарницы, молочники, и ложки, и блест€щие хрустальные вазы с вареньем, конфетами и фруктами. ¬ продолжение всех четырех лет замужества она интересовалась своим небольшим хоз€йством с живой и искренней любовью, свойственной молодым женщинам, привыкшим окружать мужа нежной заботливостью.

ќна обожала своего мужа, несмотр€ на двадцатилетнюю разницу в их годах. Ётот человек, известный всему ученому миру крупными работами в области бактериологии, был в частной жизни большим ребенком, болезненным, хилым, бесконечно добрым, рассе€нным до анекдотической степени и деликатным до робости. ¬арвара ћихайловна гордилась честью носить его славную фамилию неутомимого ученого и безукоризненно честного человека, но еще больше гордилась тем, что она создала дл€ него и посто€нно поддерживала комфорт и пор€док семейной жизни и что сумела незаметно сделатьс€ во всем ему необходимою: его н€нькою, его пам€тной книжкой, его другом. » теперь, зан€та€ хлопотливыми об€занност€ми хоз€йки, часто с заботливой любовью погл€дывала через двери в гостиную, где в углу над шахматным столиком склонилась больша€, характерна€ голова –€занцева с открытым шишковатым лбом мыслител€ и с детскими глазами, голубыми и €сными.

 огда чай был готов, ¬арвара ћихайловна пригласила гостей на террасу. ¬ гостиной остались только ее муж и его всегдашний партнер, старый профессор »льченко, оканчивавшие партию. ќна подошла к ним и, облокотившись сзади на стул мужа, спросила, где они будут пить чай. »льченко, проигравший уже две партии и теперь видевший, что никак не может защитить своего корол€ от ладьи –€занцева, встал из-за стола.

Ц†я положительно не в состо€нии сегодн€ скомбинировать двух самых простых

ходов,Ц сказал он с досадою.Ц √олова Ц точно свинцова€. ¬еро€тно, ночью будет

гроза.

ќн вышел на террасу. –€занцев, весь вечер не видавший жены, вз€л ее за руку и слегка прит€нул к себе.

Ц† ака€ ты сегодн€ красавица, мо€ девочка,Ц сказал он, ласково ей улыба€сь.

ќна сто€ла перед мужем, легка€ и грациозна€, во всем пышном расцвете своей двадцативосьмилетней красоты, с высокою грудью и гибкой талией. Ћегка€ кофточка из тонкого белого крепа, лежавша€ на ней свободными складками и не скрывавша€ стройных очертаний ее молодого тела, оставл€ла открытыми по локоть круглые и крепкие, чуть пушистые руки. ” нее было нежное, матовое лицо темной шатенки; губы маленькие, полные и круто изогнутые, какие встречаютс€ только у женщин на картинах –убенса; большие глаза, казавшиес€ вечером совсем черными благодар€ расширившимс€ зрачкам; пышные, немного жесткие, черно-рыжеватые волосы, вьющиес€ мелкими завитками на висках и на затылкеЕ

Ц†“ы мной доволен, папа?†Ц спросила она, нежно притрагива€сь пальцами к его маленькой жилистой руке.

Ц†«наешь,Ц сказал –€занцев, любу€сь женой,Ц мне иногда начинает казатьс€, что ты чересчур хороша дл€ такого старого гриба, как €.

¬арвара ћихайловна покраснела. ≈й было больно и непри€тно слышать такие слова от него, которого она обожала до самозабвени€. ≈й часто казалось, что она еще слишком мало платит ему за его трогательную и доверчивую любовь к ней. ” нее вдруг €вилось неудержимое желание стать перед ним на колени и обн€ть руками его ноги.

Ц†Ќе смей так никогда говорить,Ц прошептала она.

» жестом ребенка, берущего что-нибудь украдкой, она быстро поднесла к губам его руку и поцеловала ее два раза Ц сверху и снизу ладони.

ѕотом она вышла на террасу и прин€лась разливать чай, прислушива€сь к общему разговору, готова€ поддержать его, если он ослабеет. Ќо разговор не клеилс€. ¬се жаловались на жару и истому перед грозою. Ќекоторые поговаривали уже о том, как бы попасть домой до дожд€.

Ц†ј что же вашего јндре€ Ћукича сегодн€ нет?†Ц спросила у ¬арвары ћихайловны жена »льченки, полна€, сурова€ на вид дама, любивша€ винт и сплетни и державша€ своего мужа под башмаком.

Ц†я не знаю, отчего его нет до сих пор,Ц ответила ¬арвара ћихайловна.Ц ќн обещал быть, и даже не один. — ним придет его при€тельЕ ѕозвольте, как его фамили€?.. ќн еще так известен своим голосом. јх да, вспомнила: –жевский.

Ц†–азве вы до сих пор не были с ним знакомы?†Ц спросила удивленно »льченко.

Ц†Ќет. Ќо зато € об нем очень много слышала. »льченко сделала лукавое лицо и погрозила –€занцевой пальцем.

Ц†—мотрите, не влюбитесь. Ётот господин очень опасен дл€ молодых жен и старых мужей.

√оспожа »льченко принадлежала к числу тех привилегированных сплетниц, которые под предлогом Ђвысказывани€ всей правды в глазаї говор€т повсюду дерзости и гадости, рассеива€ за собою гр€зь, смуту и ненависть. ≈е никто не любил, большинство терпеть не могло, и все побаивались.

¬арвара ћихайловна ничего не ответила на это циничное предостережение и только улыбнулась немного свысока и презрительно, с сознанием чистоты и ничем не зап€тнанной репутации. «ато словами »льченко очень заинтересовалась ћари€ ‘едоровна “иль, гимназическа€ подруга –€занцевой, красива€, глупа€ и сентиментальна€ вдовушка, за которой считались уже три-четыре всем известных св€зи.

Ц†ј он очень хорош, этот –жевский?†Ц спросила она.

ћногие из гостей улыбнулись. –епутаци€ –жевского была очень хорошо известна в некоторых отношени€х. »льченко об€зательно сообщила все, что о нем знала. ’орош ли он? Ёто как кому нравитс€, но, по ее мнению, у него лицо слишком выставочное, так сказать, парикмахерское. Ќравственности у него нет никакой, и это-то, кажетс€, и привлекает к нему искательниц приключений, как бабочек на огонь, хот€ в то же врем€, надо ему отдать справедливость, он очень молчалив относительно своих св€зей. „то касаетс€ до его пени€, то правда, поет он изумительно хорошо. ≈го с удовольствием прин€ли бы на любую сцену, если бы только он выразил желание. Ќо он предпочитает вести свою праздную и легкомысленную жизнь, потому что не нуждаетс€ в средствах и не желает себ€ стесн€ть никакими услови€миЕ

¬арвара ћихайловна не дослушала окончани€ характеристики –жевского. ≈е чуткое ухо заботливой матери уловило за две комнаты возню, всегда сопровождавшую укладывание ее четырехлетней дочери в постель. ќна извинилась перед гост€ми и поспешила в детскую.

¬ полутемной детской, слабо освещаемой трепетным мерцанием лампады перед образом, јл€ сто€ла на колен€х в своей постели, обнесенной вокруг высокой сеткой, в одной нижней рубашке, с голой шеей и голыми, милыми детскими ручонками. —тара€ н€н€, когда-то носивша€ на руках –€занцева, со старческим кротким терпением уже целых полчаса добивалась, чтобы јл€ прочла как следует ЂЅогородицуї. јл€ не хотела молитьс€ и барахталась в руках н€ни, закидыва€ назад голову и звонко сме€сь. ”видев вход€щую мать, она быстро вскочила на ноги и прот€нула ей навстречу руки с растопыренными пальчиками.

Ц†ћолись, јл€, молисьЕ Ѕоженька будет сердитьс€, если узнает, что ты не слушаешьс€ н€ни,Ц сказала притворно строгим голосом ¬арвара ћихайловна, освобожда€ свою шею от объ€тий девочки.

Ц†ј ты, мама, мне сказку расскажешь?†Ц спросила јл€, лукаво загл€дыва€ снизу в глаза матери и не выпуска€ ее шеи.

Ц†–асскажу, расскажу, если ты только будешь умницей.

¬арвара ћихайловна начала вполголоса, тщательно выговарива€ слова, читать молитву, јл€ повтор€ла за ней громко, тоненьким голосом, забавно коверка€ слова и быстро маха€ рукой все в одном направлении, от плеча к животу. ќкончив молитву, она сама добавила обычное: Ђ—паси, господи, папу, маму, н€ню, бабушку, младенца ≈лену и всех моих родныхї,†Ц и сейчас же улеглась на правый бок, подложив ладони обеих рук под голову, Ђкак сп€т умные девочкиї.

Ц†Ќу, мама, сказку,Ц потребовала она.

¬арвара ћихайловна никогда, рассказыва€ дочери сказки, не затрудн€лась выбором сюжета. ќна начинала пр€мо: в некотором царстве, в некотором государстве жили-былиЕ и затем вставл€ла первое попавшеес€ слово: старый-престарый король с большой седой бородою или Ц жил-был страшный волк, который бегал вокруг деревни и таскал белых овечек.

“еперь ей почему-то пришла в голову волшебница, и она начала т€гучим, немного таинственным голосом, глад€ јлю по открытой теплой грудке:

Ц†ќднажды жила-была волшебница. ќна была така€ больша€-больша€Е выше колокольни, и во рту у нее было два р€да острых белых зубов и длинный-предлинный красный €зык со стрелою на концеЕ

Ц†ћама, значит, она кушала девочек?†Ц спросила озабоченно јл€.

Ц† ушала, только не всех, а непослушных и замарашек. » у нее была еще сова, больша€ така€ птица с круглыми глазами, котора€ днем ничего не видит и сидит на дереве, а ночью все летает, и кричит, и достает себе пищу. ѕотом у нее была еще черна€ кошка, а сама волшебница была одноглаза€. “олько она была не зла€, и кто к ней приходил за добрым делом, тому она всегда помогала. ¬от однажды сидит эта волшебница в своей избушке на курьих ножках и слышит, что кто-то выходит из лесуЕ

ќна продолжала еще несколько минут говорить, что приходило на ум, пока не услышала ровного, глубокого дыхани€ заснувшей девочки. “огда она ее перекрестила, подтыкала под ее разм€кшее тельце осунувшеес€ оде€ло и вышла из детской той м€гкой, неслышной походкой, какой умеют ходить одни только матери.

ќдновременно с ее возвращением двое мужчин всходили на террасу со стороны сада. ѕервым поднималс€ јндрей Ћукич Ќорич, двоюродный брат –€занцева, старый, услужливый и хлопотливый холост€к, преподававший в гимназии греческий €зык. —ледом за ним шел легкой самоуверенной походкой очень высокий, стройный и сильный на вид господин лет тридцати с лишком. ќн был красив эффектной, сразу бросающейс€ в глаза красотою смуглого брюнета, выхоленного, здорового, самонаде€нного, с темными глазами, влажными и дерзкими, с €ркими чувственными губами под небольшими красивыми черными усами: трафарет италь€нского красавца.

¬арвара ћихайловна невольно с любопытством остановила на нем глаза. ≈й первый раз в жизни приходилось видеть человека с такой дурной, опасной и всегда необъ€снимо привлекательной дл€ женщины репутацией, как –жевский. Ќо она сейчас же поймала себ€ на этом любопытстве и сконфузилась и рассердилась на себ€. „то ей за дело до этого дачного донжуана? Ќеужели она позволит себе спуститьс€ до мелкого и дурного любопытства, как »льченко или неразборчива€ ћарь€ ‘едоровна? » сейчас же ей пришло в голову сравнение между –жевским и ее мужем. “от Ц фат,Ц это сразу видно,Ц дюжинный, ограниченный человек, правда, красивый, но именно в парикмахерском стиле, между тем как ее муж такой интеллигентный, такой простой, широкий и великодушный. Ќаконец эта репутаци€Е –азве она в ее глазах может иметь другое значение, чем р€д гр€зненьких, Ђдешевых амуровї, как называет этот сорт любви какой-то писатель?

ѕоэтому, когда јндрей Ћукич подвел к ней и представил –жевского, она поздоровалась с ним довольно холодно. –жевский поклонилс€ ей почтительно, но все с той же самоуверенной улыбкой красавца, знающего, что он безукоризнен с внешней стороны, прекрасно одет и любим женщинами.

ѕотом ¬арвара ћихайловна нашла, что все сразу, даже как-то неприлично, почти льстиво накинулись на –жевского, хот€ он разговаривал гораздо скромнее, чем можно было предполагать, суд€ по его улыбке и победоносной манере держать себ€.  то-то спросил, правда ли, что он знаком лично с ћазини, и –жевский очень просто и занимательно рассказал о своем знакомстве с знаменитым певцом.

Ц†ћне довелось,Ц говорил он,Ц познакомитьс€ с ним перед одним частным спектаклем, который устраивал дл€ очень ограниченного кружка меломанов известный ћейеровский, отличающийс€, кстати сказать, в музыкальном отношении колоссальным невежеством. я тоже был приглашен участвовать и потому €вилс€ на репетицию, назначенную в доме ћейеровского. ћне пришлось петь последним, так как € немного опоздал. јртистов собралось человек дес€ть, все люди мне незнакомые. ѕою €, право, теперь уж не помню что, кажетс€, арию из Ђ–енегатаї ƒоницетти. ѕропел свое и отхожу от ро€л€. ¬ это врем€ подходит ко мне какой-то господин, так среднего роста, крепыш, брюнет, волосы и борода черные, в живописном беспор€дке. ¬ообще лицо энергичное и красивое Ц разбойничье, под глазами складки, вроде мешков. ќдет небрежно. ѕодходит он ко мне,Ц заметьте, € его в первый раз вижу,Ц берет мен€ под руку и начинает делать на ломаном французском €зыке замечани€ относительно моего пени€. «амечани€ самого резкого свойства, хот€, правда, очень точные и выразительные. ћне это показалось немного неуместным, и, кроме того, вы, конечно, знаете, что у каждого артиста есть свое самолюбие. я его перебиваю: Ђ»звините, но прежде всего € не имею чести вас знатьї. ќн улыбаетс€ и самым уверенным тоном отвечает: ЂЌапротив, € убежден, что вы мен€ знаете. я Ц ћазиниї. » действительно, он мне дал много очень метких указаний, каких € никогда не слышал ни от одного профессора пени€. ѕо-моему, рассказы, существующие в публике, о дерзости и грубости ћазини, совершенно неосновательны. ќн на мен€ произвел самое при€тное впечатление. язык у него очень живой, образный, и все, что он говорит, он пересыпает характерными италь€нскими прокл€ти€ми и восклицани€ми: Ђ Porche misere!їnote 1. — публикой, в особенности со своими назойливыми поклонницами, он, правда, немного заносчив и небрежен, но этот недостаток можно ему извинить, если прин€ть во внимание его громадную известность, избалованность и не менее громадное самолюбие.

–жевский рассказал еще несколько своих воспоминаний из мира оперных знаменитостей.  ак ни пристрастно отнеслась к нему с первого раза ¬арвара ћихайловна, однако она не могла не оценить, что, рассказыва€, он все врем€ оставл€л себ€ в тени, что совсем не в€залось с его самоуверенным видом. » рассказывал он очень интересно, умело передава€ из своеобразного закулисного быта такие мелкие, но характерные стороны, дл€ него самого давно уже ставшие обыденными и скучными, которые, однако (он это знал), должны были увлечь слушателей своею дл€ них новизной.

Ќо ¬арвару ћихайловну тревожил и волновал взгл€д –жевского, неотступно обращенный на нее, как будто бы он рассказывал только дл€ нее одной. ќна, не оборачива€сь, чувствовала этот внимательный, нежный, любующийс€ взгл€д на своем лице, на руках, на теле, чувствовала тем особым, тонким инстинктом, которым одарено большинство женщин и который всегда безошибочно им говорит, насколько они нрав€тс€ мужчине. Ќесмотр€ на беспричинное враждебное чувство к –жевскому, она все-таки два или три раза, увлеченна€ тем, что он говорил, встретилась с ним глазами, и оба раза быстро опустила их в замешательстве.

ЂЌадо постаратьс€, чтобы он у нас больше не бывал,Ц вдруг неожиданно мелькнуло в голове ¬арвары ћихайловны, но она тотчас же спохватилась.Ц ƒа неужели € в самом деле боюсь этого ДнеотразимогоУ? ќн и в самом деле может это подумать, если € буду сидеть как в воду опущенна€. Ќадо быть естественнее и хоть что-нибудь из простой вежливости сказать емуї.

¬ это врем€ госпожа »льченко выразила уверенность, что –жевский, конечно, доставит обществу удовольствие своим пением.

Ц†я всегда охотно пою,Ц сказал просто –жевский,Ц но, право, € не уверен, всем ли мое пение доставит удовольствие?

ѕри этом он совсем уже повернулс€ в сторону ¬арвары ћихайловны, вызыва€ ее на ответ.

Ц†¬ы слишком скромны,Ц сказала –€занцева, стара€сь казатьс€ непринужденной и безотчетно робе€.Ц я так много слышала рассказов о вашем пении, что вам было бы совестно отказыватьс€.

 огда она говорила эти незначащие слова, глаза их оп€ть встретились. Ёто был один из тех странных, непон€тных дл€ психолога, неуловимых дл€ присутствующих, взгл€дов, которые говор€т гораздо больше слов и которые между людьми, в первый раз встречающимис€, внезапно, помимо их воли, устанавливают взаимную близость, разрыва€ условную завесу приличий. “акой взгл€д иногда незнакомым еще между собою мужчине и женщине смутно, но безошибочно предсказывает, что рано или поздно они будут принадлежать друг другу.

Ц†’орошо, но € надеюсь, что вы мне будете аккомпанировать?†Ц спросил –жевский.

Ц†Ѕоюсь, вы останетесь мною недовольны. Ќо € все-таки попытаюсьЕ

Ц†ќ, вы слишком скромны. ¬ таком случае, если вы окончили свой чай, то начнемте.

ќни пошли в гостиную к ро€лю, на котором грудами лежали ноты.

Ц†¬ы знакомы с романсами „айковского?†Ц спросила ¬арвара ћихайловна, перебира€ тетради и чувству€ очень близко за своей спиной присутствие –жевского.

Ц†ќ, конечно.

Ц†¬ы их любите?

Ц†ј вы?

Ц†ј вы?

ќна засме€лась, достала толстый том в шагреневом переплете, положила его на пюпитр и села перед ро€лем.

Ц†ќткройте наугад,Ц посоветовал –жевский.Ц „айковский во всем одинаково прекрасен.

ќна развернула тетрадь на середине и сразу узнала романс Ђ—трашна€ минутаї, который на нее всегда производил сильное впечатление своей оригинальной мелодией, страстной и робкой в одно и то же врем€.

Ц†¬ы это знаете?†Ц спросила она, поднима€ кверху голову, чтобы взгл€нуть на –жевского, и поправл€€ под собою стул.

Ц†ƒа. Ќачнемте.

ќна легко и выразительно сыграла трудную интродукцию и слегка остановилась перед вступительным тактом. –азговоры в гостиной и на террасе сразу притихли.

“ы внимаешь, вниз склонив головку,

ќчи опустивЕ Ц

раздались в гостиной, точно сразу наполнив ее, сильные и нежные звуки прекрасного свежего баритона.

», тихо вздыха€,

“ы не знаешь, как мгновень€ эти

—трашны дл€ мен€Е

ќп€ть ¬арвара ћихайловна почувствовала, что гор€чий взгл€д –жевского не отрываетс€ от ее лица и что поет он только дл€ нее одной, как за чаем дл€ нее одной рассказывал. Ђ«ачем он это делает? ¬едь всем в глаза бросаетс€ї,Ц подумала она с испугом. ¬ то же врем€ она с напр€женным вниманием следила за аккомпанементом, и Ц странно Ц никогда еще под ее руками ро€ль не оттен€л так красиво и послушно пени€, как теперь.

≈ю понемногу овладевало какое-то странное забытье. » комната, и гости, и муж, и јл€ Ц все это отошло куда-то в глубокую даль, подернулось туманом, перестало существовать. Ќа всем свете остались только двое; он, этот незнакомый красавец, странный и такой близкий к ней, и Ц она, взволнованна€, испуганна€, точно совершающа€ преступление.

ќтчего же робкое признанье

¬ сердце так тебе запало глубоко?

“ы вздыхаешь, ты молчишь и плачешь, Ц

пел –жевский, и в голосе его звучала така€ гор€ча€, тосклива€ мольба о взаимной любви, такой настойчивый призыв, которым, казалось, невозможно было противитьс€.

¬ это врем€ они оба прот€нули руки, чтобы перевернуть страницу, и пальцы их встретились. ¬арвара ћихайловна почувствовала нежное пожатие, ни дл€ кого, кроме их двоих, не заметное. ќна быстро отдернула задрожавшую руку и в замешательстве приблизила вспыхнувшее лицо к нотам. ј над нею все настойчивее, гипнотизиру€ и призыва€, лились прекрасные, чарующие звуки:

»ль слова любви в устах твоих немеют?

»ли ты мен€ жалеешь? Ќе любишь?

ЂЁто оттого, что гроза приближаетс€ї,Ц обманывала себ€ ¬арвара ћихайловна, чувству€, как жарка€ истома разливаетс€ по всему ее телу и как трудно и прерывисто дышит ее грудь.

ѕоследние слова романса:

я приговор твой жду! я жду решень€! Ц

–жевский пропел с таким глубоким волнением и так умол€юще-властно, слегка даже прот€гива€ к ¬арваре ћихайловне руки, что она невольно закрыла глаза, чувству€, как ее сердце забилось часто и тревожно. ќкончив аккомпанемент, она, вс€ потр€сенна€, устала€, с блест€щими глазами, откинулась на спинку стула. √ости стали настойчиво просить –жевского еще что-нибудь спеть, но –€занцева быстро встала из-за ро€л€.

Ц†я не могу больше аккомпанировать,Ц сказала она,Ц слишком душно. ≈е упрашивали долго, но напрасно. ќна не хотела, потому что бо€лась этих гор€чих глаз и этого чудного, властного голоса, и со стыдом сознавала, что эта бо€знь уже не возмущает ее, как раньше. Ќаконец вызвалась аккомпанировать ћарь€ ‘едоровна, но на первых же тактах рубинштейновской Ђјзрыї она сбилась сама, сбила певца и сконфузилась. ¬торой романс она знала еще меньше и в конце концов за€вила, что она сегодн€ не в расположении.

–жевский сам сел за ро€ль. Ќекоторое врем€ он с рассе€нным видом перебирал клавиши, точно что-то припомина€. ¬арвара ћихайловна, сто€ в двер€х террасы, видела, как на его губах блуждала неопределенна€ улыбка. ѕотом вдруг лицо его сделалось сразу серьезным, даже как будто бы побледнело. ќн медленно подн€л свои прекрасные глаза на ¬арвару ћихайловну и, гл€д€ на нее в упор, пр€мо обраща€сь к ней, запел после бурной прелюдии, придава€ своему голосу и фразировке €ркий, своеобразный, цыганский колорит, известный романс “арновского:

„аруй мен€! „аруй мен€!

ƒай счастье мне, дай жизни радость!

’от€ на миг влюбись в мен€,

“воей любви вкусить дай сладость.

ƒика€, огненна€, не знающа€ границ страсть зазвучала в его гибком голосе вместе с исступленной мольбой, и ¬арвара ћихайловна, точно очарованна€, не могла отвести глаз от пристального, говор€щего взгл€да –жевского. ≈е голова горела и тихо кружилась, кровь напр€женно билась в висках, грудь дышала высоко и часто, мгновенно высохшие губы полураскрылись. ќна была точно во сне или в опь€нении. Ётот красивый человек, сильный и страстный, сразу, в продолжение одного вечера, с какой-то ужасной и пленительной дерзостью перешагнул через все преп€тстви€, лежащие между ними, и с каждой минутой она себ€ чувствовала более и более охваченной его опасной, греховной властью, не име€ сил сопротивл€тьс€.

ј он между тем пел дальше, все €рче и смелее оттен€€ слова:

Ћюби мен€! Ћюби мен€!

ќтдайс€ мне без размышлень€;

“во€ любовь полна огн€Е

Ћюби мен€ дл€ наслаждень€!

¬арвара ћихайловна видела крупную, мужественную фигуру –жевского, его выразительное лицо с нервно раздувающимис€ ноздр€ми и €ркими чувственными губами, его широкую грудь, сильные плечи и руки, и волнующие слова романса проникали ее желанием той страсти, которую эти слова и эта наружность обещали. ∆ажда новых, бесстыдных поцелуев, долгих объ€тий, от которых захватывает дыхание, жажда всего того, что она встречала до сих пор только в романах и что ей казалось раньше выдуманным, приподн€тым, даже смешным, проснулась в ней с бессознательной силой. √лаза ее увлажнились, и сердце ныло тем особенным, сладким, замирающим чувством, которое она испытывала только в детстве, когда, кача€сь на качел€х, летела вниз с четырехсаженной высоты.

 огда –жевский окончил романс, из сада блеснула дальн€€ молни€. ƒамы испуганно разом подн€лись со своих мест и прин€лись торопливо искать шл€пы и накидки. ќни не слушали приглашений –€занцева поужинать, быстро одевались, целовали одна за другой ¬арвару ћихайловну и поспешно уходили, с оханьем и выкрикивань€ми, как всегда женщины перед грозой.

¬арвара ћихайловна рассе€нно прощалась с гост€ми. ≈е мучила и волновала мысль, что –жевскому и јндрею Ћукичу, приехавшим из ћосквы, муж ее, по всей веро€тности, предложит переночевать на даче. ЂЌи за что! Ќи за что!†Ц нетерпеливо повтор€ла она себе.Ц ≈сли муж будет просить, € не скажу ни одного слова, и, € думаю, у него не хватит дерзости остатьс€ї. —мутное, зародившеес€ где-то в сокровенных тайниках души предчувствие говорило ей, что если только –жевский проведет эту ночь под одной с ней кровлей, то все ее семейное счастье, накопленное четырьм€ годами тихой, ничем не омраченной жизни, должно грубо рушитьс€ и погибнуть.

 огда все гости разошлись, –жевский, до сих пор медливший, вз€л с подоконника свою легкую соломенную шл€пу. Ќо –€занцев тотчас же запротестовал:

Ц†Ќеужели вы хотите ехать в город? ƒа € вас ни за что не пущу. ¬ы даже извозчика теперь нигде не достанете.

–жевский повернул голову к ¬арваре ћихайловне. ќна видела, что его глаза прос€т и в то же врем€ выражают покорную готовность подчинитьс€ ее решению. ќна быстро отвернулась от него и, дела€ вид, будто не слышит слов мужа, вышла на террасу. Ќо, лицом к лицу с жутким молчанием деревьев, застывших в т€гостном томлении, среди душной темноты, ей сделалось страшно, и вместе с тем она почувствовала жалость к –жевскому. ¬арвара ћихайловна воротилась в комнату.

Ц†„ерез полчаса разразитс€ страшна€ гроза,Ц сказала она сухо и избега€ гл€деть на –жевского.Ц ¬ам придетс€ остатьс€.

ќн молча поклонилс€ ей и положил шл€пу. ¬арвара ћихайловна решила не оставатьс€ больше с гост€ми ни одной минуты. ≈й хотелось поскорее уйти в свою комнату, лечь, успокоитьс€, забытьс€ сном.

Ц†–азве ты не будешь ужинать?†Ц спросил ее –€занцев, когда она подошла к нему, чтобы поцеловать его в лоб, что она всегда делала, проща€сь с ним.

Ц†Ќет,Ц ответила она кротко,Ц € устала.

», целу€ мужа, она точно в первый раз заметила и его большую лысину, испещренную тоненькими красными жилками, и глубокие морщины на лице, и др€блую желтизну щек. Ђя на него всегда смотрела только как на отцаї,Ц подумала с грустью ¬арвара ћихайловна.

ѕрид€ к себе, в свою маленькую комнатку с веселыми обо€ми и узкой девичьей кроватью (–€занцевы всегда спали в разных комнатах), она зажгла перед зеркалом две свечи и стала раздеватьс€. ћедленными, ленивыми движени€ми она сн€ла верхнее платье, освободилась от корсета и, вынув из головы шпильки, быстрым, привычным движением руки распустила по плечам и спине волны густых темных волос.

ѕрижав крепко ладони к груди, закинув назад голову и полузакрыв глаза, она долго огл€дывала в зеркале свою прекрасную полунагую фигуру, и смутное чувство жалости к себе закралось в первый раз в ее душу. √ода через четыре, много через п€ть, думала она, зав€нет это упругое розовое тело, старость проведет на лице морщины, €ркие губы побледнеютЕ ј любила ли она хоть один час той соблазнительной любовью, к которой сейчас так пламенно призывал ее –жевский? «нала ли она наслаждение отдать всю свою пышную расцветшую красоту, отдать всю себ€ сладким ласкам? Ќет. –едкие минуты физической близости к мужу вспоминала с холодным отвращением. ќна шла к нему, исполн€€ т€желый долг, и ему всегда бывало потом неловко перед ней, и он робко уходил, прос€ извинени€, догадыва€сь о том, что его жена испытывает в эти минуты.

Ц†ѕропадает молодость, пропадает красота,Ц шептала с горечью ¬арвара ћихайловна, гл€д€ на свое отражение глазами, затуманившимис€ тоской.Ц «а что же? «а что?

¬незапно ее охватил стыд. Ђ√осподи! „то со мною делаетс€?†Ц пронеслось у нее в голове.†Ц Ќеужели € така€ гадка€, безнравственна€? Ќеужели € развратна и сама до сих пор не знала себ€? ќ господи, научи мен€! √осподи, поддержи мен€!ї

ќна опустилась на колени перед маленьким образком, висевшим в изголовье ее кровати. Ќо губы ее машинально шептали привычные слова, а мысли упр€мо бежали от молитвы. Ђѕропадают мои молодость и красота,Ц печально думала ¬арвара ћихайловна,Ц и никто, никто не насладитс€ имиї.

ќкончив молитву, она потушила свечи и легла. ’олодное прикосновение простынь и подушек сначала несколько успокоило ее, но через п€ть минут она уже металась по постели с гор€щей головой, посто€нно перевертыва€ подушки, чтобы найти холодное местечко. —ладкие и грешные мечты, которые она гнала прочь от себ€ вечером, теперь, в тишине и темноте, овладевали ее воображением и распал€ли его Ц те фантастические мечты, которые хоть раз в жизни обуревали ночной порою каждого смертного, которые недоступны дл€ признаний и которые утром кажутс€ чудовищным кошмаром. “еперь уже поведение –жевского не возмущало, не оскорбл€ло чистоты ¬арвары ћихайловны. Ќаоборот, она всеми силами души жаждала теперь, чтобы этот опь€н€ющий вечер продолжалс€ без конца. ќна сожалела о том, что –жевский не был еще смелее, а она Ц еще уступчивее. ¬ забытьи, задыха€сь среди душной и немой темноты, она охватывала руками подушку и тесно прижималась к ней. ѕорою ей казалось, что она слышит в комнате странные, крадущиес€ звуки и чье-то осторожное дыхание; она прислушивалась, зажима€ рот рукою, и убеждалась, что то стучит в ее груди сердце.

Ђ„то, если он осмелитс€ проникнуть ко мне?†Ц спрашивала она себ€ в эти мгновени€.Ц „то может помешать этому дерзкому и страстному человеку? Ќу, а что же, если он и войдет? ќдна ночь в жизни, одна только ночь, полна€ счасть€Е –азве за нее не стоит заплатить ценою долгого раска€нь€, ценою самоотвержени€ в продолжение всей остальной жизни?ї

ћолни€ блистала все чаще и €рче, гром рокотал глухо и беспрерывно, точно приближающийс€ голодный зверь, но дождь еще медлил, собира€сь с силами, прежде чем обрушитьс€ на землю. ¬друг ¬арвара ћихайловна €вственно услышала против своего окна в саду, шагах в дес€ти от дома, осторожное и нежное пение:

ќтчего же робкое признанье

¬ сердце так тебе запало глубоко?

„утким ухом она сразу узнала и слова и мотив и, быстро сев на кровати, прошептала, точно говор€ кому-то на ухо:

Ц†ќн не знает моего окна. я отворю. Ќо странна€ т€жесть так сковала все ее члены, что она не шевельнулась и замерла, охватив колени руками.

“ы вздыхаешь, ты молчишь и плачешьЕ

»ль слова любви в устах твоих немеют?

Ц†продолжал напевать голос за окном едва слышно, но неотразимо настойчиво.

Ц†я отворю,Ц оп€ть прошептала ¬арвара ћихайловна, гл€д€ расширившимис€ глазами в темноту и слыша гор€чечное биение сердца.

»ли ты мен€ жалеешь? Ќе любишь?

√олос удал€лс€Е Ђќн уйдетї,Ц быстро подумала ¬арвара ћихайловна и, поспешно перебежав босыми ногами от кровати к окну, откинула штору и, стара€сь не шуметь, приотворила ставни.

—трашный порыв ветра вырвал ставни из ее дрожащих рук и с ожесточением хлопнул ими об стену. ¬ то же врем€ все небо мгновенно сделалось ослепительно-синим, и на нем резко вырисовались черные верхушки деревьев. ¬арвара ћихайловна зажмурила глаза и, оглушенна€ раскатом грома, гр€нувшим вместе с молнией, отпр€нула назад.

Ц†¬арвара ћихайловнаЕ Barbe!Е –ади богаЕ “олько два словаЕЦ услышала она из сада взволнованный шепот –жевского.

ќна, вс€ дрожаща€, испуганна€, с пересохшим ртом, сто€ла нерешительно среди комнаты и не отвечала на этот призыв.

Ц†ѕрелестна€, чудна€!..Ц умол€л под самым окном осторожный шепот.

Ђјх, все равно!†Ц решила внезапно ¬арвара ћихайловна, судорожно стиснув руками голову.Ц Ёто судьбаї.

ќна сделала два шага к окну и вдруг остановилась на месте, объ€та€ ужасом и стыдом.

Ц†ћама! ћама! ћама!†Ц услышала она из-за стены нетерпеливые, призывающие звуки детского голоса.Ц ћама, € боюсь! ћама, где ты?

ќна бросилась в детскую, сразу позабыв и об открытом окне, и о сто€вшем под ним –жевском, и о своих ночных волнени€х. ¬ детской было темно, лампадка погасла, н€н€ спала неслышным старческим сном, а јл€ заливалась слезами, призыва€ мать.

¬арвара ћихайловна наклонилась над кроватью јли, обхватила руками ее маленькое тельце, теплое и душистое, и с гор€чей любовью крепко, как только могла, прижала к себе.

Ц†„то с тобой, мо€ дочечка? „то, мо€ славна€?†Ц спрашивала она, осыпа€ поцелу€ми шею, руки и ноги ребенка.

Ц†ћама, € боюсьЕ темно, страшноЕ бог на небе гремитЕЦ жаловалась девочка, разом стиха€ и тесно прижима€сь к матери.

Ц†Ќе бойс€, не бойс€, глупенька€. я всегда с тобою, мо€ девочка, мо€ кошечка, мо€ звездочка. ’очешь, € сама с тобой л€гу? ’очешь? Ќу вот так, видишь, кака€ ты умницаЕ

ќна долго говорила ей нежные, простые фразы. ƒевочка перестала плакать и только изредка нервно, прерывисто вздыхала. Ќаконец она успокоилась совсем и заснула, слуша€ ласковые, баюкающие слова.

¬арвара ћихайловна долго еще называла заснувшую дочь нежными именами, между тем как из глаз ее лились чистые, радостные слезы,Ц первые слезы выздоровевшего от т€желой болезни человека.

√роза разразилась, и дождь освежил том€щуюс€ землю.

—трашна€ минута прошла.