пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

—ентиментальный роман

ƒорогой друг мой!

ќп€ть, как и прошлой весной, € приехала сюда, на берег мор€, в нашу санаторию. ƒаже и номер мне попалс€ тот же самый. “олько в нем зимой переменили обои, и потому в комнате до сих пор слегка пахнет клеем. Ќе знаю, как у других, но у мен€ этот запах всегда вызывает ту сладкую и тихую грусть, котора€ так неразрывно св€зана с воспоминани€ми детства. ћожет быть, это осталось у мен€ еще с института. ѕомню, как, бывало, привозили мен€ туда после долгих летних каникул. ’одишь по давно знакомым дортуарам, по классам, по коридорам и везде слышишь запах кле€, свежей краски, известки и лака. » чувствуешь с тревожной грустью, что оп€ть переступаешь через какую-то новую грань жизни и смутно жалеешь о прошедшем, оставшемс€ по ту сторону Ц сером, будничном, непри€тном, но уже потому бесконечно милом, что оно прошло и никогда-никогда не повторитс€Е јх, это прошлое!  акое таинственное, неотразимое оба€ние сохран€ет оно над нашей душой! ¬едь и вам, мой дорогой, € только потому осмеливаюсь писать, что сегодн€ с самого утра чувствую себ€ во власти прошлогодних воспоминаний.

я сижу в насто€щую минуту за письменным столом, но стоит мне оторвать от него глаза, и € вижу море, то самое море, в которое мы с вами Ц помните?†Ц были так поэтически влюблены. ¬прочем, даже и не гл€д€, € чувствую его. ќно как будто бы подымаетс€ вверх ровной, темно-синей пеленой до половины моего окна, раскрытого настежь. Ќад ним Ц голубое небо, совсем безоблачное и торжественно-спокойное. ј под окном цветет €блон€. ќдна из ее ветвей Ц така€ пышна€, вс€ сплошь покрыта€ нежными цветами, прозрачно-белыми на солнце и чуть-чуть розовыми в тени,†Ц загл€дывает ко мне в комнату.  огда с мор€ набегает легкий ветерок, она слабо раскачиваетс€, точно клан€€сь мне с тихим дружеским приветом, и еле слышно шуршит о зеленый решетчатый ставень. я смотрю и не могу досыта насмотретьс€ на эти плавные движени€ белой, осыпанной цветами ветки, котора€ с такой м€гкой, прелестной отчетливостью, так грациозно рисуетс€ на глубокой, могучей и радостной синеве мор€Е » мне просто хочетс€ плакать от умилени€ перед той незатейливой красотой.

Ќаша санатори€ тонет (простите за старенькое сравнение) в белых волнах цветущих груш, €блонь, миндал€ и абрикосов. √овор€т, что на €зыке прежних обитателей-черкесов эта очаровательна€ приморска€ деревушка называлась ЂЅелой невестойї.  акое милое и какое верное название! “ак и веет от него колоритным €зыком восточной поэзии, чем-то выхваченным пр€мо из Ђѕесни песнейї цар€ —оломона.

ƒорожки нашего сада густо покрыты падающими с деревьев легкими белыми лепестками, а когда подымаетс€ ветер, то кажетс€, будто снег крупными хлопь€ми медленно опускаетс€ с деревьев на землю. Ёти легкие снежинки залетают ко мне в комнату, осыпают письменный стол, сад€тс€ на платье и на волосыЕ и € не могу, да и не хочу отделатьс€ от воспоминаний, которые волнуют мен€ и кружат мне голову, как старое ароматное виноЕ

Ёто было прошлой весной, на третий или на четвертый день после вашего приезда в санаторию. Ѕыло такое же тихое, прохладное, си€ющее утро. ћы сидели на южной веранде, € Ц в кресле-качалке, крытом голубой парусиной (помните это кресло?), а вы Ц на перилах веранды, прислонившись к угловому столбу и обхватив его рукой. Ѕоже мой! ¬от и сейчас, написав эти строчки, € остановилась, закрыла на несколько мгновений глаза руками, и оп€ть передо мною с необыкновенной €сностью встало ваше тогдашнее лицо Ц худое, бледное, с тонкими, из€щными чертами, с пр€дью темных волос, небрежно свесившихс€ на белый лоб, и с глубокими, печальными глазами. я представл€ю себе даже ту задумчивую и рассе€нную улыбку, котора€ чуть заметно трогала ваши губы, когда вы говорили, мечтательно гл€д€ на падающие лепестки белых цветов:

Ц†¬от и €блони осыпаютс€Е ј весна ведь только в самом начале. ќтчего этот быстрый и пышный расцвет южной весны всегда возбуждает во мне такое болезненное ощущение тоски и неудовлетворенности?  ажетс€, не далее, как вчера, € с волнением гл€дел, как наливаютс€ первые почки, а сегодн€ уже облетают цветы, и знаешь, что завтра придет холодна€ осень. Ќе правда ли, как это похоже на нашу жизнь? —молоду живешь одними надеждами, все думаешь, вот-вот настанет что-то великое, захватывающее, а потом вдруг точно проснешьс€ и видишь, что у теб€ ничего не осталось, кроме воспоминаний и тоски по прошлому, и сам не можешь сказать, в какую пору прошла тво€ насто€ща€ жизнь Ц полна€, сознательно-прекрасна€ жизнь.

¬идите, как хорошо помню € ваши слова. ¬се, что св€зано с вами, запечатлелось в моей душе €ркими, выпуклыми образами, которыми € так же дорожу, любуюсь и наслаждаюсь, как скупой своим золотом. я вам признаюсь даже, что и приехала € сюда только потому, что мне хотелось еще раз увидеть хоть из окна кусочек нашего мор€ и нашего неба, чувствовать тонкий аромат цветущей €блони, слышать по вечерам сухое стрекотание кузнечиков иЕ без конца переживать воображением те наивные, бледные воспоминани€, над мелочностью которых рассме€лс€ бы здоровый человек. јх, эти здоровые люди!.. — их грубым аппетитом к жизни, с бездной могучих ощущений, испытываемых их крепким телом и равнодушно-расточительной душой, они даже и представить себе не могут тех неуловимо-тонких, непередаваемо-сложных оттенков настроений, которые посто€нно испытываем мы, обреченные чуть ли не с самого дн€ рождени€ на однообразное проз€бание в больницах, курортах и санатори€х!..

«десь все по-прежнему. “олько вас нет, мой дорогой друг и учитель. ¬ы, конечно, догадываетесь, что €, по газетным вест€м, узнала о том, что ваше здоровье поправилось и что вы снова зан€ли кафедру. Ќаш милейший, жизнерадостный, как и всегда, доктор подтвердил это, си€€ от самодовольстви€. Ѕез сомнени€, он приписывает ваше выздоровление своей системе теплых ванн и изобретенному им пищевому режиму. Ќи в то, ни в другое, как вам известно, € не верю, но тем не менее готова была расцеловать этого добродушного эгоиста и наивного корыстолюбца за его сообщение о вашем здоровье.

«ато мной он совсем недоволен: это € видела по тому, как он покачивал головой, морщил губы и громко, с озабоченной серьезностью, дышал носом, когда выслушивал и выстукивал мою грудь. ¬ заключение он советовал мне перебратьс€ куда-нибудь на насто€щий юг Ц в ћентону или даже в  аир; советовал с неуклюжей и шутливой осторожностью, плохо, однако, маскировавшей беспокойство, которое бегало в его глазах. ќчевидно, он боитс€ того плохого впечатлени€, которое произведет среди его пациентов мо€ смерть, и заранее хочет избавить их от этой непри€тности. ћне очень жаль будет причинить невольно ущерб доброй репутации его заведени€, но все-таки € считаю себ€ вправе позволить себе роскошь умереть именно в этом месте, осв€щенном трогательной прелестью ранней весны.

“ем более что это случитс€ гораздо скорее, чем он предполагает; может быть, даже раньше, чем облет€т последние белые лепестки с моей €блони. —кажу вам по секрету, что € уже не хожу никуда дальше веранды, да и это мне страшно трудно, хот€ у мен€ все же хватает мужества отвечать беспечной улыбкой на тревожно-вопросительные взгл€ды доктора. Ќо не думайте, что € жалуюсь вам в себ€любивой надежде вызвать к себе сострадание. Ќет! я просто хочу воспользоватьс€ правом умирающей говорить то, о чем из условной стыдливости молчат здоровые люди.  роме того, мне хочетс€ сказать вам, что смерть совсем не страшит мен€ и что вам, мой друг, только вам € об€зана этим философским спокойствием. я теперь вполне понимаю ваши слова: Ђ—мерть есть наиболее простое и нормальное из всех жизненных €влений. „еловек рождаетс€ на свет и живет вследствие одних случайностей, но только умирает по неизбежному законуї. Ётот прекрасный афоризм стал мне теперь особенно пон€тен.

ƒа, вы многому научили мен€. Ѕез вас € никогда не постигла бы тех тонких, медленных наслаждений, которые может дать прочитанна€ книга, из€щна€ и глубока€ мысль творческого ума, вдохновенна€ музыка, красота солнечного заката, аромат цветка и, главное Ц самое главное,†Ц духовное общение двух утонченных натур, у которых благодар€ т€желому недугу нервна€ восприимчивость доходит до степени экзальтации, а взаимное понимание принимает характер безмолвного €сновидени€.

ѕомните ли вы наши долгие, неторопливые прогулки вдоль морского берега, под отвесными лучами солнца, в те знойные, ленивые, полуденные часы, когда все, кажетс€, замирает в бессильной истоме и только волны с тихим шелестом и шипением набегают на желтый гор€чий песок и уход€т назад в сверкающее море, оставл€€ после себ€ влажную зубчатую кайму, котора€ так же быстро исчезает, как след от дыхани€ на стекле? ѕомните ли, как тайком от доктора, не позвол€вшего никому оставатьс€ на воздухе после солнечного заката, мы пробирались в теплые лунные ночи на террасу? —вет мес€ца прорезывал густые шпалеры из дикого винограда и причудливым легким кружевом ложилс€ на полу и на белой стене. ¬ темноте мы не видели, но угадывали друг друга, и бо€зливый шепот, которым мы должны были из предосторожности разговаривать, сообщал даже самым простым словам глубокое, интимное, волнующее значение. ѕомните ли, как в дождливые дни, когда море на целые сутки заволакивалось туманом, а в воздухе пахло мокрым песком, рыбою и освеженными листь€ми, мы забирались в мою уютную комнату и читали Ўекспира, читали понемножку, как истинные лакомки, вдумчиво наслажда€сь каждой страницей, каждой искрой этого великого ума, который становилс€ дл€ мен€ еще глубже, еще проникновеннее благодар€ вашим тонким комментари€м. Ёти книжки в м€гких переплетах из нежного зеленого сафь€на и теперь со мной. ¬ них на некоторых страницах до сих пор остались кое-где ваши Ђотметки резкие ногтейї, и, когда € вновь вижу эти уцелевшие символы, так живо напоминающие мне о вашем нежном восторге перед красотами и безднами шекспировского гени€, мной овладевает тихое, меланхолическое умиление.

ѕомните лиЕ јх, € без конца готова была бы повтор€ть этот вопрос, но € чувствую, что уже начинаю уставать, а, между прочим, мне еще хочетс€ сказать вам так много.

¬едь вы, конечно, можете себе представить, что здесь, в санатории, € осуждена на вечное молчание. ћен€ просто из себ€ вывод€т эти обычные, стереотипные фразы, которыми обмениваютс€ наши больные, встреча€сь поневоле за завтраком, за обедом, за чаем. √овор€т все об одном и том же: один вз€л сегодн€ утром ванну двум€ градусами ниже вчерашнего, другой съел винограду на фунт больше, третий взобралс€, не останавлива€сь, на крутой откос, ведущий к морю, и Ц представьте!†Ц даже не запыхалс€. ќ своих болезн€х рассказывают подолгу, с эгоистичным удовольствием, иногда с противными подробност€миЕ  аждому непременно хочетс€ уверить остальных, что таких необычайных осложнений и таких жестоких страданий, как у него, не может быть ни у кого другого. Ѕеда, когда сталкиваютс€ два конкурента, хот€ бы по вопросу о простой головной боли. “ут пускаютс€ в ход презрительные пожати€ плечами, кривые иронические улыбки, высокомерные мины и самые Ђлед€ныеї взгл€ды: Ђ„то вы мне говорите о своей мигрени! ’а-ха! Ёто, право, даже смешно! ¬оображаю, что бы вы сказали, если бы у вас были такие жестокие боли, какие € испытываю каждый день!ї Ѕолезнь здесь служит предметом гордости и соревновани€, каким-то странным патентом на смешное самоуважение, чем-то вроде почетного ордена. ѕоложим, € замечала это €вление и у здоровых людей, но здесь, среди больныхЕ оно становитс€ ужасным, отвратительным, неверо€тным!..

ѕоэтому € всегда радуюсь, когда, наконец, остаюсь в моем уютном и недоступном уголке. ¬прочем, нет,†Ц € не одна: со мной посто€нно вы и мо€ любовь. ¬от € выговорила это слово, и оно вовсе не обожгло моих губ, как это бывает в романах.

¬прочем, € и сама не знаю, можно ли называть любовью это тихое, бледное, полумистическое чувство?

я не стану от вас скрывать, что девушки нашего круга имеют о любви гораздо более точные и реальные сведени€, чем это предполагают их родители, благодушно гл€д€ сквозь пальцы на модное ухаживание. ¬ институте об этом предмете говор€т очень много, причем любопытство придает ему какие-то таинственные, преувеличенные, даже уродливые свойства. »з романов и из рассказов замужних подруг мы узнаем о безумных поцелу€х, о жарких объ€ти€х, о ночах блаженства, о неге и бог знает о чем еще. ¬се это мы воспринимаем инстинктом, полусознательно и Ц веро€тно, в зависимости от темперамента, испорченности и догадливости Ц в большей или меньшей степени глубокоЕ

¬ этом смысле мо€ любовь Ц не любовь, а сентиментальна€ и смешна€ игра воображени€. Ѕольна€, хила€ и слаба€ Ц € с самого детства питала ужас ко всем €влени€м, где так или иначе выказываетс€ физическа€ мощь, грубое здоровье и алчность к жизни. Ѕыстра€ езда на лошад€х, вид рабочего, несущего на спине огромную т€жесть, больша€ толпа, громкий крик, чрезмерный аппетит, сильные запахи Ц все это приводит мен€ в трепет или вызывает во мне брезгливость. » эти же самые чувства € испытываю, когда мо€ мысль случайно остановитс€ на насто€щей чувственной любви здоровых людей, с ее т€желыми, нелепыми и бесстыдными детал€ми.

Ќо если назвать любовью то исключительно тонкое духовное сли€ние двух людей, при котором чувства и мысли одного какими-то таинственными токами передаютс€ другому, когда слова уступают место безмолвным взгл€дам, когда чуть заметное дрожание век или слаба€ тень улыбки в глазах говорит иной раз гораздо больше, чем длинное признание в любви у Ђлюдей шаблонаї (употребл€ю ваше же выражение), когда, быстро встретившись глазами за общим столом или в гостиной, при входе нового лица или после только что сказанной кем-нибудь глупости, два человека умеют без слов поделитьс€ общим впечатлением Ц одним словом, если такого рода отношени€ можно назвать любовью, то € смело скажу, что не только одна €, но что мы оба с вами любили друг другаЕ

» дажеЕ даже не той любовью, которую насмешливо называют братской. Ёто € знаю потому, что у мен€ €рко сохранилось воспоминание об одном случаеЕ единственном случае, рассказыва€ о котором, € боюсь покраснеть. Ёто произошло над обрывом мор€ в виноградной беседке, которую и теперь, как и в прошлом году, с жеманной чувствительностью называют Ђбеседкой любвиї. Ѕыло тихое-тихое утро, и море казалось зеленым, того бледного и блест€щего зеленого цвета, который бывает у некоторых пород малахита; иногда по его спокойной глади медленно проползало плоское, неровное фиолетовое п€тно Ц тень от облака. ¬ предшествующую ночь € плохо спала и потому встала вс€ разбита€, с головной болью и туго нат€нутыми нервами. «а чаем € поссорилась с доктором, не так из-за его запрещени€ купатьс€ в открытом море, как из-за его самоуверенного и пышущего здоровьем вида. ∆алу€сь вам на него, в беседке, € расплакалась. ѕомните ли вы этот случай? ¬ы растер€лись, говорили какие-то бессв€зные, но милые, ласковые слова и осторожно гладили мен€, как ребенка, по волосам. Ёто участие совсем растрогало мен€, € прижалась головой к вашему плечу, и выЕ вы поцеловали мен€ несколько раз подр€д в висок и в щеку. » € должна сознатьс€ (так € и знала, что покраснею на этом месте письма!..), что эти поцелуи не только не были мне противны, но даже доставили мне при€тное, чисто физическое удовольствие, похожее на ощущение легкой, теплой волны, пробежавшей по всему моему телу с головы до ног.

Ќо этот случай был единственный. ¬едь вы сами, мой друг, говорили неоднократно, что дл€ таких, как мы с вами, истощенных туберкулезом людей, целомудрие €вл€етс€ не добродетелью, а долгом.

» все-таки эта любовь, блеснувша€ на мой печальный закат, была так €сна, так нежна, так болезненно-прекрасна! ѕомнитс€ мне, еще совсем маленькой девочкой-институткой, € лежала в лазарете, в громадной, пустой, страшно высокой комнате, лежала почему-то отдельно от других больных и невыносимо скучала. » вот однажды мое внимание привлекла проста€, но удивительна€ вещь: за окном, в амбразуре, из мха, покрывавшего кое-где выступы старой доекатерининской стены, вырос цветок. Ёто был насто€щий больничный цветок, с венчиком в виде крошечной желтой звездочки и с длинным, тонким, хрупким, белесовато-зеленым стебельком. я почти не отрывала от него глаз и чувствовала к нему какую-то жалостливую, задумчивую любовь. ƒорогой мой, любимый! Ётот больной, слабый желтый цветок Ц ведь это мо€ любовь к вам.

¬от и все, что € хотела сказать. ѕрощайте. я знаю, что мое письмо немного растрогает вас, и это мне заранее при€тно. ¬едь такой любовью, именно такой, вас, наверно, никто не любил и не полюбитЕ

ѕравда, есть у мен€ одно желание: это видеть вас в тот таинственный час, когда завеса начнет приподыматьс€ перед моими глазами. Ќе дл€ того, чтобы цепл€тьс€ за вас в бессмысленном страхе, а дл€ того, чтобы в минуту упадка, ослаблени€ воли, мгновенного и невольного страха, который Ц почем знать?†Ц может быть, овладеет мною, вы крепко сжали бы мои руки и сказали бы мне своими прекрасными глазами:

Ц†—мелей, мой другЕ еще несколько секунд, и ты будешь знать все!..

Ќо € устою против этого соблазна. —ейчас € запечатаю это письмо, напишу адрес, и вы получите его через несколько дней после того, как € перешагну Ђзагадочную черту знани€ї.

ѕоследним моим чувством будет глубока€ благодарность к вам, озарившему мои последние дни любовью. ѕрощайте. Ќе тревожьтесь за мен€, мне хорошоЕ ¬от € закрыла глаза, и по моему телу оп€ть бежит тепла€, сладостна€ волна, как и тогдаЕ в виноградной беседке. √олова так тихо и при€тно кружитс€. ѕрощайте!