пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ѕсихе€

23-го но€бр€. ћне каждый мог бы задать очень простой вопрос: дл€ чего € оп€ть прин€лс€ за дневник, который начал и бросил лет п€ть тому назад? » в самом деле, нет ничего смешнее мысли писать дневники и автобиографии. ¬о-первых, смешно уже то, что у всех у них одинаковое начало: первым долгом сочинитель всеми св€тыми божитс€, что пишет не дл€ публики, а исключительно дл€ своего личного удовольстви€. ƒл€ того, чтобы €, мол, уже будучи маститым старцем, убеленным сединами и окруженным толпою розовых малюток, мог оп€ть пережить и перечувствовать то, что чувствовал некогда цветущим юношей, и чтобы одинока€ слеза воспоминани€... или как это обыкновенно пишут в этих случа€х? » начинает гарцевать и рисоватьс€, да еще по дороге к этим почтенным сединам он тридцать раз перечитывает свои воспоминани€, никому, кроме него, не интересные, и перечитывает непременно какому-нибудь застенчивому и воздушному провинциальному созданию, которое будет трепетать от наплыва неизведанных ощущений и потихоньку до слез зевать в платок.  ак это, ей-богу, гадко, что самые умные люди готовы смаковать свои личные мелочно-интимные ощущеньица и находить в них особенный вкус и толк!

„то касаетс€ мен€, то дневник этот мне чрезвычайно важен, и читать € его никому уже, конечно, не буду.

—егодн€ доктор сказал мне, что при том образе жизни, который € веду последние три года, то есть при посто€нных голодовках, бессонницах и непосильной, почти лошадиной работе, у мен€ может произойти переутомление нервной системы.  ак этот модный доктор ни миндальничал за мои кровные п€ть рублей (он даже советовал мне в  рым ехать дл€ развлечени€, а мне не на что калош себе купить!), однако € очень хорошо пон€л, что мне грозит сумасшествие. “ем более, что все мои почтенные предки были страстными алкоголиками и безумцами. ¬ эту тетрадь € буду записывать все свои мыслишки до тех пор, пока не замечу уже слишком €вных несообразностей. ј тогда... “огда либо в больницу, либо, если хватит воли, пулю в лоб.

26-го но€бр€. „ь€ это несправедливость? я безусловно обладаю сильным и оригинальным талантом; перед собой-то мне уж рисоватьс€ незачем. ¬ этом убеждении мен€ укрепл€ет, конечно, не золота€ медаль, присужденна€ мне академическим советом, с которым € имею основание расходитьс€ во взгл€дах на искусство, и не отзывы газетных критиков. я уже не мальчик и умею оценить все это по достоинству, потому что "людска€ честь бессмысленна, как сон". Ќо € чувствую в себе присутствие мощного, напр€женного творчества, взгл€д мой быстро и точно улавливает мельчайшие детали предметов; наконец, мне никогда еще не приходилось насиловать своего воображени€, чем так страдают художники в погоне за темами. »сполинские мысли, одна другой смелее и оригинальнее, так переполн€ют мою голову, что мне иногда становитс€ за нее страшно. Ќо, что всего важнее, € во врем€ процесса творчества, точно в религиозном экстазе, ощутительно познаю в себе сладкое присутствие моего неведомого бога. √олова мо€ пылает, по спине бегают холодные волны, волосы мерзнут и шевел€тс€ на голове, дух мой ликует. ј насмешлива€ судьба, точно нарочно, поставила мен€ в грустную невозможность воплотить до конца хоть один из этих дорогих мучительных образов. ѕогон€ за куском насущного хлеба несовместима со свободным творчеством! ѕриходитс€ с опасностью дл€ жизни и рассудка лавировать между мечтами и славой и перспективой голодной смерти. √олод - сама€ плоха€ пища дл€ вдохновени€. Ќо ведь не могу же € с моим неудержимым полетом фантазии, с тем внутренним кипением, которое мен€ изнур€ет, не могу же € сделатьс€ писарем или сапожником!!

27-го но€бр€. —егодн€ как раз € окончил двенадцатого ѕушкина. я так наловчилс€ их лепить, что могу работать с закрытыми глазами, и все они похожи один на другого, как близнецы. ѕушкиных теперь охотно разбирают, по случаю какого-то п€тидес€тилети€, но хоз€ин магазина, куда € поставл€ю статуэтки, недоволен моей работой. "” вас, - говорит он сурово, - нет совсем разнообрази€, нам нужны разные серии. ” публики пестрые вкусы".

ћен€ иногда схватывает тошнота при мысли, что приходитс€ размениватьс€ на эту черную поденную работу. я с ужасом вижу, как после недели работы над иным надгробным бюстом в профил€х моих античных борцов начинают по€вл€тьс€ т€желые, геморроидальные черты, напоминающие лицо начальника департамента или купца первой гильдии. Ќо что же делать, если дес€ть-двадцать рублей позвол€ют мне в продолжение целого мес€ца быть хоз€ином моего вдохновени€?

28-го но€бр€. ѕочему-то прин€то всеми, что пь€ный человек близок к идиотскому состо€нию. ѕоразительно неверное заключение! я должен, между прочим, сознатьс€, что пить водку вошло дл€ мен€ в привычку именно на этой прокл€той квартире, которую хоз€йка из экономии и благодар€ моей неаккуратности почти совсем не топит. —начала € ограничивалс€ двум€ или трем€ рюмками, чтобы согретьс€, но потом это количество перестало мен€ удовлетвор€ть. “еперь € пишу почти пь€ный. ћысль работает страшно сильно и притом с удивительной точностью: постигает такие тонкие подробности своих ощущений, которые трезвый ум непременно выпустит из виду.

“олько вот €зык и ноги не повинуютс€, и глаза плохо слушают: именно все предметы тер€ют резкие очертани€ и как будто засыпаны песком. Ќо это ничего не значит: известно, что многие великие мастера создавали свои бессмертные произведени€ в том самом состо€нии, в котором € теперь нахожусь. я хотел сегодн€ работать: у мен€ есть в виду одна важна€ вещь, но пролежал на том собачьем ложе, которое хоз€йка зовет кушеткой, и мечтал о славе.

29-го но€бр€. я проснулс€ ровно в полдень со страшною головною болью. —транный сон снилс€ мне этой ночью. я видел себ€ сто€щим где-то на окраине города. ѕо всей веро€тности, была осень. ¬етер гудел в телеграфных столбах; мелкий, но необыкновенно частый и холодный дождь застилал все предметы тускло-серым покровом. Ќачинало смеркатьс€, и сердце мое сжималось ожиданием несчасть€...

¬друг сзади мен€ послышалс€ топот нескольких дес€тков лошадиных ног. я обернулс€ назад и увидел странное зрелище: дес€ть или двенадцать всадников, одетых с ног до головы в черные одежды, мчались попарно со страшною быстротой; на их громадных лошад€х были надеты черные попоны с круглыми отверсти€ми дл€ глаз. ¬садники неслись быстро, не оборачива€сь ни назад, ни в стороны.  аждый из них держал в руке смол€ной факел, который горел красным, сильно копт€щим пламенем. я пон€л, что кого-то хорон€т, и действительно, из-за угла тотчас же показалс€ катафалк, который три пары траурных лошадей везли так скоро, что не отставали от всадников. „ерный гроб весь был завален €ркими пунцовыми розами. я побежал за этой страшной процессией и вскоре очутилс€ вместе с ней на кладбище. Ёто было чрезвычайно печальное место: обнаженные деревь€ скрипели и качались, рон€€ на землю холодную воду; пахло сырой землею и гниющими на ней желтыми листь€ми.

¬садники сн€ли гроб и начали опускать его в €му, но верхн€€ крышка не была закрыта, и € увидел в нем мраморную статую, изображающую девушку необыкновенной, божественной красоты. ќна покоилась на ложе из €ркой зеленой травы и вс€ сплошь была одета красными розами и камели€ми. Ќе знаю сам, каким образом, но € сразу узнал ее - это была сп€ща€ ѕсихе€!

я кинулс€ к люд€м, опускавшим гроб, и кричал и плакал, увер€€, что лежаща€ в гробу - жива; они захохотали и грубо оттолкнули мен€. Ќо € оп€ть пробилс€ к гробу, обхватил руками прекрасное холодное тело и очутилс€ вместе с ним в могиле. —верху посыпалась земл€... все больше и больше...

Ќаконец мне нечем стало дышать, € хотел крикнуть, - но мой голос звучал шепотом; € сделал отча€нное движение и проснулс€.

30-го но€бр€. —егодн€ оп€ть день пропал даром. ћои "Ѕорцы" мне вдруг ни с того ни с сего опротивели; не могу € видеть этих здоровых, грубых мускулов! ƒл€ чего же, спрашиваетс€, в таком случае € их с любовью вынашивал целые мес€цы, дл€ чего ходил на морозовскую фабрику, где за двугривенный заставл€л боротьс€ фабричных парней? Ќо зато весь день € думал о той дивной статуе, с которой вместе лежал в могиле. √де же € раньше видел это прекрасное, спокойное лицо, это тело, нежное, как у девочки, с едва обозначавшимис€ формами груди, гибкое и грациозное, в то же врем€ наивное во всей своей наготе? » почему же это непременно ѕсихе€, а не ƒафна или не ‘лора? ћен€ интересует психологи€ сна, и € много читал по этому предмету. я очень хорошо знаю, что во сне нельз€ увидеть ничего такого, чего когда бы то ни было не видал в действительности. —тало быть, и € мою ѕсихею должен был видеть.

Ќо где же? я перебираю в уме всех классиков и положительно не могу припомнить. —транно знакомое лицо, но описать его нет никакой возможности: что-то прекрасное в высшей степени и в то же врем€ донельз€ простое!  огда € хочу вызвать его в пам€ти - оно не €вл€етс€, но стоит мне хоть на секунду задуматьс€ о чем-нибудь другом, оно вдруг так и всплывает перед глазами.

2-го декабр€. я едва имею врем€, чтобы вымыть руки, перепачканные глиною, и набросать несколько строк в эту дурацкую тетрадь. ¬от уже третий день, как €, не отрыва€сь, леплю мою ѕсихею. Ќервы мои ожили, работа идет легко и быстро, и каждый вечер, ложась в постель, € ощущаю состо€ние полного равновеси€ ума и сердца, - состо€ние, близкое к блаженству.

Ќекоторые ва€тели изображают ѕсихею совершенно физически развитой женщиной: непостижимое заблуждение! ѕсихе€ - почти девочка, она мала ростом и должна производить впечатление еще невыровн€вшегос€, но прелестного подростка, который едва начинает сам смутно и стыдливо познавать свое превращение из ребенка в девушку. Ќо, кроме этого, € сделал еще более крупное открытие: никакое тело, кроме девственного, не имеет права быть изва€нным или высеченным из какого бы то ни было материала, потому что ва€ние есть самое чистое, самое возвышенное и непременно самое целомудренное изо всех искусств. ѕоэтому скульптор должен работать, не име€ перед глазами не только живой натуры, но даже и манекена, а в особенности все губит жива€ натура. »бо если к воплощаемой в мраморе мечте примешаетс€ т€жела€ и гр€зна€ действительность, то место мечты заступает порнографи€. Ќе даром же в нашем многовековом искусстве употребл€ютс€ лишь самые простые инструменты: руки и две-три дерев€нные палочки.

Ёту тетрадь читать, кроме мен€, никто не будет, и потому € буду говорить до конца: и ‘идий, и  анова, и “орвальдсен, несмотр€ на всю мощь гени€, не могли отрешитьс€ от грубых будничных чувств в своей личной жизни. “олько тогда скульптор и в состо€нии сотворить великое, если он сам чист и целомудрен.

я изображаю ѕсихею сп€щей. √овор€т, что фигуры лежа проигрывают, но мен€ это не останавливает.

4-го декабр€. Ѕоже мой, сколько мучений, сколько адского труда, и ничего, ничего! Ќе могу никак вспомнить ту ѕсихею, которую € видел во сне. — утра до вечера € работаю до одури, до истощени€, и ничего! ѕередо мной не сп€ща€ ѕсихе€, а пикантный сюжетец в сладостной истоме.

Ќет! я, должно быть, заработалс€; нельз€, в самом деле, не снимать шесть дней подр€д рабочего халата. ѕопробую немного отдохнуть.

6-го декабр€.  акой же это, к черту, отдых? ƒвое суток не встаю с дивана, и мен€ душит самый безобразный кошмар. ¬ уме моем самым непостижимым образом перемешались событи€ всех дней. ѕорой € никак не могу решить, происходил ли какой-нибудь известный факт сегодн€ утром, или вчера, или, наконец, целую неделю тому назад, или € читал о нем в книге, или видел во сне.

¬ообще € замечал уже не раз, что пам€ть у мен€ очень быстро тупеет, в особенности с того времени, как € бросил все знакомства и почти перестал разговаривать вслух.

ќна, точно у старика, свежа еще по отношению к случа€м моего детства, но чем ближе к насто€щему времени, тем более она становитс€ сбивчивой и туманной. Ѕольшую часть дн€ € сплю и вижу тыс€чи снов, и в этих снах € также вижу себ€ лежащим на диване, повтор€ющим тыс€чу раз одно и то же, обыкновенно самое глупое слово, и не знающим, куда деватьс€ от тоски. Ёти пошлые сны так тесно переплетаютс€ с пошлой действительностью, что € временами долго и мучительно раздумываю: где кончаетс€ одно и где начинаетс€ другое? »ногда € как будто бы отрезвл€юсь и с отча€нием хочу выбратьс€ из этого чертовского полуобморока. ’очу встр€хнутьс€, рассе€тьс€ хоть немного, но через несколько времени сонное колесо оп€ть начинает мен€ завораживать.

Ќочь дл€ мен€ ужасна! я не сплю вплоть до рассвета и порой со страхом, порой с удивлением созерцаю громаднейшую вереницу картин, статуй, животных, знакомых и незнакомых лиц, которые по€вл€ютс€ перед моими глазами без участи€ моей воли и уход€т против моего желани€. Ќекоторые лица просто уродливы. ќни кривл€ютс€, делают страшные глаза и высовывают €зыки, и когда одно из них уже близко подойдет к моей физиономии, мне становитс€ мерзко, точно от прикосновени€ палача. „тобы избавитьс€ от этих галлюцинаций, € выпиваю несколько рюмок водки, и мне легче. Ќе пойти ли к доктору?

8-го декабр€. —лучайно погл€делс€ нынче в зеркало. я не видел себ€ недели три и просто испугалс€, когда на мен€ гл€нуло длинное, зеленое, страшно исхудалое лицо с обт€нутыми, точно у мертвеца, скулами, со впалыми, окруженными черным глазами. я просто ненавижу свою наружность. √овор€т, что человек - венец творени€. ѕогл€дели бы они на тот венец, который в насто€щее врем€ представл€ет мо€ персона!

10-го декабр€. —умею ли € передать все, что произошло сегодн€ ночью? ƒо сих пор еще не могу прийти в себ€ от той массы ощущений, которые мне пришлось пережить. —ловами не выразить и сотой доли, но все-таки постараюсь рассказать все по пор€дку. —реди ночи € проснулс€, точно кто-то назвал мен€ по имени. Ёто со мной часто случаетс€, если мне в лицо слишком сильно светит луна. ¬с€ мо€ комната была залита потоком серебр€но-зеленого света и казалась совсем незнакомой, стены как будто выросли и раздались в стороны, все предметы высматривали странно и подозрительно. я каким-то внутренним чутьем пон€л, что сейчас, именно в эту минуту должно произойти событие громадной важности. ћой взгл€д упал на ѕсихею. ќна лежала на полу; ее тело, обложенное мокрыми тр€пками и проникнутое нежным матовым си€нием, казалось прозрачным. ћашинально схватил € стек и подошел к ней и, точно повину€сь чужому вли€нию, пообозначил несколько линий... » вдруг € вскрикнул и задрожал от восторга: передо мной лежала та сама€ ѕсихе€, которую € видел во сне и дивный образ которой так тщетно старалс€ припомнить! –азве есть в человеческом €зыке средства, чтобы изобразить ту бурную радость, котора€ подн€лась в моей душе!! “еперь € пон€л, отчего ее лицо казалось мне таким простым и знакомым. ќна есть тот прототип божественной красоты и гармонии, стремление к которому вложено в душу каждого человека со дн€ его рождени€ и который человечество окрестило избитым названием "идеала". Ќам, художникам, судьба дает средства постигнуть его, но до этой великой ночи все мы мучительно и бесплодно гон€лись только за его призраком. ј €, €, бледный, некрасивый, изможденный ва€тель, € достиг того, что казалось до сих пор невозможным, € схватил это невозможное и заключил его в крепкие, ос€заемые формы. ќ! я прекрасно понимаю, что здесь мой талант ни при чем и что моей рукой водил случай. Ќо именно вследствие этого-то никто и не должен, кроме мен€, видеть ѕсихею, потому что если когда-нибудь и дойдет человеческое искусство до такой совершеннейшей степени, то разве через дес€тки столетий. „еловек раньше узнает и подчинит себе все те силы природы, которые теперь его самого порабощают, и когда в конце концов доберетс€ до последнего, до этой вечной истины и вечной красоты, то он уже перестанет быть человеком. ј теперь только одному Ѕогу известно, какие последстви€ может вызвать всенародное по€вление моей ѕсихеи. ќна должна столети€ пролежать на земле, подобно творени€м древних греков, пока не настанет ее врем€ и сама судьба не извлечет ее, как светильник, который должен светить на горе.

„исло не проставлено. я не писал несколько дней по причине нестерпимой головной боли. ћинутами мне кажетс€, будто кто-то ломает мой череп на части, и каждое движение причин€ет чудовищную боль.  стати: на последние деньги € послал сегодн€ за гипсом.

„исла нет. ≈два только в комнате стало темнеть, € тщательно закрыл занавески, зажег лампу и долго-долго сто€л, безмолвно созерца€ неземную красоту моего создани€. ¬едь - что замечательно: все, чем только с незапам€тных времен ни увлекалс€ человек до безуми€: слава, чувственность, патриотизм, долг, честь, все наслаждени€ мира, - все это может приестьс€ и наскучить, но это восхищение, которое € теперь испытываю, не надоест никогда! я задаю себе вопрос: что было бы, если б она была живой женщиной? ћне кажетс€, ее кто-нибудь должен был бы убить, точно так же, как € через несколько дней закопаю ее в землю. Ќо до этого времени она только мо€, и красота ее принадлежит одному мне.

ћо€! јх, если бы это слово не было так осквернено тыс€чами человеческих вожделений! ”дивительно странна€ мо€ судьба. ћне теперь тридцать п€ть лет, и € совершенно изможден жизнью. Ќо даже во врем€ моей первой молодости дл€ мен€ не существовало оба€ни€ женской ласки. ћожет быть, вследствие особенной болезненности организма € в ней никогда и не нуждалс€.  огда женщины избегали вс€кой встречи со мной, всегда отличавшимс€ выдающимс€ безобразием, то это не только не оскорбл€ло моего самолюби€, а скорее радовало. я никогда не знал женщины, не знал ни поцелуев, ни пожатий рук, ни влюбленных взгл€дов. » вот, как будто бы удовлетвор€€ чувство справедливости, судьба послала мне самое чистое, неверо€тно высокое счастье, которому, конечно, ничего подобного не испытывают все осквернившиес€ нечистой любовью к женщине. Ќо это еще не все: € знаю, € предчувствую, что дл€ мен€ здесь скрываютс€ еще большие наслаждени€, но до времени одеты тайной! јх! “еперь € закончил формовку в гипсе, и она лежит передо мною ослепительно-бела€.

15-го декабр€. ѕозабыл в дневнике проставл€ть числа; впрочем, до того ли мне было. —егодн€ хоз€йка грустным голосом объ€вила мне: так как у нас сегодн€ 15-е декабр€, то из этого следует, что € ровно три мес€ца не платил за квартиру. Ѕедна€ женщина, кажетс€, жалеет мен€ и отчасти немножко побаиваетс€. ¬прочем, что же тут мудреного: не даром же в €зыке простонародь€ названи€ "артист" и "художник" сделались синонимами или сумасшедшего, или жулика.

я пишу, и мен€ беспокоит весьма странное обсто€тельство: € забываю некоторые буквы, и припомнить их стоит мне большого труда. ќтчего это? Ќо это не важно! ћне пришла в голову одна очень богата€ мысль. ≈сли пословица разрешает каждому барону иметь свою фантазию, то кто же может запретить раз во всю жизнь побаловатьс€ ею свободному художнику? я придумал вот что... Ќе помню, писал ли € в дневнике или нет о том сне, когда € "ее" увидел в первый раз в гробу?  ажетс€, что писал! я хочу целиком восстановить в действительности это первое впечатление, то есть положить ее в хороший сосновый гроб, обитый темным бархатом и устланный зеленью. “олько где достать денег?

16-го декабр€. —егодн€ ко мне зашел —ливинский, мой коллега по академии. Ёто очень странный человек. Ќа первый взгл€д он производит впечатление помешанного: волосы у него посто€нно взъерошены, взгл€д то блуждает без цели, то вдруг неподвижно и пристально останавливаетс€ на лице собеседника, которого, однако же, в это врем€ —ливинский не видит и не слышит, зан€тый своими мысл€ми. »ногда он внезапно прерывает ваши слова каким-нибудь вопросом, который не имеет ничего общего с происходившим разговором, а €вл€етс€ результатом его собственных размышлений. ќн ужасно рассе€н, страстно любит женщин, чем часто бывает мне противен, и всюду ищет приключений. ¬ жизни он совершенный ребенок, и, если в его присутствии разговор заходит о житейской прозе, —ливинский молча грызет ногти. ≈го конек - психологи€ вообще и психологи€ женского сердца в особенности. я люблю изредка с ним разговаривать, потому что мне иногда приход€т в голову такие удивительные мысли, которые вс€кому, кроме —ливинского, покажутс€ сумасшедшими. Ќо он мен€ понимает с полуслова и даже знает наперед, чтќ € скажу, - это у него какой-то необыкновенный дар. ¬ременами же, когда нам особенно часто приходитс€ видатьс€, мы так глубоко залезаем друг другу в самые сокровенные уголки души и выкапываем оттуда такую др€нь, что становимс€ злейшими врагами. я услышал его голос еще на лестнице и хотел было послать сказать, что мен€ нет дома, но было уже поздно: € едва успел стащить с кровати простыню и покрыть ѕсихею. Ќи один человек, покуда € жив, не увидит ее!

- „то у теб€ за вид такой? - спросил —ливинский, не успев еще поздороватьс€ и разгл€дыва€ самым бесцеремонным образом мою фигуру.

- “о есть как это какой вид? –ога у мен€, что ли, нa лбу выросли? - спросил € нарочно грубо, чтобы отвлечь его от этого щекотливого направлени€.

- Ќет, не рога. –ога - это бы еще куда ни шло, а вот лицо у теб€ как выжатый лимон стало, а под глазами син€ки.

я молчал.

- ј знаешь, брат, что? - вдруг быстро и волну€сь спросил —ливинский, - тебе не приходит в голову, что ты скоро должен умереть?

- ѕерестань, пожалуйста.

- “ы не веришь? Ќо € в твоем лице €сно вижу черты особенной духовной красоты. ѕонимаешь? я часто наблюдал, когда лежал в клинике: у нервных людей за несколько недель до смерти видно, как дух, освобожда€сь, разрушает свою темницу. ¬прочем, бросим об этом. „ем ты теперь занимаешьс€? –аботаешь?

јга! ћне приходитс€ хитрить! ¬прочем, € раньше знал, что так будет. » € отвечал так равнодушно, что даже сам себе удивилс€: ни один талантливый актер не овладел бы тоном так естественно:

- ¬от лежу на диване, понемножку думаю о бессмертии, с хоз€йкой по вечерам беседую; вообще провожу врем€ занимательно и не без пользы.

—ливинский уперс€ в мое лицо своим т€желым взгл€дом.

- ¬се это ты врешь, братец, - заключил он внезапно, - у теб€ теперь внутреннее кипение идет. Ќу, да ладно, на откровенность € не напрашиваюсь. я к тебе вот зачем пришел: представь себе, спиритизм, если с ним поближе познакомитьс€, вовсе, оказываетс€, не такое шарлатанство, как о нем протрубили!..

» он со свойственным ему пылом и красноречием начал излагать свою неверо€тно смелую, но в то же врем€ не лишенную остроуми€ теорию медиумизма.

¬оспользовавшись его минутной остановкой, € спросил:

- ј ты что же делал за это врем€? „то ты мне о себе ничего не расскажешь?

- я палец о палец не ударил, - отвечал —ливинский, необыкновенно быстро оставив своих стучащих духов. - » знаешь почему? ¬о-первых, потому, что у мен€ оказываетс€ призвание вовсе не к скульптуре, а к женщинам; любовь к женскому телу, должно быть, и заставила мен€ заниматьс€ нашим искусством. ј во-вторых, и это € уже говорю совершенно серьезно, наше с тобой искусство - страшно бедное искусство: оно холодно, как мрамор, с которым ему приходитс€ иметь дело, и так же чисто. ћожет быть, € и ошибаюсь, но, по-моему, скульптор, которому предстоит создать что-нибудь бессмертное, должен быть таким отшельником и психопатом, как ты...

”дивительна€ странность: этот человек всегда высказывает то, о чем € думаю, но не решаюсь выразить словами, недаром же € его называю своей совестью. »нтересно только, какими различными пут€ми приходим мы к одним и тем же выводам.

- «наешь ли, - продолжал между тем —ливинский, и € сразу, по нежным тонам, зазвучавшим в его голосе, узнал, что он заговорит о своем любимом предмете, - из мен€, пожалуй, мог бы выйти какой-нибудь прок раньше, но теперь € так опустилс€ нравственно, что погиб дл€ искусства. ћен€ не удовлетвор€ет эта строга€ чистота линий, этот безжизненный гипс. ∆ивописцем € еще мог бы, пожалуй, сделатьс€, но потому, что у живописца в распор€жении краски, цвета, оттенки. ∆ивопись чувственнее. Ќо € не хочу приписыватьс€ ни к какому цеху. ћолодость даетс€ человеку один только раз и уж, конечно, не дл€ того, чтобы погубить ее, погрузившись, как это сделал ты, с ногами и руками в одно искусство. ј смешивать два эти ремесла есть тьма охотников - € не из их числа. я не знаю, что с собой самим делать, но зато наслаждаюсь мудро всеми дарами, которые доставл€ет человеку блага€ природа и его изощренный ум, причем на первом плане, конечно, ставлю женщин и женщин.

- » ты думаешь, тебе это "ремесло" не надоест?

- Ќикогда! ¬идишь ли, голубчик, € принадлежу к числу тех избранников, которые развили в себе такую тонкую и чуткую восприимчивость, что наслаждаютс€ больше детал€ми, аксессуарами, так сказать, любви, чем самой любовью в грубом смысле. ј так как эти аксессуары так же бесконечно разнообразны, как разнообразны характеры человеческие, то, следовательно, дл€ мен€ будет всегда существовать прелесть новизны. Ёх! ∆аль, что ты выродок какой-то и не сможешь пон€ть мен€. «наешь ли ты, например, сколько тайной неуловимой прелести заключает в себе постепенное сближение с женщиной: эти робкие намеки в то врем€, когда глаза сказали все, эти ссоры и подавл€емые вспышки ревности, это первоначальное замешательство... ƒа ты, впрочем, ничего не понимаешь.

- ќтлично понимаю, что это только гастрономический разврат! - перебил € с неудовольствием.

—ливинский погл€дел на мен€ с удивлением. ќн как будто не считал мен€ возможным на такое возражение.

- ћожет быть, ты и прав, - прот€нул он задумчиво, но тотчас же снова весь оживилс€. - ƒа! Ќо сколько в этом разврате борьбы, сколько раз приходитс€ напр€гать все способности ума, всю силу воли! ѕослушай! “ы знаешь, до чего может дойти вол€ человека? ƒумал ты об том когда-нибудь?

Ќа этот раз € заметил, что —ливинский с интересом ожидает моего ответа.

- я не ручаюсь, вполне ли € пон€л твой вопрос, - отвечал €, - но если ты, так же как и €, под пон€тием о воле подразумеваешь вс€кое хотение жизни, то ведь тебе должно быть известно, что € всегда ставил человеку в заслугу возможно большее отрицание этой самой воли.

- јх, оставь ты в покое прах своего Ўопенгауэра! - досадливо воскликнул —ливинский. - я теб€ спрашиваю про волю в житейском смысле, то есть в смысле силы самых прозаических желаний. ѕо-моему, эту силу желани€ каждый человек, даже и мы с тобой, можем довести до таких гигантских размеров, что дл€ нас в мире ничего не будет невозможного!

ќказываетс€, по мнению —ливинского, волю можно развить путем посто€нной упорной гимнастики, состо€щей в том, что ежеминутно делать все противно своему желанию. ≈сли мне есть в данную минуту хочетс€ - € должен терпеть до крайности, хочетс€ лежать - должен ходить, люблю спать на м€гком - ƒолжен приучить себ€ спать на камн€х и т. д. «атем, когда человек совершенно подчинит себе таким пор€дком свою волю, то все окружающие его, не только люди, но даже и животные, невольно и незаметно начнут подчин€тьс€ силе его желаний. “огда дл€ человека нет ничего невозможного, кроме преп€тствий, представл€емых временем.

- ѕонимаешь ли, - гор€чилс€ —ливинский, - что, настойчиво и неутомимо преследу€ одну идею, € могу не только папой римским или китайским императором сделатьс€, но даже величайшим гением или ученым. —лыхал ли ты о том, как один негр, безграмотный раб, довел свою пам€ть до такой остроты путем упражнени€, что мог повторить наизусть около п€тисот продиктованных ему восьмизначных цифр? ƒа это что еще! я тебе приведу лучшие примеры. “ы думаешь, почему Ќаполеон из простого поручика сделалс€ величайшим в истории императором? “ы думаешь - одно счастье? ƒа, конечно, отчасти и счастье, потому что с его предпри€ти€ми нередко совпадали благопри€тные комбинации случайностей, но главным образом - сила желани€. “ам, где мы с тобой дес€тки тыс€ч раз упустим из рук наш случай, человек, твердо решившийс€, воспользуетс€ им, не останавлива€сь ни перед риском, ни перед св€тостью традиций, ни перед сотн€ми кровавых жертв! —ила желани€ и уверенность! Ёто - всЄ, это - знаменитый јрхимедов рычаг. ¬ —в€щенном писании сказано, что имеющий веру в горчичное зерно может сдвинуть с места гору. » это доступно вс€кому необыкновенно напр€женному желанию. »сцел€ют же факиры больных и воскрешают покойников!..

я не узнавал —ливинского: он весь точно вырос и похорошел, глаза его горели огнем вдохновени€, и голос звучал сурово и настойчиво.

- ќтчего же ты в таком случае со своей странной теорией остаешьс€ до сих пор простым шалопаем? - спросил € через некоторое врем€.

- ќтчего? ќттого, что не хочу, но € испробовал мою волю над женщинами, к чему, собственно, и клоню речь. «апомни это великое изречение, - со временем, когда ты будешь писать обо мне свои воспоминани€, оно тебе пригодитс€: нет такого мужчины, который, владе€ гибкой и сильной волей, не покорил бы себе любой женщины. » не только женщины с больным воображением или с тем, что зоветс€ темпераментом, но даже неприступной, как богин€, и холодной, как стату€.

- ѕо-твоему, пожалуй, и насто€щую статую можно также загипнотизировать?

я чувствовал, предлага€ этот вопрос, как побледнели мои щеки. “очно загл€нул в черную пропасть: и жутко и весело!

- ћожно, - серьезно отвечал —ливинский. - “ы вспомни миф о √алатее, а ведь, как известно, нет ни одного мифа без основани€. ƒа € тебе уже сказал раз, что нет ничего невозможного дл€ сильной воли. Ќаконец, если ты и не оживишь статую, то ты сам, понимаешь, сам поверишь, что сделал это.

—ливинский скоро стал прощатьс€ и, уход€, спросил:

- „то это у теб€ покрыто простыней? ћожно взгл€нуть?

≈сли бы € кинулс€ на него и схватил бы его за горло, как мне хотелось это сделать в первую минуту, то этот диковинный человек, пожалуй, насильно добралс€ бы до моей тайны. Ќо € не двинулс€ с места, прот€нул ему дл€ прощань€ руку и ответил, собрав все присутствие духа:

- “ак, труха разна€ вал€етс€.

ќднако € и не подозревал никогда в себе такого запаса хитрости и самообладани€! “отчас по уходе —ливинского сделал ширмы из простынь и занавесил ими тот угол.

„исла нет. √олова мо€ кружитс€, руки дрожат и отказываютс€ повиноватьс€. Ќе знаю, буду ли € в состо€нии собрать мысли, чтобы св€зно передать все случившеес€.

 огда наступила ночь, € опустил занавеску и зажег лампу. ¬ комнате сразу стало как-то строго и таинственно. √лаза мои не могли оторватьс€ от белых ширм, загораживающих угол: казалось, за ними происходила кака€-то неслышна€ и незрима€ жизнь. ћен€ неудержимо т€нуло за эти ширмы, но € медлил и, охваченный лихорадкой, старалс€ раст€нуть это жгучее ожидание как можно дольше. Ќаконец волнение мое возросло до нестерпимости, и € решилс€. √лубоко затаив дыхание, осторожными, неслышными шагами подошел € к простын€м, спускавшимс€ с потолка, и раздвинул их дрожащей рукой. ¬ этой маленькой внутренней комнатке в три шага в квадрате была сладка€ и чутка€ тишина, кака€ может быть только в св€тилище. ќна лежала на широком, грубом холсте, с ног до головы укрыта€ простыней, слабо обрисовывавшей ее чудные формы. ќна лежала на спине, несколько согнув левую ногу. √олова ее, склоненна€ немного набок, покоилась на левой руке, а права€ небрежно спускалась на землю.

я не скажу, чтобы мне было страшно; если бы она в эту минуту подн€лась со своего каменного ложа и обратилась ко мне со словами, € не испугалс€ бы: € даже как будто ожидал того. Ќо € с трудом владел своими членами: они от€желели, точно насыпанные песком, в глазах чрезвычайно быстро мелькало множество мелких блест€щих точек...

» вот, хот€ € и все врем€ строго следил за своими ощущени€ми, € €вственно заметил, что простын€, покрывающа€ возвышение груди, медленно опускаетс€ и поднимаетс€, колеблема€ тихим дыханием. —ердце мое билось в груди, как барабан, и все врем€ ныло какой-то томительной, сладостной болью... «атем € тер€ю нить. ѕомню только, как € тихо опустилс€ на колени, склон€€сь головой к полу, как осторожно приподн€л уголок простыни, как приблизил свои губы к ее ноге... Ќо, когда € ощутил губами ее холодное тело, - нестерпимо сладка€ боль около сердца вдруг мгновенно вспыхнула и разрослась, как плам€, облитое спиртом... Ќа секунду у мен€ мелькнула мысль, что это смерть. ƒолжно быть, со мной был обморок, потому что когда € открыл глаза, то сквозь щели занавесок уже брезжил утренний свет.

„то же все это значит? »ли прав был —ливинский, говор€, что € должен скоро умереть? Ќу, что же? я готов встретить смерть, как любимую гостью, потому что после того мига наслаждени€, который мне доставила прошедша€ ночь, разве может жизнь увлечь мен€ чем-нибудь? јх!  ак € благословл€ю то, что мне в детстве казалось таким ужасным несчастием, что заставл€ло моих товарищей всегда отворачиватьс€ с презрением от мен€! ќно одно только сберегло мен€ от растлени€ и, лишив главной человеческой радости, дало судьбе возможность с избытком вознаградить мен€.

„исла нет. —егодн€ € первый раз за два мес€ца вышел на улицу. ƒолжно быть, € производил на прохожих весьма странное впечатление, потому что все они удивленно огл€дывали мен€ с ног до головы. ћорозный воздух совсем опь€нил мен€, глаза слипались от сверкавшего на солнце снега, а ноги, отвыкшие от ходьбы, подгибались и шатали во все стороны мое слабое тело.  роме того, надо полагать, что мое пальто с приставшим к нему пухом и с ватой, обильно вылезшей из дыр, довершало общее впечатление. ѕроходил напрасно целый день и не достал ни копейки. ѕридетс€ отложить мысль о гробе. √осподи! „то со мною делаетс€?

“о же. ѕочему у мен€ не идут из ума гор€чечные речи —ливинского? ÷елый день € о них думал и прихожу к таким выводам, которые мен€ самого пугают. —ливинский говорил, что дл€ воли нет невозможного. Ќужно, следовательно, только уметь напр€гать эту волю, уметь желать настойчиво, страстно, неутомимо! я отлично сознаю, что не может вещь, сделанна€ из камн€, сама, по собственному побуждению встать с места и подойти ко мне. Ќо ведь странствуют же загипнотизированные субъекты по мор€м и лесам, которых на самом деле не существует? —тало быть, испытывают же люди то, чего, в сущности, нет и что испытано быть не может. ¬прочем, в этом вопросе сам черт ногу сломит...

“о же. я оп€ть проснулс€ среди ночи от неожиданного толчка и быстро сел на постели. Ћуна светила необыкновенно €рко, и, казалось, в ее лучах проносилс€ однообразный журчащий шепот.

¬идел ли € во сне что-нибудь или раньше, еще днем, думал о каком-нибудь важном деле, но мне казалось, что забыл нечто очень важное, и все старалс€ припомнить. » вдруг, точно молни€, мой мозг озарила страшна€ мысль: "Ќадо уметь желать". я с большим трудом подн€лс€ с кровати и оп€ть с тем же сладким замиранием в сердце прокралс€ за перегородку. ќт холода, волнени€ и слабости мое тело шаталось, трепетало, челюсти часто и непри€тно дрожали и стучали друг о друга. ќсторожно и медленно, бо€сь потревожить чуткий сон ѕсихеи, стащил € с нее простыню; она не шевельнулась ни одним мускулом, и только грудь ее едва заметно поднималась и опускалась.

ќ, сколько всемогущей красоты было в ее спокойном лице, в нежном, полупрозрачном, нагом теле! я собрал весь запас силы воли, и, сжав кулаки так крепко, что ногти вошли в м€со ладони, € до боли стиснул зубы и сказал повелительно и уверенно: "ѕроснись!"

» вдруг среди жужжащей тишины раздалс€ глубокий, прерывистый вздох. Ќеподвижное лицо оживилось улыбкой, глаза открылись и нежно встретились с моими глазами! Ѕлаженное и острое ощущение около сердца оп€ть вырвалось и хлынуло по всему моему существу чудовищным потоком. я закричал и рухнул вниз; но, прежде чем лишитьс€ сознани€, € почувствовал, как холодные, обнаженные руки сомкнулись у мен€ на шее.

“о же. я не понимаю, что значит эта мрачна€ комната с решеткой, из-за которой выгл€дывают какие-то странные усатые лица! »ли это та сама€ темница, из которой, как говорил —ливинский, должен освободитьс€ мой дух?

“о же. Ѕоже мой!  ак трудна победа! ¬ременами € бьюсь головой в стены моей темницы, рву на себе волосы, вырываю из своего лица куски м€са.

 огда же все это кончитс€?

„исло не проставлено. ѕобеда! –уки не повинуютс€ мне больше, легкие с каждым дыханием захватывают все меньше и меньше воздуха. Ќо в недос€гаемой высоте, сквозь волны лучезарного света, € уже вижу твою нежную улыбку, мое божество! ћо€ ѕсихе€!