пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ѕогибша€ сила

яркие краски весеннего заката уже начали понемногу закрадыватьс€ сквозь огромные византийские окна пустого собора, оживл€€ позолоту причудливых орнаментов и согрева€ розовый мрамор иконостаса, когда —авинов с трудом оторвалс€ от работы. —пустившись с высоких подмостков, художник отошел шагов на тридцать от своей картины и приковалс€ к ней внимательным, напр€женным взгл€дом своих маленьких, острых, чуть-чуть прищуренных глаз. ѕр€мо перед ним во всю высоту запрестольной стены рельефно выдел€лось на золотом фоне почти оконченное изображение богоматери с младенцем на руках. ¬се дышало наивной и глубокой верой в этой картине: и золотое небо Ц торжественное, полное чудес и тайн библейское небо, и синие, тонкие утренние облака, служащие престолом группе, и трогательное сходство в лицах матери и ребенка, и милые изумленные личики кудр€вых ангелов. » тем могущественней, тем неотразимей должно было очаровывать и умил€ть зрител€ божественно-прекрасное лицо богоматери Ц кроткое и вместе с тем строгое, с этими как будто проникающими в глубь времен очами, полными безмолвной, покорной скорби.

¬ соборе было тихо. “олько где-то высоко, под самым куполом, щебетали вперебой неугомонные воробьи. Ћучи солнца наискось т€нулись из окон золотыми пыльными полосами. —авинов все сто€л и гл€дел на картину. “еперь он со своими длинными, небрежно откинутыми назад волосами, с бледными, плотно сжатыми губами на худом аскетическом лице как нельз€ больше походил на одного из тех средневековых монахов-художников, которые создавали бессмертные произведени€ в тишине своих скромных келий, вдохновл€€сь только гор€чей верой в бога и бесхитростной любовью к искусству и не оставл€€ потомству даже инициалов своих имен. —в€щенный восторг и радостна€ гордость удовлетворенного творчества наполнили душу —авинова. ћечты об этой русской богоматери он леле€л давно, чуть ли не с самого детства, и вот она возвышаетс€ перед ним во всей своей строгой и чистой красоте, и все убранство огромного храма, вс€ его царственна€ роскошь как будто бы служат дл€ нее сплошной великолепной рамкой. «десь, в этой гордости, не было места мелочному профессиональному тщеславию, потому что —авинов относилс€ очень холодно к своей известности, давно перешагнувшей за пределы –оссии. «десь артист благоговел перед своим произведением, почти не вер€ тому, что он сам, своими руками создал его.

ћежду тем восьмичасова€ беспрерывна€ работа на подмостках давала себ€ знать: руки у художника ныли, ноги и спину ломило от долгого и неудобного сидени€. —авинов вышел на широкое гранитное крыльцо собора и жадно, всей грудью вдохнул свежеющий весенний воздух.  ак все звонко, радостно, ароматно и красиво было вокруг! ќколо собора разноцветными красками пестрел ковер подстриженной декоративной зелени; дальше через дорогу т€нулись в два р€да высокие, стройные пирамидальные топол€ бульвара, обнесенного легкой сквозной решеткой; еще дальше виднелись густые шапки деревьев общественного сада. —реди дн€ прошел крупный дождик, и теперь обмытые листь€ тополей и каштанов блестели точно по-праздничному. ќткуда-то неслось благоухание мокрой, освеженной дождем сирени. Ќебо стало к вечеру гуще и синее, а тонкие белые ленивые облака порозовели с одного бока. ¬ воздухе зигзагами низко носились, чуть не задева€ лица, резвые, проворные ласточки, и как-то странно гармонировал с их веселым стремительным визгом прот€жный и грустный звон отдаленного колокола.

—авинов тихо пошел вдоль бульвара, расправл€€ уставшую грудь медленными, глубокими вздохами и с наслаждением любу€сь видом красивого южного города, томно отдающегос€ наступающему весеннему вечеру. ”роженец дальнего севера, выросший в привольно бесконечных сосновых лесах, он все-таки страстно любил своеобразную красоту больших городов. ќн любил кровавый € безветренный закат солнца после студеного зимнего дн€, когда здани€ фантастически тонут в легкой сизой дымке, пронзительно визжат полозь€ и дым из труб идет, не колебл€сь, пр€мо вверх густым белым столбом; любил большие улицы в жаркие летние праздничные дни, с нар€дной толпой, с €ркой пестротой женских туалетов, с морем раскрытых цветных зонтиков, насквозь пронизанных солнечным светом и теплом; любил летние лунные ночи: резкие синие тени от домов, лежащие зубчатой полосою на мостовой, отражение мес€ца в черных стеклах окон, осеребренные крыши, черные силуэты прохожих; любил ранним летним утром забратьс€ на рынок и любоватьс€ на груды сочной мокрой зелени с ее острыми, пронзительными и при€тными запахами, на свежие лица торговок, на мелочную и живую базарную суету; любил среди кипучего городского водоворота неожиданно отыскать тихий архаический переулок, уединенную старинную церковь, поросшую влажным мхом, или натолкнутьс€ на €ркую, полную движени€ народную сцену.

Ц†ѕардон, мусью!†Ц раздалс€ вдруг над ухом —авинова хриплый мужской голос, и в лицо художнику пахнул такой букет перегорелого вина, что он невольно остановилс€ и отшатнулс€.

ѕеред ним сто€л мужчина в рваном холщовом летнем пиджаке, в разорванных на колен€х панталонах и в опорках на босу ногу, еще не старый, но уже согнутый той обычной согбенностью брод€г и нищих, котора€ приобретаетс€ от привычки посто€нно ежитьс€ на холоде, тесно прижима€ руки к бокам и груди. Ћицо у него было испитое, пухлое и розовое, шире книзу, с набр€кшими веками над вылин€вшими, мокрыми глазами, с потресканными и раздутыми губами, с нечистой, свал€вшейс€ в одну сторону черной бородой. Ётот человек держал в руках рваную шапку. „ерные спутанные волосы беспор€дочно падали ему на лоб.

Ц†ѕардон, мусью!†Ц продолжал он трагической интонацией и возвышенным €зыком Ђинтеллигентногої нищего,†Ц обращаюсь к вам не как презренный брод€га, а как некогда благородный и пор€дочный человек. Ќе откажите во им€ человеколюби€ уделить несколько сантимов на обед бывшему стипендиату »мператорской академии художеств. ѕоверьте честному слову, мусью,†Ц продолжал оборванец, след€ жадными глазами за тем, как —авинов достает из кармана кошелек,†Ц что только зла€ ирони€ судьбы заставл€ет мен€ прот€гивать руку за помощью. Ѕывша€ надежда артистического мира иЕ уличный нищий Ц согласитесь, контраст поистине ужасныйЕ

„уть заметна€ добродушна€ усмешка тронула бескровные губы —авинова.

Ц†“ак вы были в академии? ¬ каком же году?

ќборванец вдруг прин€л комически гордую позу.

Ц†¬ 187*-м, милостивый государь, окончил оную!†Ц воскликнул он с пафосом и с силою ударил себ€ кулаком в грудь.†Ц ј в 187*-м был отправлен на казенный счет в »талию-с.

—авинов пристальнее взгл€нул в лицо нищего: и прот€нул ему несколько мелких серебр€ных монет.

Ц†ќхотно верю вам, что вы были в академии,†Ц сказал он со свойственной ему м€гкой улыбкой.†Ц “олько, видите лиЕ вам не совсем бы удобно было говорить мне об этом, потому что € самЕ окончил академию годом позже вас, ноЕ должен признатьс€, что не видел вас ни разу.

√лаза оборванца вдруг забегали по сторонам, пухлое лицо из розового сделалось красным и сразу все покрылось мелкими капл€ми пота.

Ц†¬ы мне не верите?†Ц прошептал он, низко опуска€ голову.†Ц ћо€ фамили€ »льин. Ќикифор »льин.

Ц†»льин!†Ц воскликнул —авинов так громко, что проходивша€ в это врем€ кака€-то дама вздрогнула и обернулась.†Ц Ѕатюшки, да ведь € вас теперь совсем узнал. „то же это с вами, голубчик?

“олько теперь —авинов дал себе отчет в том, что несколько минут тому назад ему на мгновение мелькнуло в лице оборванца что-то знакомое. » тотчас же, с присущей художникам €ркостью зрительной пам€ти, перед ним всплыл тот момент, когда он в первый раз увидел »льина. јкадемическа€ курилка, слоистые облака сизого табачного дыма, в котором движутс€ не€сные силуэты, сплошной говор, смехЕ  то-то торопливо толкает —авинова под локоть и шепчет: Ђ—мотри, смотриЕ вон у подоконника стоит »льин: черный, с длинными волосами. “еперь гл€дит в нашу сторонуї. —авинов быстро оборачиваетс€ и видит худощавую, гибкую фигуру, небрежно облокотившуюс€ на подоконник, бледное лицо, живописную гриву длинных волос, чуть-чуть пробивающиес€ усы и бородку и пару чудных темных глаз. »льин слушает какого-то коротенького краснощекого толст€ка, и эти великолепные выпуклые блест€щие глаза искр€тс€ умом, вниманием и тонкой насмешкойЕ ќ, как все это было давноЕ » все-таки сто€щий перед —авиновым брод€га Ц несомненно »льин, тот самый легендарный »льин, им€ которого долго не сходило с €зыка у всех профессоров и студентов. ≈сть в каждом человеческом лице какие-то неуловимые, загадочные черточки, которые не измен€ютс€ в нем от детского возраста до старости, точно так же, как есть такие же нотки в тембре каждого голова, по которым через дес€ть, двадцать лет признаешь человека, как бы он ни огрубел, ни опустилс€, ни зачерствел и ни палЕ

Ц†“ак вы »льин?†Ц растер€нно и жалостливо бормотал —авинов.†Ц √осподи, как же это неожиданноЕ ¬едь € вас помню, прекрасно помню.

Ц†„то же делатьЕ обсто€тельстваЕ покатилс€ под гору,†Ц отрывисто и угрюмо отвечал оборванец, отворачива€ вбок свое расплывшеес€ лицо.†Ц ¬стретишь кого из старых товарищейЕ перебегаешь на другую сторонуЕ стыдноЕ образ человеческий потер€лЕ ƒозвольте, господин,†Ц в голосе »льина сразу зазвучала искательна€, рабска€ интонаци€ забитого человека,†Ц дозвольте узнать вашу фамилию?

—авинов назвал себ€. »льин вдруг весь встрепенулс€, и глаза его широко раскрылись.

Ц†—авинов?.. “от самый, что в соборе?.. «наменитый?..

Ц†Ќу, уж и знаменитый. Ёто вы слишком сильно, голубчик.

Ц†Ќо это вы? вы?

Ц†Ќу €, если хотитеЕ

Ц†–одной мой, видел. —воими глазами видел,†Ц воскликнул »льин, и что-то похожее на умиление затеплилось в его опухших глазах.†Ц √осподи, красота-то кака€! –учку мне пожалуйте, ручкуЕ не откажите.

—авинов дружески-открытым жестом прот€нул руку и не успел отн€ть ее, как почувствовал на ней холодное и мокрое прикосновение губ »льина.

Ц†‘у!  ак вам не стыдно!†Ц сказал он укоризненно и красне€.†Ц –азве можно такие вещи делать?..

»льин приложил обе руки к груди крестом и изо всей силы сжал их.

Ц†√осподин —авинов! Ќе вам руку целую,†Ц выкрикнул он восторженно. –усскому гению руку целуюЕ я Ц мертвый человек Ц новую зарю приветствую в вас.

—авинов в замешательстве огл€нулс€ по сторонам. ¬округ них уже начала собиратьс€ глазеюща€ публика: мальчишка в белом переднике, с рогожным кульком под мышкой, две девицы в платочках, щелкающие подсолнушки, какой-то подержанный господин в цилиндре, торговка с двум€ корзинами, надетыми на коромысло. —то€ть здесь дольше было неловко. Ќо в то же врем€ нельз€ было оставить »льина, бросить его на произвол судьбы, отделавшись от него несколькими копейками. Ётого не позвол€ла —авинову его деликатна€, бесконечно м€гка€ натура.

Ц†«наете что, »льин,†Ц вдруг нашелс€ он.†Ц »демте-ка ко мне в гостиницу. я теперь один-одинешенек, и вечер у мен€ свободный. ќ старине потолкуем. »демтеЕ

Ц†ќдет-то уж € больно тогоЕ Ц зам€лс€ »льин.

Ц†Ё, пуст€ки какие. ƒа, наконец, у мен€ есть, кроме общего хода, свой отдельный ход, и ключ посто€нно в кармане. «акусим чем бог послал, поболтаем. ћожет быть, и придумаем что-нибудь сообща. »дем. ƒо мен€ отсюда всего два шага.

Ц†¬идел € вашу картину. —озерцал, наслаждалс€ и плакал,†Ц беспор€дочно и восторженно бормотал »льин, ид€ р€дом с —авиновым и поминутно сбега€ с тротуара на мостовую, чтобы дать дорогу встречному прохожему.†Ц ѕотр€сла она мен€ до самого нутра. ƒо остолбенени€. » ведь как это случилось странно. »ду € мимо собора. √л€дь, подъезжают четыре кол€ски, всЄ собственные, и останавливаютс€ у входа. ¬ылезают какие-то дамы, должно быть, аристократки, и с ними генерал и два штатских. ѕошли они в собор. Ќу, сторожа, пон€тно, за ними следом кинулись. ј € тем временем Ц шмыг и проскочил во внутрь. „то греха таить, пь€ненький € в ту пору был, а потому и храбрый, а на счастье и полиции кругом не случилось. ƒа-с. ¬ошел € в собор, да так, знаете, к полу и прирос. ¬ дрожь мен€ кинуло. —тоит она на высоте, точно парит в воздухе, непорочна€, чиста€, прекрасна€, и глаза большие такие, €сные, кроткие, пр€мо на мен€ в упор смотр€т, но не гневноЕ Ќет! —мотр€т печально так, жалостно. ќ господи! ј €-то нетрезвый, гаденький, гр€зный, в отрепь€х, только из вертепа вырвалс€Е ∆утко мне сделалось, а глаз отвести не могуЕ » вдруг мен€ точно толкнуло что-то. ЂЅоже мой,†Ц думаю €,†Ц да ведь это мо€ мечта, ведь этот самый идеал € носил в душе, когда она еще была чиста, ведь и € мог бы создать что-нибудь похожее на этот божественный образї. —трашный это был момент, господин —авинов. —трашный потому, что € вдруг сразу необычайно €сно пон€л, ощутил и измерил ту глубину, в которую € полетел вверх тормашкамиЕ «аплакал €Е Ќу, конечно, подошел сторож. Ђ“ебе чего здесь нужно, бос€к, пь€на€ морда?ї ћигом выволок мен€ из собора и с лестницы. ј €Е что же мне еще оставалось? Ќарезалс€ € в этот день, как скотина, и все ревел. ѕотом подн€ли мен€ без пам€тиЕ ночевал € в участке. Ёх! и говорить-то гадко!

—авинов слушал, не перебива€, эту горькую, отрывистую речь, и все больше и больше стесн€лось его сердце болезненным состраданием к этому несчастному человеку. „ерез какой длинный р€д унижений и нравственных пыток должен был он пройти, прежде чем очутитьс€ на улице в своем холщовом пиджачке и разодранных панталонах? ј ведь в нем, без сомнени€, погиб огромный самобытный талант. —авинову вдруг вспомнилс€ отзыв об »льине, еще в тогдашнее академическое врем€, одного старого, пунктуального, заматерелого в классических традици€х профессора: Ђ»з этого »льина талантище так и прет. Ќи с каким масштабом к нему не подойдешьї,†Ц говорил обыкновенно профессор. » это мнение безмолвно раздел€ла вс€ Ц обыкновенно так жадно ревнива€ к успеху Ц зло€зычна€ среда товарищей художников. ¬ то врем€, когда другие робко шли за великими мастерами, в »льине уже намечалс€ крупными чертами оригинальный, свежий талант, вырабатывающий свои убеждени€, свои приемы, свой рисунок и свое понимание натуры. ќн как будто бы на целую голову сто€л выше своих сверстников.   нему прислушивались, ему подражали, его удивительные работы привлекали всеобщее внимание. ќколо него уже образовалс€ небольшой кружок новаторов, презиравших вс€кие Ђизмыї, направлени€ и школы и требовавших от искусства безграничной широты замысла и смелости исполнени€. ќднако в вожаки партии »льин никогда не лез; он был слишком скромен, м€гок и застенчив дл€ этого. ∆изнь он вел суровую, почти спартанскую, и отдавалс€ работе с каким-то св€щенным упоением. ѕравда, были и в то врем€ в академии бездарные работ€ги, которые отсутствие таланта замен€ли раболепством перед профессорами и упорной, нечеловеческой усидчивостью. ќни возбуждали в товарищах жалость и презрение. Ќо к »льину, к его аскетическому образу жизни, к его изумительному трудолюбию, к его отчужденности от безалаберной художнической богемы все относились с внимательным почтением. „увствовалось, что он не хочет разбрасывать даром своих огромных сил, а посв€щает их исключительно на служение искусству.

—авинов помнил, каким шумом была встречена на конкурсной выставке картина »льина Ђѕраздник у —тепана –азинаї. ¬есь художественный ѕетербург сбегалс€ смотреть на нее. √азетные критики называли ее эпохой в истории русской живописи. »льина отправили на казенный счет в –им. ѕотом он как в воду канул, требуемой работы в академию не представл€л и не давал по этому поводу никаких объ€снений. Ќикто не мог сказать утвердительно, возвратилс€ ли он обратно в –оссию или осталс€ за границей; даже не знали, жив ли он. ќ нем, правда, изредка вспоминали в своих тесных кружках старые художники. Ѕывало, когда уже достаточно по-злословили насчет отсутствующих, кто-нибудь вздохнет о том, что с каждым годом перевод€тс€ старые таланты, а новых что-то не видно. Ђј прежде-то, господа, помните?ї » тут непременно выступал на сцену »льин, личность и талант которого сквозь призму времени прин€ли размеры пр€мо-таки легендарные. ќдно врем€ пронесс€ было слух, что кто-то из художников видел »льина в одесской гавани, таскающим кули, но слух этот скоро замер, и на него большого внимани€ не обратили.

Ћакей во фраке и в белом галстуке вошел в номер с приборами в обеих руках и ногой прихлопнул за собой дверь. ќн был настолько хорошо выдрессирован, что не позволил себе грубой выходки (к тому же —авинов хорошо давал на чай), но по тому, как он умышленно небрежно ставил на стол тарелки, по тему, как смотрел искоса на »льина, не поворачива€ к нему головы, по холодному достоинству, с каким он выслушивал заказ, видно было, что он возмущен и за себ€ и за репутацию заведени€ до глубины души. »льин сидел на кончике кресла, стара€сь далеко запр€тать под него свои ноги, и прикрывал ладон€ми прорванные колени. ќн растер€нно улыбалс€, поминутно краснел и вытирал рукавом вспотевшее лицо.

 огда лакей вышел, —авинов подвинул к »льину водку и сказал ласково:

Ц†ѕейте, голубчик, не стесн€йтесь мен€. я знаю, что это вам теперь необходимо.

√орлышко графина звенело о стекло рюмки, когда »льин наливал водку. ќпрокинув дрожащей рукой водку в рот, он долго ее не проглатывал, сморщив лицо в брезгливую гримасу; потом сразу проглотил с каким-то особенно громким звуком, сморщилс€ еще сильнее и часто-часто задышал через полусжатые губы, точно отдува€сь от чего-то гор€чего. “еперь, при свете огн€, —авинов хорошо рассмотрел его лицо. ќно страшно отекло от скул до подбородка; щеки и угреватый нос были покрыты мелкой сетью красных извилинок и маленьких вздутых синих жилок. ѕиджак был у ворота заколот булавкой, и бель€ под ним не замечалось. ќт всех этих лохмотьев шел какой-то гр€зный, масленистый запах, похожий на запах замазки с примесью скверного табака.

Ц†ѕроститеЕ € с похмель€,†Ц пот€нулс€ »льин за другой рюмкой.

Ц†ѕожалуйста, пожалуйста, голубчик. я ведь нарочно дл€ васЕ

ѕо мере того как »льин пил рюмку за рюмкой, лицо его, к удивлению —авинова, мало-помалу принимало более нормальный вид, руки перестали тр€стись, голос про€снилс€, глаза стали живее и точно расширились. ≈л он жадно и нер€шливо, запихива€ в рот большие куски и чавка€, как ед€т наголодавшиес€ и отвыкшие от приличного стола люди. „тобы не смущать его, —авинов нарочно уселс€ так, что между ним и »льиным приходилась высока€ лампа с длинным вис€чим красным абажуром.

Ц†’отите еще?†Ц спросил он, когда »льин окончил есть и обтер губы наружной стороной рукава.

Ц†Ќет, мерси. Ѕлагодарствуйте. —ыт. ј вот если папиросочкуЕ

ќн закурил, глубоко и поспешно зат€нулс€ несколько раз подр€д, и вдруг рассме€лс€ продолжительным тихим смехом.

Ц†„ему это вы?†Ц спросил —авинов.

Ц†ƒа вот гл€жу € на вас, »ван √ригорьевич (»льин и в самом деле выгл€нул из-за абажура), и вижу, что вам хочетс€ спросить мен€: Ђ ак дошла ты до жизни такой?ї “олько деликатность не позвол€етЕ ѕравда ведь? ј? ’а-ха-хаЕ

Ц†ѕоверьте, что € не хочу быть нескромным,†Ц вежливо возразил —авинов.

Ц†Ќу, что там за нескромностьЕ со мной-то? ƒа, кроме того, мне и самому хочетс€ рассказать. ѕочем знать, может быть, вы, когда все узнаете, не презрение ко мне почувствуете, как к попрошайке уличному, а пожалеетеЕ “у конетр note 1Е как это дальше? Ќу, да черт с ним, все равноЕ —лушайте мою исповедь, господин —авинов.

»льин поискал глазами пепельницу и, не найд€ ее, потихоньку, чтобы не видел —авинов, потушил папиросу об ножку стула и спр€тал окурок из вежливости в карман.

Ц† ак это пишут смешно в романах: Ђ¬ зале воцарилась мертва€ тишина. ѕолковник закурил свою трубку, провел рукой по длинным седым усам и, гл€д€ на огонь камина, началЕї “ак ведь? ’а-ха-хаЕ

ќн отрывисто рассме€лс€, потом помолчал несколько секунд, и, когда оп€ть начал говорить, в его голосе совсем неожиданно послышались горькие, грустные, искренние ноты.

Ц†«амотала мен€ женщина, »ван √ригорьевич. ∆енщина Ц и мо€ собственна€ глупость. ¬ы, может, —лышали, каков € в академии был? ќдно слово Ц анахорет. “олько в искусство да в труд и верил. Ётого сочинител€, что сказал, будто гений может озар€ть голову безумца, гул€ки праздного, € бы тогда, кажетс€, на части разорвалЕ  ак лошадь работалЕ

Ц†” вас был замечательный талант, »льин,†Ц м€гко вставил —авинов.

Ц†Ѕыл! ¬ерно!†Ц »льин гор€чо ударил себ€ в грудь кулаком.†Ц » € знаю, что был. я в себ€ всех больше верил. ¬ звезду свою верил, черт побери! —овершенства добивалс€. ¬сего себ€ этому прокл€тому искусству закабалил.  ошачьей колбасой питалс€, идиот, на чердаках мерз. ƒругие умней были: тот иллюстрации, тот Ц виньеточки, тот Ц карикатуркиЕ ” них веселье, попойки, на острова поехали, женщины, ’охот, а € сижу, завернувшись поверх пальто в оде€ло, и теорию перспективы изучаю. “рогательно!.. ¬иньеточки-то за позор считал.  ак же, помилуйте, унижение искусства, профанаци€!..

»льин оп€ть рассме€лс€, но смех перешел в спазматический кашель, который длилс€ минут п€ть. ќтдышавшись, он продолжал:

Ц†ќтправили мен€ в –им. ¬едь вы там, конечно, были, »ван √ригорьевич? √осподи, красота-то, красота кака€! ¬оздух прозрачный, небо синее-синее, краски на всем такие сочные, горы, платаны, развалиныЕ хорошо! Ќа что уж € всегда был лют на работу, а тут пр€мо осатанел. Ѕегаю целый день по галере€м и по дворцам, копирую стариков, набрасываю этюды, пишу с натуры. ”дивительно, как на это одного человека хватало. ѕри этом, заметьте, паек самый скудный кусок хлеба с сыром овечьим и стакан доброй старой воды, вот и все.

ѕотом, однако, угомонилс€, в русло вошел, стал подыскивать сюжет дл€ картины. » нашел. «наете, в этом роде, который нынче называют символическим (мне ведь тоже врем€ от времени нет-нет да попадет в руки клочок газеты). ¬ообразите себе ниву, созревшую, спелую ниву, но всю истоптанную во вчерашнем сражении. Ѕрезжит раннее утро, на востоке €нтарна€ полоса, луна побледнелаЕ ј на ниве лужи крови, обломки оружи€, трупы человечьи и лошадиные, вдали мерцают огни лагер€Е » вот среди этой крови и этого ужаса медленно плывет туманна€ фигура ’риста, с опущенной вниз головой и опечаленным ликомЕ Ќедурно ведь? ј?

Ц†’орошо. ќчень хорошо!†Ц искренно воскликнул —авинов.

Ц†Ќачал € работать. ј у мен€ в то врем€ была обща€ студи€ с одним тоже русским,  урбатовым. ќн был пейзажист,†Ц милый человек и необыкновенно талантливый. ÷арство ему небесное (»льин перекрестилс€): в первый же мес€ц, как приехал в –оссию, умер от скоротечной чахоткиЕ —частливец!.. Ќу-с, зав€зались у нас кое-какие знакомства с тамошним народишком, стали нами как будто интересоватьс€, оценили нас. ¬ студии всегда, бывало, разные людишки болтаютс€. —перва больше свой брат художник, а потом повалила и публика: знатные иностранцы и вс€кие путешественники. ƒаже один герцог какой-то посетил, ей-богу, не вру, »ван √ригорьевич.

» вот однажды получаю € через комиссионера две визитных карточки.  акой-то кн€зь ƒуз-’ацимовский, женераль ан ретре note 2, с женой Ќатальей ‘аддеевной очень обо мне наслышаны, гор€т желанием видеть мою замечательную картину и потому покорнейше прос€т, не найду ли € возможным быть дома от двенадцати до двух часов. я предупредительно соглашаюсь. ¬ назначенное врем€ €вл€ютс€. √енерал ничего себе Ц солидный генерал, басит, раст€гивает слова и отторбучивает нижнюю губу. ”сы нафиксатуарены, €ркий галстук, однако видно, что ножки сильно пошаливают. ќн мен€, конечно, Ђобласкалї и обещал покровительство. Ќа нее € сначала не обратил внимани€, потому что мен€ все заговаривал генерал. ¬ижу только Ц худа€, гибка€, с великолепными рыжими волосами. ѕокамест € перед его превосходительством расшаркивалс€, она всЄ мои альбомы с эскизами рассматривала. Ќехороша€ это привычка, нескромна€ Ц все равно что в чужую записную книжку загл€дывать,†Ц ну, да что же поделаешь Ц терпи! ѕотом вдруг подзывает мен€ к себе. Ђћсье »льин, вы, должно быть, никогда не были влюблены?ї я оторопел. Ђѕочему вы так думаете, мадам?ї Ц Ђ¬ вашем альбоме € не нашла следов любвиї. я недоумеваю еще больше: Ђ¬иноват, какие же это следы?ї Ђƒа мало ли какие: на каждой странице один и тот же профиль, одни и те же инициалы, строчки, написанные женской рукойЕ Ќу? ѕрава € или нет?ї

» погл€дела на мен€. «наете, »ван √ригорьевич,†Ц странна€ вещь: € лицо ее совершенно Ц ну, совсем-таки забыл, и никак не могу его себе представить, даже не знаю, была ли она дурна или хороша собою, а этот взгл€д вот как теперь вижу. Ѕесстыжий, понимаете ли, открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый, и ман€щий, до безуми€ ман€щий. » вс€ она, как вино, бросилась мне в голову со своим змеиным телом, с рыжими волосами, с каким-то пр€ным запахом духов. » почувствовал €, что с этого момента Ђкончено мое земное странствиеЕї

ј она все смотрит и глазами играет. Ђя, говорит, сама немного рисую. ¬ы мне позволите иногда запросто заходить к вам посмотреть и поучитьс€? ѕапочка, ты позволишь?ї Ёто она к генералу. ѕапочка позвол€ет с добродушной снисходительностью взрослого к капризу ребенка. ЂЌу, так € завтра зайду в это же врем€. ∆аль, что вашего товарища в эти часы не бывает, € бы с ним охотно познакомиласьї. ¬едь какова дерзость-то, »ван √ригорьевич! я ей об товарище решительно ни словечка не сказал, а она вдруг: Ђ∆аль, что в эти часы не бываетї. ƒа еще подчеркивает так, что и глухой пон€л бы и догадалс€ на другой день убрать товарища куда-нибудь подальше.

» пошло писать! ѕодхватило мен€, как соломинку ураганом, и понесло. ƒругой бы на моем месте остановилс€, а мен€ мое анахоретство сгубило. Ќет у таких, как €, ни конца, ни краю! ¬се в этом прокл€том водовороте пропало: и силы непочатые, и честь, и здоровье, и талант. Ќе прошло и двух недель, как € перед ней пресмыкалс€ гадом ползучим, за одну улыбку готов был идти на бесчестье, на преступление. » до того этой слепой любовью € ей опротивел, что она уж и стыдитьс€ со мной перестала, всю свою циничную душонку передо мной наизнанку выворачивала. «наете ли, дорогой »ван √ригорьевич, € человек тертый, вс€кого народу на своем веку видал, во всех степен€х падени€ Ц и воришек, и брод€г, и острожных, и каторжных. Ќо, кл€нусь вам, никогда и нигде € не встречал такой черствой, такой глубоко безнравственной натуры!..

ќна гнала мен€ прочь Ц € возвращалс€, униженный, раболепный. ќдин раз она мне крикнула в бешенстве: Ђ”бирайс€ вон! “ы нищий! “ы мне ни зачем не нужен!ї я ушел, продал свою картину за три тыс€чи (давно к ней подъезжал один американец), возвратилс€ и швырнул ей в лицо сверток с золотом. «а это € был любим целую неделю. — тех пор началась сумасшедша€ погон€ за деньгами, грошовые заказы, иллюстрации, самодурство меценатов Ц все, что хотите!

 ак € ревновал ее, как мучилс€ Ц ужасно, ужасно! (»льин вдруг закрыл лицо руками и с минуту сидел молча, раскачива€сь телом взад и вперед.) я все терпелЕ —начала папский гвардеец, потом идиот-тенор, потом какой-то красавец италь€нский еврей из коммиво€жеровЕ я должен был им улыбатьс€ и оказывать им такие услуги, которые обыкновенно возлагаютс€ на слуг.

√орько мне было, т€желоЕ ј компани€ всегда под бокомЕ Ќапьешьс€ Ц оно сначала как будто и весело, забудешьс€ на минутку, споришь о чем-то, шумишь, обнимаешьс€ с собутыльником. ѕотом слезы. ѕрижмешьс€ к чьей-то засаленной груди и рыдаешь, и раскрываешь сердце какому-нибудь сапожнику. Ёто дело € очень скоро постиг.

„то дальше пошло, € и сказать не умею. ¬се в пь€ном угаре было. ≈здил € за ней следом и в Ќиццу, и в ¬ену, и в Ўвейцарию, и в ѕариж. ћен€ уж больше не принимали, так € под окошками целые ночи простаивал. ¬ ѕетербург, наконец, приехали.  ак-то не утерпел €, пь€ный к ним в дом ворвалс€. ¬ывели с участием полиции, а потом Ц генерал был все-таки со св€з€ми Ц и вовсе выселили административным пор€дком.

¬от € и мыкаюсь с тех пор, »ван √ригорьевич. ƒо вывесок спустилс€, до мал€рных работ. ƒа ведь сами посудите, где же пь€ного будут держать? Ѕарки пробовал грузить Ц силишки не хватает.  ак-то раз на одной посто€лке кто-то мне и говорит: Ђƒа ты бы, братец, хоть стрел€ть выучилс€ї.†Ц Ђ ак это стрел€ть?ї Ц Ђј так, очень просто: милостивый господин, не откажите помочь бывшему студенту, или там хоть артисту, или художнику, разбитому параличом и обремененному многочисленным семействомЕї “рудно было сначала, совестноЕ Ќу, а потомЕ ко всему на свете привыкнешьЕ ƒа и что мне, »ван √ригорьевичЕ Ц в голосе »льина послышались глухие рыдани€,†Ц что мне в том, если бы вдруг каким-нибудь чудом мое положение изменилось, если бы € даже получил возможность писать, как писал двадцать лет тому назад! «ачем мне все это, если она дл€ мен€ навсегда потер€на? ѕонимаете ли, навсегда, навсегда, навсегдаЕ

ќн оп€ть закрыл лицо руками и, весь сотр€са€сь, раскачивалс€ взад и вперед. —авинов спр€талс€ за лампу и украдкой вытирал глаза платком. ¬друг »льин стремительно сорвалс€ с места и прот€нул —авинову руку.

Ц†ѕрощайте,†Ц злобно и отрывисто произнес он.†Ц »звините, что расстроил. ѕрощайте.

—авинов встал и обеими руками крепко вз€л »льина за плечи.

Ц†—лушайте, голубчик,†Ц заговорил он нежно.†Ц ƒайте мне слово, что вы завтра утром зайдете ко мне. я теперь не даю вам денег только потому, что вы слишком возбуждены. Ќо ведь вам нетрудно будет от мен€ прин€ть маленькую помощь, ну, хоть на одежду, на квартиру?

Ц†Ќет. ќт вас легко, »ван √ригорьевич,†Ц пробормотал »льин, не подыма€ глаз.

Ц†“ак придете завтра?

Ц†ƒа.

Ц†Ќу, господь вас храни.†Ц —авинов крепко пожал »льину руку.†Ц ƒо свидани€. ћилый вы, добрый, несчастный вы человек.

ќн запер за »льиным дверь, сн€л пиджак и жилет и уже сел на кровать, чтобы сн€ть сапоги, как с улицы кто-то сильно постучал в оконное стекло. —авинов подбежал к окну и, увидев, »льина, отворил форточку.

Ц†„то вам, »льин?†Ц спросил он тревожно.

Ќа »льине лица не было. —трашно бледный, с перекошенным лицом и воспаленными глазами, он весь с ног до головы тр€сс€, точно в ознобе.

Ц†Ќе надоЕ квартирыЕ Ц услышал —авинов хриплый, прерывающийс€ голос.   чертуЕ благоде€ни€Е “решницуЕ только трешницуЕ Ќе могу, душа горитЕ истерзалс€ весьЕ «абыть не могу!..

—авинов вздохнул и молча стал отыскивать бумажник.