пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ѕервый встречный

ялта, 22 августа, 18** г.

ћилостива€ государын€!

Ќет сомнени€, что насто€щее письмо удивит вас или даже, может быть, раздосадует.  онечно, ничто не мешает вам бросить его в камин не чита€, но во вс€ком случае € прошу вас прежде погл€деть на конверте штемпель места отправлени€. ¬ы увидите, что это письмо писано за две тыс€чи верст с лишком от вас. Ёто обсто€тельство, в св€зи с тем, что € открыто подписываю внизу свое им€ и фамилию, может вам послужить ручательством, что вы не сделались в данном случае предметом ни мистификации, ни шантажа, ни интриги, ни тем более каких-нибудь безумных надежд с моей стороны.

ЕЁто случилось в ѕетербурге, ровно четыре года тому назад, 22 августа 18** года. ќ, даже умира€, € вспомню это число и этот ненастный, мокрый и холодный вечер! ¬ воздухе висел густой туман, и в двадцати шагах глаз ничего не разбирал. ќгни электрических фонарей казались издали большими и радужными п€тнами. ќтовсюду, и справа и слева, слышалось шлепанье невидимых экипажей. »зредка серую мглу быстро прорезали два желтых огненных п€тна Ц это проезжала карета. √де-то с неумолкаемым звоном влачилась конка, но ее не было видно. я бесцельно бродил по улицам, изредка останавлива€сь перед освещенными окнами. »ногда € простаивал перед ними до дес€ти минут и более, охваченный странным, мечтательным любопытством. ќсобенно привлекали мен€ квартиры с богатой обстановкой: с люстрами, коврами, зеркалами, цветами и шелковой мебелью. я был тогда беден и одинок (как и теперь, впрочем). ћыканье по урокам, жизнь в меблированных комнатах и дешевые обеды подточили мое здоровье, а вечное одиночество сделало мен€ диким и нелюдимым мечтателем. » вот именно этой-то чудовищной мощи мечты € и был об€зан теми наслаждени€ми, которые € испытывал, сто€ перед освещенными окнами незнакомых домов, затер€нный среди ночи и тумана и равнодушной суеты столичного города. я жил двум€ жизн€ми. ƒнем Ц робкий и неуклюжий, с ненавистным мне самому лицом, в картонной манишке и в панталонах, вис€щих внизу бахромой, как шерсть у запущенного пудел€,†Ц днем € заискивал перед швейцарами, тщательно пр€тал под стул, на котором сидел, свои дыр€вые сапоги, страдал, когда мне пренебрежительно не подавали руки, и стыдливо избегал людных улиц. Ќо зато вечером, под моими любимыми окнами Ц о! вечером € бывал и ловок, и красив, и умен. я одерживал победы над женщинами и вли€л на биржу.  акие у мен€ были лошади и какой великолепный стол!.. я входил в эти прекрасные комнаты, освещенные кандел€брами и насыщенные теплым ароматом духов и растений: эти комнаты принадлежали мне. я играл вон с теми трем€ стариками аристократического типа в карты, и мы не спеша обменивались важными изысканными выражени€ми. я очаровывал общество пением, сто€ вон у того раскрытого ро€л€. я бывал то мужем, то женихом, то любовником всех этих красивых женщин с размеренными движени€ми, утопающих в кружевах и полулежащих на причудливо изогнутой мебели. ∆енщины в такие вечера особенно сильно овладевали моим воображением. ј днем € ни за что не осмелилс€ бы сказать любезность простой судомойке.

¬прочем, € отвлекс€ в сторону. ѕрошу простить мен€ за невольное отступление и продолжаю. Ќа углу Ћитейной и Ќевского сто€ла неподвижно около фонар€ кака€-то не€сна€, благодар€ туману, фигура. я подошел ближе и остановилс€ в изумлении. Ќе то поразило мен€, что это была женщина,†Ц кто же не знает, как много и каких именно женщин высылают в такую пору на улицы ѕетербурга легкомыслие, обман и нищета? Ќо как могла очутитьс€ именно така€ женщина, в гр€зный осенний вечер, на людном городском перепутье и одна, совершенно одна Ц без спутника, без провожатого или без лаке€? Ёто было дл€ мен€ так же удивительно и так же непон€тно, как если бы зимою среди пол€ € увидал лежащую на снегу красную розу. ¬ ее высокой фигуре, в позе, в каждой складке ее темного плать€ чувствовалась женщина высшего света, одна из тех женщин, которых в такой вечер можно увидеть только в тот момент, когда, выйд€ из кареты, они торопливо и легко проход€т по красному сукну освещенного подъезда между двум€ р€дами больших растений в кадках, оставл€€ за собой едва уловимый запах духов. » не € один это чувствовал. ћимо незнакомки, покамест € наблюдал ее, прошло несколько уличных шатунов в подвороченных панталонах и с папиросками в зубах. Ќо никто не осмелилс€ подойти к ней, ни у одного из них не хватило смелости заговорить с этой женщиной.

ќна была, по-видимому, чем-то взволнована. Ќесколько раз она нетерпеливо повертывала голову то в одну, то в другую сторону и врем€ от времени нервно стучала зонтиком по гр€зным плитам мостовой.

—начала € подумал было, что она кого-нибудь дожидаетс€,†Ц конечно, возлюбленного. Ќо € тут же отбросил эту мысль, вспомнив обстановку адюльтера из бесчисленного множества поглощенных мною французских романов. “ам, обыкновенно, la petite baronne de Coussy, назначив свидание своему Raymond'y, едет сначала в собственной карете, выходит из нее в отдаленном пункте города, затем, отослав кучера, нанимает фиакр и только таким путем попадает, наконец, в notre petit nid, которое с таким вкусом меблировано очаровательным Raymond'oм. “ем более что, если бы она ждала кого-нибудь, она непременно погл€дывала бы довольно часто на часы. Ќо, может быть, она в горе? в нужде? в затруднении?

» вдруг, толкаемый какой-то пружиной, € подошел к незнакомке и приподн€л шл€пу. ќт испуга перед собственным поступком € почувствовал, как сердце у мен€ забилось, а во рту пересохло. ќднако € нашел в себе силу, чтобы пролепетать:

Ц†ѕростите мою смелость, сударын€, но € вижу, что вы находитесь в затрудненииЕ ћожет, вы заблудились?.. Ќе могу ли € чем-нибудь служить вам?

ќна посмотрела на мен€Е Ќет, не посмотрела, а именно, как говоритс€ в романах, Ђсмерила с ног до головыї, смерила долгим и молчаливым взгл€дом и вдруг произнесла тоном решимости, не поддающимс€ никакому описанию:

Ц†¬ы или другойЕ все равно!..

», быстро вз€в мен€ под руку, она прибавила почти повелительно:

Ц†»демте.

Ќа углу, как раз около того места, где мы разговаривали, сто€л извозчик. я вспомнил о том, что у мен€ в кармане болтаютс€ два рубл€ с мелочью, предназначенные на уплату части квартирного долга.

Ц†Ќе удобнее ли будет вам поехать на извозчике?†Ц спросил €.

Ќе отвеча€ ни слова на мой вопрос, незнакомка поспешно вскочила в пролетку. я сто€л в замешательстве р€дом. ќна левой рукой подобрала под себ€ платье и нетерпеливо воскликнула:

Ц†ƒа садитесь же наконец!

я поспешно повиновалс€.

Ц† уда прикажете?†Ц спросил извозчик, перегиба€сь с козел.

Ц† уда прикажете?†Ц повторил €, как эхо.

Ѕоже мой!  акое прекрасное и гневное лицо вдруг обернулось ко мне.

Ц†–азве мне это не все равно?  уда вы возите этихЕ†Ц она запнулась и выговорила с брезгливым подчеркиванием,†Ц Еэтих, вот этих женщин?

я велел извозчику ехать пр€мо. ћы миновали Ћитейную, миновали еще какую-то улицу. ќна молчала, а €, бо€сь с ней заговорить, недоумело соображал Ц кто же мо€ загадочна€ спутница: морфинистка, безумна€ или приезжа€ и обобранна€ кем-нибудь женщина, не знающа€ города и оставша€с€ без средств? ћожет быть, она потр€сена каким-нибудь слишком сильным горем? ћожет быть, она потребует в чем-нибудь помочь ей? Ќо Ц кл€нусь богом Ц ни одна нехороша€ мысль не приходила мне в голову. Ќесколько раз незнакомка делала жесты, по которым € мог судить о ее нетерпении.

¬друг она отрывисто спросила:

Ц†„то же, скоро мы приедем?

Ц†ѕростите мен€Е €Е €, правоЕ € не совсем пон€л васЕ € ведь не знаю, куда вам угодно.

ќна со злостью ударила рукой по зонтику.

Ц†јх, господи!.. я вам сказала уже, что не знаю ваших гр€зных притоновЕ

¬ это врем€ мы проезжали мимо вывески. ¬исевший над ней фонарь позвол€л прочитать: ЂЌомера «анзибар, помес€чно и посуточної.

Ц†¬от гостиница,†Ц сказал € робко.

ќна безмолвно наклонила голову и совсем от мен€ отвернулась. я остановил извозчика. ƒверь на блоке пронзительно и прот€жно завизжала. ѕеред нами круто подымалась узка€ дерев€нна€ лестница с гр€зной полотн€ной дорожкой, а вдоль нее на стене были нарисованы какие-то деревь€, около них Ц барашки.

ѕахло щами и керосиновым газом. я закричал изо всех сил: Ђ оридорный!ї ћне ответил звонкий резонанс, но никто не €вилс€ на мой зов. я огл€нулс€ на свою даму: она не гл€дела на мен€ и мне казалось, что она дрожит. “огда € закричал громче прежнего: ЂЌомерной! Ўвейцар!ї

Ќа этот раз на лестнице показалс€ босой парень, заспанный и опухший, в красной рубахе, выпущенной из-под жилета. ќн нехот€ спустилс€ до половины лестницы, остановилс€, почесал одной ногой другую, потом почесал лохматую голову и, не раскрыва€ слипшихс€ глаз, спросил сиплым голосом:

Ц†„то нужно?

Ц†≈сть номера свободные?

Ц†≈сть. ¬ам большой номер?

Ц†¬се равно, только скорее!

ќн повернулс€ и, лениво сказав: Ђѕожалуйтеї, стал подыматьс€ вверх. я в последний раз посмотрел на незнакомку, и как будто бы она на этот вопросительный взгл€д с какой-то вызывающей смелостью побежала по ступен€м. я пошел сзади. ќна была без калош; улична€ гр€зь забрызгала ее узенькие лакированные туфельки, низ черной юбки и ажурные чулки, и Ц странно Ц это мелочное наблюдение наполнило мое сердце невыразимой жалостьюЕ

Ѕосой парень ждал нас у двери номера с огарком в руках.

ћы вошли. “еперь, когда € пишу эти строки, передо мной с беспощадной €сностью восстает пошла€ обстановка этого Ђномераї (как теперь помню Ц дес€того): пр€мо перед дверью в наклонном положении Ц круглое зеркало в облупившейс€ бронзовой раме; под ним диван и два кресла, обитые темным кретоном с большими красными цветами, а между этой мебелью круглый черный стол; направо комод с пыльным графином и стаканом на нем; налево железна€ складна€ кровать с голым тощим матрацем; ситцевые темные занавески на окнах. ƒаже обои € помню: на гр€зно-зеленом фоне повтор€лс€ в шахматном пор€дке все один и тот же рисунок Ц башн€, вода и подъемный мост через воду, а на мосту сто€т, вз€вшись за руки, кавалер и дама в костюмах Louis XIV.

Ќомерной €вилс€ следом за нами, держа в руках подушку, а на ней сложенную простыню и серое байковое оде€ло с красными каймами. Ѕросив все это с размаху на кровать, он вытер нос ребром ладони и грубо спросил:

Ц†Ќа врем€ номер берете или на ночь?

я сделал ему рукой знак, но он продолжал:

Ц†ѕотому, если на всю ночь, так полици€ пашпорт требует, потому Ц строго зискуетс€, ежелиЕ

Ц†¬ыйдите отсюда!†Ц произнесла вдруг незнакомка.

Ёти слова были сказаны совершенно спокойно Ц без раздражени€, без аффектации, без величественного презрени€,†Ц простым тоном человека, которому никогда не приходила мысль, что его требование может остатьс€ неисполненным. » такова была сила бессознательной самоуверенности, что наглый парень тотчас же с растер€нным видом выскочил за дверь. ћы остались одни. ћо€ незнакомка сто€ла до сих пор неподвижно перед комодом, спиною к двери. ѕо-видимому, она никак не могла освоитьс€ с тем отвращением, которое ей внушала эта ужасна€ комната. Ќапр€женное молчание длилось минуты две или три.

¬друг она, слегка повернув ко мне свою гордую голову, но не гл€д€ на мен€, спросила суровым голосом:

Ц†¬ы, конечно, знаете, зачем € с вами сюда приехала?

Ц†»звините, ради бога,†Ц пролепетал €, заика€сь,†Ц но €Е €, право, не могу догадатьс€Е

ќна быстрыми шагами подошла почти вплотную ко мне. Ёти пылающие темные глаза, эти тонкие брови, сдвинувшиес€ посредине лба в гневную складку, невольно заставили мен€ поп€титьс€.

Ц† ак! ¬ы не знаете?†Ц воскликнула она, задыха€сь.†Ц ¬ы не знаете?.. ¬ы? ¬ы? ћужчина?.. Ћжете!!.

я не находил ответа на эти злобные, но в то же врем€ и страстные вопросыЕ и молчал. Ќезнакомка вдруг сильным движением швырнула зонтик на диван, сбросила шл€пу и дрожащими руками стала расстегивать большие перламутровые пуговицы своей кофточки.

Ц†¬ы не знаете?.. “ем лучше!†Ц слышал € отрывистые, злобные восклицани€.†Ц “ем лучше!.. Ќу, так знайте же, что мне был нужен первый встречныйЕ ѕонимаете ли, первый встречныйЕ то есть Ц вы, именно вы!..†Ц выкрикнула она дрожащими губами.†Ц Ќужен дл€ тогоЕ дл€ тогоЕ ха-хаЕ дл€ тогоЕ ха-ха-ха-хаЕ

» она залилась странным смехом, чистым, тонким и сначала очень тихим. Ќо потом, станов€сь все громче и громче, этот смех ужасом отозвалс€ в моей душе. ¬ нем смешались и хохот, и рыдани€, и стоны, и прерывистые вздохи, от которых стройное тело женщины тр€слось, вздрагивало и шаталось из стороны в сторону.

–астер€вшийс€, испуганный, потр€сенный почти не менее ее,†Ц € все-таки догадалс€ слегка вз€ть ее за талию и подвести к креслу. ќна упала в него, откинув голову назад и закрыв лицо руками. я отворил окно. ¬лажный, холодный воздух вторгнулс€ в комнату. ¬ид€, что это несколько успокоило даму, € налил в стакан воду и предложил ей, говор€ при этом какие-то несв€зные успокоительные слова. ќна отрицательно покачала головой и своей маленькой ручкой в желтой перчатке отстранила мою руку. ќднако мало-помалу припадок стал ослабевать, рыдани€ почти прекратились, и из-под рук, закрывающих лицо, слышались только судорожные вздохи. ѕотом она совсем затихла, точно собира€сь с силами, и вдруг быстро одним толчком подн€лась с кресла.

Ц†ѕойдемте,†Ц сказала она сухо, и лицо ее прин€ло прежнее гордое выражение.

 огда мы отошли шагов дес€ть от подъезда, она неожиданно остановилась и, гл€д€ мимо моей головы, холодно сказала:

Ц†ћне все равно, что вы думаете обо всем этом случаеЕ “очно так же, как € не намерена брать с вас слова, чтобы вы никому о нем не рассказывали. Ќо € требую, чтобы вы не провожали мен€ и никогда не старались узнать мою фамилию. —лышите?

» вслед за тем, не сказав прощального слова, даже не бросив на мен€ мимолетного взгл€да, она быстро пошла по тротуару. — минуту € видел ее высокую колеблющуюс€ фигуру. ѕотом туман скрыл ее.

¬есьма веро€тно, что дл€ вс€кого другого описываемое происшествие имело бы смысл интересного приключени€, загадочной встречи Ц и только. ƒл€ мен€ же оно стало громаднейшим событием всей моей жизни. Ќичтожное, забытое существо, черв€к, нищий,†Ц €, однако, обладаю страшной силой воображени€ и болезненной мечтательностью. ѕрекрасна€, таинственна€ женщина завладела мною всецело и навсегда. ѕервый день € ходил как в бреду. я не мог разобратьс€ в происшедшем и временами сомневалс€: не прин€л ли € за действительность один из моих нелепых снов. я даже нарочно сходил на ту улицу, чтобы убедитьс€ в существовании незнакомых мне прежде номеров Ђ«анзибарї. — каждым днем все сильней и сильней одолевали мен€ воспоминани€. ¬споминать мельчайшие мелочи этого дождливого вечера сделалось дл€ мен€ наслаждением и потребностью. я думал о них и днем и ночью, и утром и вечером, и на ходу, и во врем€ еды, и во врем€ зан€тий, но всего сильнее и €рче представл€лись они мне ночью. я никогда не знал реальной любви с ее радост€ми, но € слышал и читал о том, с каким нетерпением влюбленные дожидаютс€ момента свидани€. ”вер€ю вас, с таким же нетерпением ждал € того времени, когда можно будет лечь в постель и в темноте, в тишине, прерываемой только тиканьем ма€тника за стеной, отдатьс€ моим мечтам и воспоминани€м. ќ, не думайте, чтобы у мен€ в эти ночи бывало мало работы! ѕрежде всего мне никак не удавалось вспомнить лицо моей незнакомки. “ыс€чи других лиц всплывали и проносились перед моими глазами, затмева€ это прекрасное лицо. Ќо € с упорством вызывал именно это лицо и так насиловал свою бедную голову, что она платила мне жестокими бол€ми. » € добилс€ своего. “еперь € знаю каждую линию, самый малейший изгиб этого лица, и никака€ фотографи€ не заменит мне моей пам€ти. ѕорою € почти ос€заю его. ћне кажетс€ даже, что € слышу иногда на своих руках тонкий и нежный запах, оставшийс€ на них после прикосновени€ к одежде этой женщины. ѕотом € начинаю вспоминать последовательность событий. я кропотливо, шаг за шагом, посто€нно возвраща€сь назад и перебира€ мелочи в уме, восстановл€ю каждый жест, каждое слово, каждый поворот головы. Ёто трудно, но возможно. ѕомните, может быть, как у ћопассана в его ЂUne vieї героин€ линует бумагу на клетки, сообразно с каждым днем своей жизни, и вспоминает ее всю постепенно. — такой же тщательностью и € воскрешаю в уме вечер 22 августа, так что все написанное здесь мною Ц точно, как истина. «атем € стараюсь проникнуть во внутреннюю сторону событий, загл€дываю в возмущенную душу своей незнакомки и освещаю эту темную пропасть. “руднее всего то, что мне приходитс€ идти сомнительным путем. ≈сли бы мен€ спросили: как поступит такой-то человек, такого-то возраста, такого-то воспитани€ или среды, при таких-то и таких-то обсто€тельствах,†Ц € бы ответил с большей или меньшей уверенностью. Ќо у мен€ только и есть данных, что поступок человека, а мне по этому поступку страстно хочетс€ узнать, кака€ душевна€ бур€ толкнула этого человека. » € разбираюсь в тыс€чный раз в происшедшем. я знаю, что мо€ незнакомка горда, страстна, порывиста и смела.  акое же сердечное потр€сение выбросило на улицу в гр€зный осенний вечер эту женщину с аристократическим лицом и повелительным голосом? Ќесомненно, что это потр€сение было сильнее самой смерти, потому что такие гордые натуры умирают легче, чем перенос€т позор. —тало быть, ей именно позор и был необходим.

ќ! я уж понимал теперь горькое и ужасное значение брошенной мне фразы о Ђпервом встречномї. ѕозор дл€ другого Ц в позоре дл€ самой себ€Е ќтсюда остаетс€ только один шаг до вывода, что вс€ ее сумасбродна€ выходка была делом нестерпимой ревности и неудавшейс€ мести. Ђќко за око, зуб за зубї Ц она хотела отплатить тою же монетой, какой получила оскорбление, но Ц в более полной, более ужасной мере. ѕотом € мечтал. ‘антази€ мо€ рисовала и роскошные сады с журчащими фонтанами, и разбойников, и похищение прекрасной незнакомки, и неожиданного спасител€, и свалившеес€ на голову с неба богатствоЕ впрочем, стоит ли об этом говорить? ƒва года € св€то исполн€л требовани€ незнакомки, да и как € мог узнать ее фамилию или адрес? Ќо сама судьба совершенно неожиданно указала мне ее. ќднажды зимою € проходил по јнглийской набережной. »з ворот великолепного дома выехала карета, запр€женна€ парою вороных лошадей, и остановилась у подъезда. »з подъезда вышла дама, при виде которой у мен€ застучало в висках, € должен был схватитьс€ за стену, чтобы не упасть.

Е¬ы, конечно, не обратили внимани€ на мою жалкую фигуру в потрепанном пальто и пом€той шл€пе, а €Е € узнал бы вас только по одному волнению, которое, как электрический ток, потр€сло мою душу. я узнал также и ваши гербы на карете, и вашу фамилию, и высокое положение, занимаемое вашим мужем. я узнал все это совершенно невольно, вовсе не жела€ проникать в чужую тайну.

¬скоре мен€ перевезли из ѕетербурга в то место, из которого € теперь пишу. ”же четыре года отдал€ют мен€ от туманного августовского вечера, но кажда€ черточка этого необычайного событи€ так же прочно и так же €сно живет в моей душе. Ќе смейтесь надо мной и не сердитесь, если €, наконец, решаюсь выговорить, что люблю вас. Ќазовите мою любовь только безумием, потому что по-своему € счастлив и благословл€ю вас за то, что вы дали мне четыре года в моей жизни, четыре года томительных и блаженных страданий. ¬ любви только надежда и желани€ составл€ют насто€щее счастье. ”довлетворенна€ любовь исс€кает, а исс€кнувши, разочаровывает и оставл€ет на душе горький осадокЕ ј € люблю без надежд, но все с тем же неугасимым пылом и с тою же нежностью, с тем же безумием. я Ц жалкий пари€, полюбивший королеву. –азве может быть королеве обидна така€ любовь?.. », наконец, вы можете извинить мое сумасшедшее письмо еще и по другой причине. я пишу вам из больницы, и сегодн€ доктор (старый друг моего покойного отца) сказал мне, что жить мне остаетс€ не больше мес€ца. ј ведь трудно сердитьс€ на умирающего, особенно если он, сто€ на грани этой холодной, черной бездны, посылает вам свое благословение и вечную благодарность.

(»м€ и фамили€.)