пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ѕервенец

Ёто случилось в ћоскве. ћне только что минуло семнадцать лет Ц возраст, в котором жизнь литератора представл€етс€ торжественным путем к славе, усыпанным розами и лаврами. ¬ступить на этот путь казалось мне верхом счасть€, доступного смертному.

я теперь не помню €сно содержани€ моего первого рассказа. ≈сли не ошибаюсь, в нем говорилось о том, что было прекрасное майское утро, что молодой и красивый человек, по имени ¬ольдемар, влюбилс€ в это утро в девицу Ћюдмилу, исполненную необыкновенных достоинств, и что девица Ћюдмила изменила самым коварным образом ¬ольдемару ради кавалерийского офицера. –ассказ называлс€ Ђ–анние слезыї.

ѕереписав Ђ–анние слезыї по крайней мере раз восемь, € отнес их поэту ¬енкову, который часто бывал у нас в доме и благоволил ко мне. ѕоэт ¬енков писал одновременно почти во всех русских газетах и журналах и обладал изумительной способностью повсюду втискивать гражданскую идею. ≈сли он описывал грозу, то непременно в конце стихотворени€ выражал надежду, что и над дорогой родиной когда-нибудь Ђразойдутс€ нависшие тучиї. ¬ид водопада напоминает ему плененную мысль, разбившую насильственные оковы.

я и теперь совершенно точно припоминаю его характерную физиономию: €йцевидное лицо, все изрытое оспой и посто€нно склоненное набок, жиденька€, беспор€дочна€, тр€суща€с€ бороденка песочного цвета, длинный нос, подслеповатые глаза и высокий конический лоб, по обе стороны которого падали на плечи пр€мые редкие волосы. ќн никогда не присаживалс€ и посто€нно ходил по комнате из угла в угол, причем так широко и смешно расставл€л свои кривые ноги, как будто бы находилс€ на палубе корабл€ во врем€ бури. ≈сли же это бывало дома, то, сделав три-четыре конца от одного угла до другого, он каждый раз подходил к небольшому шкафчику, отвор€л его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две рюмки (одну дл€ себ€, другую дл€ собеседника), пил со страшными гримасами на лице и, спр€тав настойку обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской походкой по комнате.

»ван Ћиодорович прин€л мой рассказ очень снисходительно и обещал куда-нибудь пристроить, хот€ наверно не ручалс€ за успех. Ќо и этого туманного обещани€ было дл€ мен€ гораздо более чем достаточно.

ќднако прошел мес€ц, и другой, и третий, рассказ давно уже находилс€ в редакции Ђћосковского иллюстрированного листкаї, а между тем судьба его была покрыта мраком неизвестности. ¬еро€тно, за это врем€ € пор€дком-таки надоел бедному »вану Ћиодоровичу.  аждую среду и субботу Ц нас по этим дн€м отпускали из училища домой Ц € неизменно €вл€лс€ к нему. ¬ моих глазах он всегда читал один и тот же жадный вопрос и ничем не мог мен€ успокоить, кроме неопределенных увещаний, что Ђнадо подождать, потерпетьЕ нельз€ же сразуЕ –едакци€ пр€мо завалена рассказамиї. ”жасные слова: редакци€ завалена рассказами! Ќо ведь то другие, посторонние, неинтересные рассказы, а не мои Ђ–анние слезыїЕ

—частье пришло, как и всегда оно приходит, в то врем€, когда € всего менее ожидал. ќднажды в воскресенье € был оставлен без отпуска за единицу, полученную мною по предмету военной фортификации (наука, одно название которой и теперь еще заставл€ет мен€ вздрагивать). ¬ дев€ть часов вечера стали один за другим €вл€тьс€ отпускные юнкера.  то-то сказал мне Ц € в то врем€ был в курилке: Ђ алинин пришел из отпуска и ищет васї. ћен€ это сообщение немного удивило: с  алининым, хлыщеватым и глупым малым, мы до сих пор почти ни разу не разговаривали. «ачем € мог ему понадобитьс€?

ћы встретились на лестнице, ведущей из курилки в роту. ¬ руках у  алинина был длинный бумажный сверток.

Ц†ѕэслюшайте,†Ц сказал  алинин, коверка€, по обыкновению, фатовским манером свою речь,†Ц кэкой-то Ђшпакї (на нашем €зыке это означало штатский) просил мен€ передать вам вот эту штуку.

ќн сунул мне в руки бумажный сверток.

Ц† акой шпак?†Ц спросил €, сконфузившись за Ђшпакаї.

Ц†Ќе знаюЕ ƒэвольно гнусного видаЕ ќстановил мен€ на улице и спрашивает, не знаком ли € с вами. я говорю Ц знэком. “ак передайте, говорит, п'жэлста.

—верток издавал сильный запах типографской краски. —ердце замерло у мен€ в груди от какого-то сладкого предчувстви€. я нетерпеливо развернул бумагу и увидел два номера Ђ»ллюстрированного листкаї.

¬последствии нередко были в моей жизни моменты очень большого счасти€. Ќо еще ни разу до сих пор не испытывал € такого сильного наплыва восторга, как в ту минуту, когда мои глаза увидели эти правильные строчки черных букв, отчетливо напечатанных на белой гл€нцевитой бумаге. ѕрипадок обу€вшей мен€ радости носил даже несколько дикий характер, и € не сумел ее выразить не чем иным, как безумными скачками через п€ть ступенек сразу. ѕрибежав в спальню, € продолжал бесноватьс€, прыга€ через кровати и табуретки. Ќаконец, успокоившись немного, € опустил вниз вис€чую лампу с контрабажуром и развернул ЂЋистокїЕ Ќо строчки прыгали перед моими глазами, и буквы сливались в черные полосы.

Ќужно было во что бы то ни стало поделитьс€ с кем-нибудь моей радостью. ”видав кого-то из более мне близких товарищей, € бросилс€ к нему:

Ц†ѕосмотриЕ вот здесьЕ в журналеЕ мой рассказ напечатан.

я задыхалс€ от волнени€. „то же касаетс€ до него, он изумилс€ и обрадовалс€ гораздо менее, чем € ожидал.

Ц†Ќу? Ќеужели?†Ц спросил он довольно равнодушным тоном и прот€нул руку за номером.

ќн стал читать, а €, обн€в его сзади, загл€дывал через его плечо в дорогие строки. ќн читал довольно медленно.  акое-то ревнивое чувство вдруг овладело мною.

Ц†ѕодожди, € тебе дам потом, € еще сам не прочел,†Ц сказал €, вырыва€ от него ЂЋистокї.

Ќо едва € отошел от него, как потребность сообщить еще кому-нибудь о моем блаженстве оп€ть неудержимо заговорила во мне. я показал ЂЋистокї по крайней мере дес€ти товарищам. ¬се они старались казатьс€ заинтересованными, но, к моему великому огорчению, их участие не удовлетвор€ло мен€.

Ќаконец вокруг мен€ собралась пор€дочна€ кучка оповещенных.  то-то попросил прочесть вслух, и € начал голосом, прерывающимс€ от волнени€ и недавней беготни, с давно знакомой красивой фразы:

ЂЅыло прекрасное майское утроЕї

 огда € кончил, слушатели выразили снисходительное одобрение.

Ц†»нтересно будет прочитать критику,†Ц заметил чей-то уверенный голос.

“ем временем мо€ аудитори€ привлекла новых любопытных. ”знав, в чем дело, они тоже выразили желание послушать, и € во второй раз с тем же удовольствием прочел свое произведение.

» каждый раз, когда € снова начинал его читать, € находил в нем все новые красоты. Ќо мне и этого было мало. я заставл€л читать вслух других, а сам прислушивалс€ с закрытыми глазами, стара€сь вообразить себ€ посторонним человеком.

Ќа другой день мен€ подозвал к себе ƒрозд Ц мой ротный командир.

Ц†ƒайте мне сейчас то, что вы там намарали,†Ц приказал он суровым тоном.

я притворилс€ непонимающим.

Ц†„то такое, господин капитан?

Ц†“ам выЕ чепуху какую-то написали в газетишке, дайте ее сюдаЕ и без разговоровЕ

Ќечего было делать: € принес ему один номер ЂЋисткаї. ќн развернул его и, ткнув пальцем в мои инициалы —. и ћ., спросил:

Ц†Ёто?

Ц†Ёто, господин капитан,†Ц ответил € с гордым достоинством.

Ц†—тупайте в карцер,†Ц произнес ротный командир, разрыва€ драгоценный номер вдоль страниц.†Ц » если это повторитс€ в следующий раз, вы будете исключены из училища.

я пошел в карцер. ѕоступок ƒрозда с номером ЂЋисткаї хот€ и возмущал мен€ до глубины души, но € уже знал и утешал себ€ сознанием, что двигатели просвещени€ всегда терпели и будут терпеть несправедливые нападки невежественной толпы.

я отсидел двое суток, но мне не было скучно, потому что со мною был оставшийс€ в живых номер ЂЋисткаї, и € читал свой рассказ запоем. я даже прочел его вслух моему тюремному сторожу, сверхсрочному унтер-офицеру, который выразил свое одобрение восклицанием: ЂЋовко!ї

— той поры прошло много, очень много лет. я уже по опыту знаю, что на литераторском пути гораздо более терний, чем роз, и, получа€ номер со своим произведением, не радуюсь ему, а спокойно считаю количество строк. Ќо в моей душе иногда шевелитс€ жгуча€ зависть к тогдашней наивной радости и светлой вере.