пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ќсенние цветы

ћой милый, сердитый друг! я потому пишу Ц сердитый, что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узна ете из него, что € не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было условлено, в моей гостинице. ƒорогой мой, € просто-напросто бежала от вас, или нет, вернее Ц от нас обоих, бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти между нами.

» не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвин€ть мен€ в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех на свете известно, как оно покидает мен€ в самых нужных случа€х! Ѕог свидетель, до последней минуты € не знала, поеду ли € на самом деле или не поеду. ¬от и теперь € совсем не уверена в том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один раз, хоть мельком, хоть издали взгл€нуть на вас.

я даже не знаю, удержусь ли € от того, чтобы не выскочить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это письмо (если только мне удастс€ его окончить), € отдам его носильщику и прикажу ему опустить письмо в €щик в тот самый момент, когда поезд тронетс€. ј € буду из окна следить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо, тоскливо сожметс€ мое сердце.

ѕростите мен€: все, что € говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о докторах, будто бы уславших мен€ сюда из ѕетербурга, все это было неправдой! я приехала только потому, что мен€ вдруг неудержимо пот€нуло к вам, пот€нуло снова изведать хоть жалкую частицу того гор€чего, ослепительного счасть€, которым мы когда-то наслаждались расточительно и небрежно, точно сказочные цари.

я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно €сное пон€тие об образе моей жизни среди того громадного зверинца, который называетс€ петербургским обществом. ¬изиты, театры, балы, об€зательные четверги у нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом € должна участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими делами мужа. “олько, пожалуйста, не ждите от мен€ избитой тирады о мелочности, пустоте, пошлости, лживости,†Ц € уж не помню, как это говоритс€ в романах,†Ц нашего общества. я вт€нулась в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих новостей, св€зей и вли€ний, и у мен€ никогда бы не хватило сил от этой жизни отказатьс€. Ќо сердце мое не участвует в ней. ћечутс€ предо мной какие-то люди, говор€т какие-то слова, и сама € что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами кажетс€, что все это происходит где-то в страшном отдалении от мен€, точно в книге или на картине, точно Ђпонарочкуї, как выражалась когда-то мо€ н€нька Ц ƒомнушка.

» вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни мен€, точно волной, взмыло наше милое, сладкое прошлое. —лучалось ли вам когда-нибудь проснутьс€ под впечатлением одного из тех странных снов, которые так радостны, что после них целый день ходишь в каком-то блаженном опь€нении, и в то же врем€ так бедны содержанием, что, если их рассказать не только постороннему, но даже самому близкому человеку,†Ц выйдет ничтожно и плоско до смешного. –ассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Ўекспира ћеркуцио, и Ц боже мой, кака€ в этом глубока€ психологическа€ правда!

Ќу, так вот и € однажды проснулась утром после такого сна. я видела себ€ в лодке вместе с вами где-то далеко-далеко в море. ¬ы сидели на веслах, а € лежала на корме и гл€дела в голубое небо. ¬от и все. Ћодка тихонько покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне временами казалось, будто € гл€жу вниз в бездонную пропасть. » какое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же врем€ заплакать и засме€тьс€ от избытка счасть€. я проснулась, но этот сон осталс€ в моей душе, точно прирос к ней. Ќебольшим усилием воображени€ мне часто удавалось вызывать его в пам€ти и вместе с этим вновь испытать слабую тень той радости, котора€ его сопровождала.

»ногда это случалось в гостиной, во врем€ какого-нибудь пустого разговора, который слушаешь не слыша, и тогда € должна была закрывать на несколько мгновений руками глаза, чтобы не выдать их неожиданного си€ни€. ќ, как сильно, как неотступно повлекло мен€ к вам. “очно жива€, воскресла предо мной пленительна€ волшебна€ сказка, в которой промелькнула шесть лет тому назад под ласковым южным небом наша любовь. ¬се мне вдруг вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрени€ми, и веселые примирени€, после которых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого поцелу€; нетерпеливые ожидани€ в условленном месте; чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись оп€ть на другой день утром, по многу раз оборачивались одновременно назад и издали, из-за плеч раздел€вшей нас толпы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались глазами; вспоминалась мне вс€ эта сверкающа€ жизнь, полна€ могучего, неудержимого счасть€!

ћы не могли усидеть на месте. Ќас жадно т€нуло к новым местам и новым впечатлени€м.  ак хороши были наши далекие поездки в этих допотопных, душных дилижансах, завешанных гр€зной парусиной, в обществе хмурых немцев, с жилистыми красными ше€ми, с лицами, точно вырезанными грубо из куска дерева, и чинных тощих немок, которые делали широкие, изумленные глаза, прислушива€сь к нашему сумасшедшему хохоту. ј эти случайные завтраки у какого-нибудь Ђдоброго, старого, честного колонистаї, под тенью цветущей акации, в глубине маленького, чистенького дворика, обнесенного белой низкой стеной и усыпанного морским песком? — каким неверо€тным аппетитом набрасывались мы на жареную скумбрию и на местное мутное и кислое вино, не перестава€ делать тыс€чи нежных и смешных глупостей, вроде того исторического дерзкого поцелу€, который заставил всех дачников в негодовании обернутьс€ к нам спинами. ј теплые июльские ночи на тон€х?.. ѕомните ли вы этот удивительный лунный свет, который был так €рок, что казалс€ преувеличенным, неправдоподобным; это спокойное озаренное море, играющее переливами серебристого муара, а на его блест€щем фоне темные силуэты рыбаков, которые, выбира€ сети, однообразно и ритмично, все сразу наклон€ютс€ в одну и ту же сторону?

Ќо иногда нами овладевала потребность в городском шуме, в сутолоке, в чужих люд€х. «атер€вшись в незнакомой толпе, мы бродили, прижавшись друг к другу, и еще теснее, еще глубже сознавали нашу взаимную близость. ѕомните ли вы это, дорогой мой? „то касаетс€ мен€, € помню каждую мелочь и болею этим. ¬едь это все мое, оно живет во мне и будет жить всегда, до самой смерти. я никогда, если бы даже хотела, не в силах отделатьс€ от негоЕ ѕонимаете ли Ц никогда; а между тем его на самом деле нет, и € терзаюсь сознанием, что не могу еще раз поЦ насто€щему пережить и перечувствовать его. Ѕог или природа,†Ц € уж не знаю кто,†Ц дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же врем€ дл€ него две мучительные ловушки: неизвестность будущего и незабвенность, невозвратность прошедшего.

ѕолучив мою короткую записочку, которую € послала вам из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко мне. ¬ы торопились и были взволнованы: это € узнала издали по вашим скорым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде чем постучатьс€, вы довольно долго сто€ли в коридоре около моего номера. я сама взволновалась в эту минуту не меньше вас, представл€€ себе, как вы стоите там, за дверью, всего в двух шагах от мен€, бледный, крепко притиснув руку к сердцу, глубоко и трудно перевод€ дыханиеЕ » почему-то в то же врем€ мне казалось невозможным, несбыточным, что € сейчас, через несколько секунд, увижу вас и буду слышать ваш голос. я испытывала настроение, похожее на то, которое бывает в полусне, когда довольно €сно видишь образы, но вместе с тем, не просыпа€сь, говоришь себе: это неправда, это Ц сон.

¬ы изменились за это врем€, возмужали и как будто бы выросли; черный сюртук идет к вам гораздо больше, чем студенческий мундир, манеры у вас стали сдержанней, глаза смотр€т уверенней и холодней, модна€ остроконечна€ бородка положительно красит вас. ¬ы нашли, что € тоже похорошела, и € охотно верю, что вы сказали это искренне, тем более что € прочла это в вашем первом, беглом и несколько удивленном взгл€де. ¬едь кажда€ женщина, если она не безнадежно глупа, никогда не ошибетс€ насчет того впечатлени€, которое произвела ее наружностьЕ

 огда € ехала сюда, то всю дорогу, сид€ в вагоне, старалась представить себе нашу встречу. ѕризнаюсь, € никак не думала, что она выйдет такой странной, напр€женной и неловкой дл€ нас обоих. ћы обменивались незначительными, обыденными словами о моей дороге, о ѕетербурге, о здоровье, но глазами мы пытливо всматривались в лица друг друга, ревниво отыскива€ в них новые черты, наложенные временем и чужой, незнакомой жизньюЕ –азговор у нас не в€залс€. Ќачав его на Ђвыї, в искусственно оживленном тоне, мы оба скоро почувствовали, что нам с каждой минутой становитс€ все т€желее и скучнее его поддерживать. ћежду нами как будто бы сто€ло какое-то постороннее, громоздкое, холодное преп€тствие, и мы не знали, каким образом удалить его.

¬есенний вечер тихо угасал. ¬ комнате сделалось темно. я хотела позвонить, чтоб приказать принести лампу, но вы попросили мен€ не зажигать огн€. ћожет быть, темнота способствовала тому, что мы решились, наконец, коснутьс€ нашего прошлого. ћы заговорили о нем с той добродушной и снисходительной насмешкой, с какой взрослые говор€т о своих детских шалост€х, но, странно, чем больше мы старались притвор€тьс€ друг перед другом и сами перед собой Ц веселыми и небрежными,†Ц тем печальнее становились наши словаЕ Ќаконец мы и совсем замолчали и долго сидели Ц € в углу дивана, вы Ц на кресле,†Ц не шевел€сь, почти не дыша. ¬ открытое окно к нам плыл смутный гул большого города, слышалс€ стук колес, хриплые вскрикивань€ трамвайных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как это всегда бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до нас см€гченными, нежными и грустно-тревожными. »з окна была видна узка€ полоса неба Ц цвета бледной, вылин€вшей бронзы,†Ц и на ней резко чернел силуэт какой-то крыши с трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкавшей своими стеклами. ¬ темноте € не различала вашей фигуры, но видела блеск ваших глаз, устремленных в окно, и мне казалось, что в них сто€т слезы.

«наете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то врем€, когда мы молчали, перебира€ в уме наши милые, трогательные воспоминани€? ћы точно встретились с вами после многих лет разлуки на могиле человека, которого мы оба когда-то любили одинаково гор€чо. “ихое кладбищеЕ веснаЕ везде молода€ травкаЕ сирени цветут, а мы стоим над знакомой могилой и не можем уйти, отр€хнутьс€ от объ€вших нас смутных, печальных, бесконечно милых призраков. Ётот покойник Ц наша стара€ любовь, дорогой мой!

¬ы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко его отодвинув.

Ц†Ќет, так нельз€! ћы совсем измучим себ€!†Ц воскликнули вы, и € слышала, как тоскливо задрожал ваш голос,†Ц –ади бога, пойдемте на воздух, потому что иначе € распла чусь или сойду с ума!..

ћы вышли. ¬ воздухе была уже разлита полупрозрачна€, м€гка€, смугла€ тьма весеннего вечера, и в ней необыкновенно легко, тонко и четко рисовались углы зданий, ветки деревьев и контуры человеческих фигур.  огда мы прошли бульвар и вы подозвали кол€ску, € уже знала, куда вы хотите мен€ повезти.

“ам все по-прежнему. ќгромна€ площадка, плотно утрамбованна€ и усыпанна€ крупным желтым песком, €ркий голубой свет вис€чих электрических фонарей, рез вые, бодр€щие звуки военного оркестра, длинные р€ды легких мраморных столиков, зан€тых мужчинами и женщинами, стук ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопливо снующие лакеи Ц все та же подмывающа€ обстановка дорогого ресторанаЕ Ѕоже мой!  ак быстро, безостановочно мен€етс€ человек и как посто€нны, непоколебимы окружающие его места и предметы. ¬ этом контрасте всегда есть что-то бесконечно печальное и таинственное. «наете ли, попадались мне иногда дурные квартиры, даже не просто дурные, а отвратительные, невозможные и притом св€занные с целой кучей непри€тных событий, огорчений, болезней. ѕеременить такую квартиру, и пр€мо кажетс€, что в царство небесное попал. Ќо стоит через неделю-другую проехать случайно мимо этого дома и взгл€нуть на пустые окна с приклеенными белыми билетиками, и Ц душа сожметс€ от какого-то мучительного, томного сожалени€. ѕравда, было здесь гадко, было т€жело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки цела€ полоса твоей жизни,†Ц невозвратима€ полоса!

“ак же, как и раньше, у ворот ресторана сид€т девушки с корзинами цветов. ѕомнишь, ты всегда выбирал дл€ мен€ две розы: темно-карминную и чайную?  огда мы проходили мимо, € по внезапному движению твоей руки заметила, что ты и теперь хочешь сделать то же самое, но ты воврем€ остановилс€, и как € тебе за это благодарна, милый!

ѕод сотн€ми любопытных взгл€дов мы прошли в легкую беседку, котора€ так дерзко повисла со страшной высоты над морем, что когда гл€дишь вниз, перегнувшись через перила, то не видишь берега и кажетс€, что плаваешь в воздухе. ѕод нашими ногами шумело море; сверху оно казалось таким черным и жутким! Ќедалеко от берега торчат из воды большие, черные, угловатые камни. Ќа них то и дело набегали волны и, разбившись, покрывали их буграми белой пены; когда же волны уходили назад, то отшлифованные прибоем мокрые бока камней блестели, как лакированные, отража€ свет электрических фонарей. »ногда налетал легкий ветерок, насыщенный таким крепким, здоровым запахом морских водорослей, рыбы и соленой влаги, что от него сама собой расшир€лась грудь и вздрагивали ноздриЕ

ј нас все сильнее, все т€гостнее сковывало что-то нехорошее, скучное, принужденноеЕ  огда принесли шампанское, ты, налива€ мой бокал, сказал с мрачной шутливостью:

Ц†ѕопробуем хоть искусственно приподн€ть себ€. ¬ыпьем этого храброго, доброго вина, как говор€т пылкие французы.

Ќет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе вино. “ы сам понимал это, потому что сейчас же прибавил с длинным вздохом:

Ц†ј помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пь€ны без вина, одной нашей любовью и радостью существовани€?

¬низу, в море, около камней показалась лодка. Ѕольшой, белый, стройный парус красиво раскачивалс€, опуска€сь и подыма€сь на волнах. ¬ лодке слышалс€ женский смех и кто-то, должно быть иностранец, насвистывал очень верно вместе с оркестром мелодии вальдтейфелевского вальса.

“ы тоже следил глазами за парусом и, не отрыва€сь от него, произнес мечтательно:

Ц†’орошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать далеко-далеко в море, так, чтоб берега не было видноЕ ѕомните, как в прежнее врем€?

Ц†ƒа, умерло наше прежнее врем€Е я сказала эту фразу совсем неча€нно, отвеча€ вслух на свои мысли, и тотчас же испугалась того неожиданного действи€, которое произвели на теб€ мои слова. “ы вдруг так сильно побледнел и так быстро откинулс€ на спинку стула, что мне казалось, будто ты падаешьЕ „ерез минуту ты заговорил глухим, точно сразу охрипшим голосом:

Ц† ак странно сошлись наши мысли! я только что думал о том же самом. ћне представл€етс€ чем-то диким, неверо€тным, невозможным, что именно мы с вами, а не какие-то двое совсем посторонних нам людей, шесть лет тому назад так безумно любили друг друга и так полно, так красиво наслаждались жизнью. “ех двоих давно нет на свете. ќни умерлиЕ умерлиЕ

ћы поехали обратно в городЕ ƒорога шла все врем€ через дачные поселки, застроенные виллами местных миллионеров. ћимо нас проходили из€щные чугунные решетки и высокие каменные стены, из-за которых свешивалась на улицу густа€ зелень платанов; огромные, все в резьбе, точно в кружевах, ворота; сады, увешанные гирл€ндами разноцветных фонарей; €рко освещенные роскошные веранды; экзотические растени€ в цветниках перед дачами, похожими на волшебные дворцы. Ѕелые акации пахли так сильно, что их сладкий, приторный, конфетный аромат чувствовалс€ на губах и во рту. »ногда откуда-то нас вдруг обдавало на несколько секунд сыроватым холодком, но тотчас же оп€ть мы попадали в душистую теплоту тихой весенней ночи.

Ћошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча подковами. ћы плавно покачивались на рессорах и молчали.  огда мы были уже недалеко от города, € почувствовала, что тво€ рука осторожно, медленно обвиваетс€ вокруг моей талии и тихо, но настойчиво привлекает мен€ к тебе. я не сопротивл€лась, но и не отдавалась этому объ€тию. » ты пон€л, тебе стало стыдно. “ы оставил мен€, и когда €, отыскав в темноте твою руку, признательно пожала ее, тво€ рука ответила мне дружеским, извин€ющимс€ пожатиемЕ

Ќо € знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное мужское самолюбие. » € не ошиблась. ѕеред тем как расстатьс€, у подъезда гостиницы, ты попросил позволени€ навещать мен€. я назначила день, и вотЕ прости мен€Е € тайком убежала от теб€. ƒорогой мой! ≈сли не завтра, то через два дн€, через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто чувственность, против которой бессильны и честь, и вол€, и рассудок. ћы обокрали бы тех двух умерших людей, устроив тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю любовь. » мертвецы жестоко отметили бы нам за это, поселив между нами ссору, недоверие, холодность и Ц что всего ужаснее Ц посто€нное, ревнивое сравнение насто€щего с прошлым.

ѕрощайте. —гор€ча € и не заметила, как перешла в письме на Ђтыї. я уверена, что через несколько дней, когда утихнет у вас перва€ боль оскорбленного самолюби€, вы согласитесь со мною и перестанете сердитьс€ на мой неожиданный отъезд.

—ейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый звонок. Ќо теперь € уже уверена, что устою от искушени€ и не выскочу из вагонаЕ

» все-таки наша коротка€ встреча уже начинает в моем воображении одеватьс€ дымкой какой-то нежной, тихой, поэтической, покорной грусти. «накомо ли вам это чудное стихотворение ѕушкина: Ђ÷веты осенние милей роскошных первенцев полейЕ “ак иногда разлуки час живее самого свидань€Еї?

ƒа, мой дорогой, именно осенние цветы! ѕриходилось ли вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро выйти в сад? ƒеревь€ Ц почти голые, сквоз€т и качаютс€, на дорожках гниют опавшие листь€, везде смерть и запустение. » только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стебл€ми других цветов, €рко цветут осенние астры и георгины. ѕомните ли вы их острый трав€ной запах? —тоишь, бывало, в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слышишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоскуешь. ¬се есть в этой тоске: и сожаление о быстро промелькнувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быстро пронесшемус€ летуЕ ћилый мой, дорогой, единственный! —овершенно такое же чувство владеет теперь моей душой. ѕройдет еще немного времени, и воспоминание о нашей последней встрече станет и дл€ вас таким же нежным, сладким, печальным и трогательным. ѕрощайте же. ÷елую вас в ваши умные красивые глаза.

¬аша «.