пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ќльга —ур

Ёту цирковую историю рассказал мне давным-давно, еще до революции и войны, мой добрый при€тель, славный клоун “анти ƒжеретти. я передаю ее, как могу и умею; конечно, мне теперь уже не воскресить ни забавной прелести русско-италь€нской речи моего покойного друга, ни специальных цирковых технических словечек, ни этого спокойного, неторопливого тона...

¬ы, конечно, знали, синьор јлессандро, цирк папаши —ура? Ёто был очень известный в –оссии цирк: —начала он долго ездил из города в город, разбива€ свое полотн€ное "шапито" на базарных площад€х, но потом прочно укрепилс€ в  иеве, на ¬асильковской улице, в посто€нном дерев€нном здании. “огда еще  рутиков не строил большого каменного цирка, а имел собственный частный манеж, где и показывал знакомым своих прекрасно выезженных лошадей, всех на подбор масти "изабелла", цвета светлого кофе с молоком, а хвосты и гривы серебр€ные.

—тарик —ур знал свое дело отлично, и рука у него была счастлива€: оттого-то и цирк у него всегда бывал полон, и артистов он умел ангажировать первоклассных. ƒостаточно вспомнить ћарию √одфруа, ƒжемса  ука, јнтонио ‘осса, обоих ƒуровых и прочих. ƒа и все семейство —ур было очень талантливо. ќльга - грациозна€ наездница, ћарта - высша€ школа езды, младший сын –удольф прекрасно работал "малабриста", то есть жонглировал, сто€ на галопирующей лошади, всевозможными предметами, вплоть до гор€щих ламп. —тарший сын јльберт занималс€ исключительно дрессировкой лошадей. –аньше он неподражаемо работал "жоке€": иные знатоки ставили его р€дом с самим  уком. Ќо случилось несчастье, неловкий каскад с лошади за барьер, и јльберт сломал ногу.  онечно, это беда небольша€: нужно было бы только, чтобы его лечили свои, цирковые, по старым нашим тыс€челетним способам. Ќо мамаша —ур оказалась женщина с предрассудками: она обратилась к какому-то известному городскому врачу, ну и пон€тно: нога срослась неправильно, јльберт осталс€ на всю жизнь хромым. Ќо, подумайте, пожалуйста, синьор јлессандро: если великий живописец ослеп, если великий компонист оглох, если великий певец потер€л голос, - разве они дл€ самих себ€, внутри, не остались великими артистами? “ак и јльберт —ур. ѕусть он хромал, но он был насто€щей душой цирка.  огда на репетици€х или на представлении он, прихрамыва€, ходил с шамбарьером в центре манежа, то и артисты и лошади чувствовали, как легко работать, если темп находитс€ в твердой руке јльберта. ќн одним быстрым взгл€дом замечал, что проволока нат€нута косо, что трапеци€ подвешена криво. », кроме того, он так великолепно ставил большие пантомимы, как уже теперь никому не поставить. ¬прочем, выходит теперь из моды прекрасное зрелище - пантомима.

” него был ангельский характер. ≈го все любили в цирке: лошади, артисты, конюхи, ламповщики и все цирковые животные. ќн был всегда верным товарищем, добрым помощником, и как часто заступалс€ он за маленьких людей перед папашей —уром, который, надо сказать, был старик скуповатый и прижимистый. ¬се это € так подробно рассказываю потому, что дальше расскажу о том, как € однажды решил зарезать јльберта перочинным ножом...

≈сли јльберт считалс€ сердцем цирка, то, по совести, его главной красой и очарованием была младша€ сестра ќльга. —тарша€ - ћарта - была, пожалуй, красивее - высока€, стройна€, божественно сложенна€ и первоклассна€ артистка. Ќо от работы ее ве€ло холодом и математикой, а поклонников своих она держала на рассто€нии дев€тнадцати шагов, на длину манежного диаметра: так она была суха, горда, величественна и неразговорчива. ќльга же вс€, от волос, цвета лесного ореха, до носочка манежной туфельки, была сама прелесть. ¬прочем, вы видели ќльгу, а кто ее видел, тот, наверное, никогда не позабудет ее нежного лица, ее ласкового взгл€да, ее веселой невинной улыбки и милой грации всех ее движений. ћы же, цирковые, знали и о ее природной простодушной доброте.

„то же удивительного в том, что в ќльгу были влюблены мы все поголовно, в том числе и €, тогда тринадцатилетний мальчишка, работавший на п€ти инструментах в семье музыкальных клоунов ƒжеретти.

я хорошо помню это утро. ¬ пустом цирке было полутемно. —вет падал только сверху из стекл€нного кумпола. ќльга в простой камлотовой юбочке, в серых чулочках репетировала с јльбертом. ћы, шестеро ƒжеретти, сидели, дожида€сь своей очереди, в первом р€ду паркета.

ќльге все не задавалс€ один номер. ќна должна была, сто€ на панно, сделать подр€д два пируэта, а затем прыжок в обруч. ¬сего четыре темпа короткого лошадиного галопа: пируэт, пируэт, выдержка, прыжок. Ќо вот бывают же такие несчастные дни, когда сама€ пуст€чна€ работа не ладитс€ и не ладитс€. ќльге никак не удавалось найти темп дл€ прыжка, все она собиралась сделать его то немножко раньше, то немножко позже, а ведь скок лошади - это непреложный закон. » вот только она соберет свое тело дл€ прыжка и даже согнет ноги в колен€х, как чувствует, что не то, не выходит, и делает рукою знак шталмейстеру: отведи обруч!

» так несколько кругов. јльберт не волнуетс€ и не сердитс€. ќн знает, что оставить номер недоделанным никак нельз€. Ёто тоже закон цирка: в следующий раз будет втрое труднее сделать. јльберт только звончее щелкает шамбарьерным бичом и настойчивее посылает ќльгу отрывистым: "Allez!" - и еще и еще круг за кругом делает лошадь, а ќльга все больше тер€ет уверенность и спокойствие... ћне становитс€ ее жалко до слез. јльберт кажетс€ мне мучителем.

» вот один быстрый момент. я слышу повелительное, толкающее, точно удар, allez! - и одновременно вижу, как тонкий конец шамбарьера обвилс€ вокруг стройной ќльгиной икры и дернулс€ назад. ќльга громко и коротко закричала. ¬от так: а! - и в ту же секунду легко прыгнула в обруч и оп€ть стала на панно. ¬от в этот-то момент € вытащил из кармана мой, только что купленный, ценою бог знает каких свирепых сбережений, перочинный ножик. Ќо напрасно € старалс€ открыть лезвие, обломав ноготь большого пальца в узкой выемке. ѕружина была нова, еще не расходилась и упорно не хотела поддаватьс€ моим усили€м. », конечно, только эта заминка спасла жизнь милому, доброму јльберту —уру. ѕока € возилс€ с ножиком, за это врем€ мо€ тринадцатилетн€€ италь€нска€ кровь перестала бурлить и клокотать.  о мне вернулось сознание. ¬едь надо сказать, что вкус, цвет и запах таких тонких блюд, как шамбарьер или рейтпейч, мне уже были знакомы с самых ранних детских дней. Ќо напрасно в публике и в цирковых романах ходит ошибочное мнение, что у нас будто бы учител€ ист€зают учеников. ¬едь дл€ мальчишек нет более соблазнительного зан€ти€, чем прыгать, скакать, кувыркатьс€, боротьс€ и вообще побеждать закон прит€жени€. ќднако в цирковых номерах бывает порою и жутковато и страшновато. Ќадо сделать то-то или то-то. ћомент нерешимости, колебани€... и вдруг теб€ ожгло по задушке... Ѕоль моментально заглушает трусость. ќстаетс€ только приказание и желание ему повиноватьс€. Ќомер сделан так легко, точно ты раскусил орех. ј учитель гладит всей п€терней твое мокрое лицо и говорит сразу на трех €зыках:

- Bravo, schon, bambino! [Ѕраво, прекрасно, мальчик! (фр., нем., ит.)]

¬сю эту науку €, конечно, знал в совершенстве, но поставьте и себ€ на мое место: обожаемую, недос€гаемую богиню - вдруг хлыстом по ноге? „ье юное сердце это вытерпит? Ћучше уж хлестни лишний раз мен€!

ј ќльга между тем делала круг за кругом, пируэт за пируэтом, прыжок за прыжком, все свободнее, легче и веселее, и теперь ее быстрые, точно птичьи, крики: "ј!" - звучали радостно. я был в восторге. я не утерпел и стал аплодировать. Ќо јльберт, чуть-чуть скосив на мен€ глаза, показал мне издали хлыст. Ќа репетици€х полагаетс€ присутствующим молчание. ’лопать в ладоши - об€занность публики.

ѕотом јльберт скомандовал:

- Ѕаста!

Ѕольша€, бела€, в гречке, лошадь перва€ схватила приказание и перешла в ленивый казенный шаг. ќльга вс€ в поту села боком на панно, свесив свои волшебные ножки.

јльберт, быстро ковыл€€, подошел к ней, вз€л ее обеими руками за талию и легко, как пушинку, поставил ее на тырсу манежа. ј она, сме€сь и раду€сь, вз€ла его руку и поцеловала. Ёто - благодарность ученицы учителю.

я уже рассказывал, синьор јлессандро, о том, кака€ замечательна€ артистка ќльга —ур. Ќо у мен€ не хватило бы сил описать, как она была мила, добра и прекрасна. “еперь-то € понимаю, что в нее были влюблены все: и весь состав цирка, и все его посетители, и весь город  иев, - словом, все, все, не исключа€ и мен€, тринадцатилетнего поросенка. ќднако влюбленность такого мальчишки ничего в себе дурного не таит. “ак любит брат старшую сестру, сын молодую и красивую мать, ученик самого мелкого класса ученика выпускного класса, который безбо€зненно курит и щиплет на верхней губе вырастающий пух первого уса.

Ќо как же € мог догадатьс€, что в ќльгу влюблен - и влюблен навеки м-сье ѕьер, незаметный артист из униформы. ¬ цирковом пор€дке он был почти ничто. »м, например, затыкали конец вечера: оркестр играет галоп в бешеном темпе, а артист вольтижирует. Ќо вы понимаете сами: последний номер, публика уже встает, надевает шубы и шл€пы, торопитс€ выйти до толкотни... √де же ей гл€деть на заключительный вольтиж? ћы-то, цирковые, понимали, как отчетлива и смела была работа ѕьера, но, извините, публика никогда и ничего не понимает в нашем искусстве.

“акже иногда в понедельник, в среду или в п€тницу, в так называемые "пустые" дни, выпускали ѕьера работать на туго нат€нутом корабельном канате; старый номер, никого не удивл€ющий даже в »талии, в этой родине цирка, где цирковую работу люб€т и понимают. Ќо мы, цирковые, сто€ за униформой, этого номера никогда не пропускали. ƒес€ть сальто-мортале на канате с балансиром в руках - это не шутка. Ётого, пожалуй, кроме ѕьера, никто бы не мог сделать в мире.

”страивалс€ иногда в цирке, чаще всего в рождественские и масленичные дни, так, дл€ потехи градена, общий конкурс прыгань€. ѕринимали в нем участие почти все артисты: униформы, клоуны и шталмейстеры - все, кто умел крутить в воздухе сальто-мортале. ”крепл€лась на высоте второго €руса, около входа, гибка€ длинна€ доска в виде трамплина, а на середине манежа постилалс€ большой матрас. ¬от мы и прыгали все по очереди, а с каждым туром матрас отодвигалс€ все дальше от трамплина, и с каждым разом выходили из игры один за другим соперники, у которых не хватало мужества или просто мускулов. “ак представьте себе: ѕьер всегда побеждал и оставалс€ один дл€ последнего прыжка, который он делал чуть не во всю длину манежного диаметра!

“еперь вы видите, что был он артистом первоклассным, а дл€ цирка очень ценным и полезным. ќднако судьба осудила его на полную безвестность. ¬едь слава часто приходит не от труда, а от счастливого случа€. ѕрибавлю еще, что ѕьер был очень добр, скромен, услужлив и всегда весел. ≈го в цирке любили, но как-то всегда затирали на третье место.

ѕовтор€ю, был € тогда совсем желторотый птенец. ћне и в голову не могло прийти, что этот бесцветный старый ѕьер (ему тогда было лет тридцать, но, по моему клопиному масштабу, он казалс€ мне чрезвычайно пожилым), что наш незаметный ѕьер смеет любить, да еще кого, саму ќльгу —ур, первую артистку цирка, мировую знаменитость, дочь грозного и всесильного директора, страшнее и богаче которого не было никого на свете. я только с удивлением заметил его восторженные взгл€ды, когда он устремл€л их на ќльгу во врем€ репетиций и спектаклей.

Ќо наши, цирковые, давно уже пон€ли ѕьерову болезнь. —лучалось, что они добродушно подтрунивали над ѕьером. ќстрили, что после вечера, на котором ѕьеру-удавалось держать обруч дл€ ќльги, или помочь ей вскочить на панно, или подать ей руку, когда она, убега€ по окончании номера с манежа, перепрыгивала через воображаемый барьер, ѕьер шел на другой день в костел и там, полный благодарности, распластывалс€ крестом перед статуей мадонны.

“огда мне ѕьер был и смешон и жалок. “еперь-то, в моем очень зрелом возрасте, € понимаю, что ѕьер был бесконечно смелым человеком. ќднажды утром, во врем€ репетиции, он наскоро перекрестилс€ да вз€л и пошел к самому —уру в его директорский кабинет: "√осподин директор, € имею честь просить у вас руку и сердце вашей младшей дочери, мадемуазель ќльги".

—тарый —ур от великого изумлени€ выронил одновременно и перо, которым только что подводил счеты, и длинную вонючую австрийскую сигару, которую только что держал во рту. ќн позвал свою старую жену и сказал:

- ѕослушай, ћарихен, нет, ты послушай только, что говорит этот молодой человек, м-сье ѕьер... ѕовторите-ка, молодой человек, повторите.

—тарый —ур говорил ничтожному ѕьеру на "вы"! Ёто был зловещий признак. Ќикому во всей вселенной он не говорил "вы", за исключением местного пристава. ƒуша у ѕьера дрогнула, но все-таки, прижав руку к середине груди, он сказал негромко:

- ћадам —ур, € сейчас имел честь и счастие просить у господина директора руку и сердце вашей прекрасной...

ћамаша —ур мгновенно вскипела:

-  ак он осмелилс€, этот нищий конюх? ¬ыброси сию же минуту этого негод€€ из труппы и из цирка, чтобы им и не пахло больше!

Ќо старый —ур одним коротким подн€тием ладони заставил ее успокоитьс€:

- Ўтиль!

ћадам —ур сразу пон€ла, что директор намерен немного позабавитьс€, и замолчала.

—тарый —ур, не тороп€сь, достал с пола свою черную сигару и старательно вновь раскурил ее. ”топа€ в клубах крепкого дыма, начал он пробирать ѕьера едкими, злыми словами. “ак сытый и опытный кот подолгу играет с мышью, полумертвой от ужаса.

 ак это ѕьер мог додуматьс€ до идеи женитьс€ на дочери директора одного из первоклассных цирков? »ли он не понимает, что рассто€ние от него до семьи —уров будет побольше, чем от земли до неба? »ли, может быть, ѕьер замаскированный барон, граф или принц, у которого есть свои замки? »ли он переодетый √агенбек? »ли у него в јмерике есть свой собственный цирк, вместимостью в двадцать тыс€ч человек, но только мы все об этом раньше не знали?

ј впрочем, не свихнулись ли у ѕьера набок мозги при неудачном падении и не надлежит ли ему обратитьс€ к психиатру? “олько сумасшедший человек или круглый идиот может забыть до такой степени свое ничтожное место.  то он? безым€нный служитель из униформы, которого об€занность подметать манеж и убирать за лошадьми их кротт. ƒействительно, вот приходит молодой человек, у которого в одном кармане дыра, а в другом фальшивый гривенник, и это вс€ стоимость молодого человека. ќн приходит и говорит: господин —ур, € желаю женитьс€ на вашей дочери, потому что € ее люблю, и потому что вы дадите за нею хорошенькое приданое, и потому что € благодар€ жене займу в цирке выдающеес€ положение. Ќечего сказать - блест€ща€ афера. Ќе хватало бы еще того, чтобы старый —ур передал этому бланбеку главное управление цирком!

“ак, очень долго, пи€вил, €звил и терзал бедного ѕьера раздраженный —ур. Ќаконец он сказал:

- Ќу, € понимаю, если бы у теб€ было громкое цирковое им€ или если бы ты изобрел один из тех замечательных номеров, которые артисту дают сразу и славу и деньги. Ќо у теб€ дл€ этого слишком глупа€ голова. ѕоэтому - вон!

» это "вон!" старый —ур выкрикнул таким повелительным громовым голосом, что р€дом, в конюшне, лошади, услышав знакомый директорский окрик, испуганно заметались в стойлах и затопотали ногами.

Ѕедный ѕьер с похолодевшим сердцем выскочил из директорского кабинета. Ќо тут в темноте циркового коридора нежна€ женска€ рука легла ласково на его руку.

- я все слышала, - сказала ему на ухо ќльга. - Ќе отчаивайтесь, ѕьер. √овор€т, что любовь делает чудеса. ¬от, назло папе, возьмите и выдумайте совсем новый номер, самый блест€щий номер, и тогда с вами будут говорить иначе. ѕрощайте, ѕьер.

ѕосле этого происшестви€ ѕьер внезапно пропал из цирка. Ќикому из товарищей он не писал. Ќачали его понемногу забывать. ¬се реже и реже вспоминали его им€, но, надо сказать, каждый раз с теплотой.

ј через год, в разгаре зимнего сезона, он оп€ть приехал в  иев и предложил старому —уру ангажировать его на новый номер, который называлс€ довольно странно: "Ћегче воздуха". “олько теперь он не звалс€ бледным именем ѕьера; его им€ стало Ќиканоро Ќанни, и оно красовалось на всех заграничных афишах большими буквами и мелкой печатью в альбомах с иностранными газетными вырезками. ќтзывы были так восторженны, что хитрый —ур не усто€л: подписал контракт с Ќиканоро Ќанни. ƒа как же было усто€ть, когда и в »талии, и в »спании, и в ¬ене, и в Ѕерлине, и в ѕариже, и в Ћондоне известнейшие знатоки циркового дела писали, что такие цирковые номера по€вл€ютс€ лишь раз в столетие и говор€т об усердной, долгой, почти невозможной тренировке.

ћы видели результаты этой дь€вольской работы на пробной репетиции. Ќеобычайное зрелище! —ам старый —ур не удержалс€ и сказал:

- Ёто чудо! ≈сли бы не видел своими глазами - € никому бы не поверил.

ј номер был, на неопытный взгл€д, как будто простой. Ќа высоте двух хороших человеческих ростов строилась неширока€ площадка дл€ разбега; она оканчивалась на середине манежа американским €сеневым трамплином, а на другой стороне манежа укрепл€лс€ обыкновенный бархатный тамбур такой величины, что можно было только поставить ноги, окончив прыжок. » что же делает Ќиканоро Ќанни? ќн берет в каждую из рук по двадцатип€тифунтовой гире, затем он делает короткий, но быстрый разбег, отталкиваетс€ со страшной силой от трамплина и летит пр€мо на тамбур...

Ќо во врем€ этого полета, в какой-то необходимый, но неуловимый момент, он бросает обе гири, и тут-то, преодолев закон т€жести, ставши внезапно легче на п€тьдес€т фунтов, он неожиданно взвиваетс€ кверху и потом уж кончает полет, упав на тамбур. » этот-то невообразимый полет, кл€нусь вам, синьор јлессандро, производил каждый раз на нас, всего навидавшихс€ в цирке, ощущение какой-то внезапной светлой радости. “акое же чувство € испытал гораздо позже, когда увидал впервые, как полз, полз по земле аэроплан и вдруг отделилс€ от нее и пошел вверх.

ƒа, мы многого ждали от этого номера, но мы просчитались, забыв о публике. Ќа первом представлении публика, хоть и не пон€ла ничего, но немного аплодировала, а уж на п€том - старый —ур прервал ангажемент согласно услови€м контракта. —пуст€ много времени мы узнали, что и за границей бывало то же самое. «натоки вопили от восторга. ѕублика оставалась холодна и скучна.

“ак же, как и ѕьер год назад, так же теперь Ќиканоро Ќанни исчез бесследно и беззвучно из  иева, и больше о нем не было вестей.

ј ќльга —ур вышла замуж за грека Ћапиади, который был вовсе не королем железа, и не атлетом, и не борцом, а просто греческим арапом, наводившим марафет.

1929