пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

ќдиночество

ѕосле полудн€ стало так жарко, что пассажиры I-го и II-го классов один за другим перебрались на верхнюю палубу. Ќесмотр€ на безветрие, вс€ поверхность реки кипела мелкой дрожащей зыбью, в которой нестерпимо €рко дробились солнечные лучи, производ€ впечатление бесчисленного множества серебр€ных шариков, невысоко подпрыгивающих на воде. “олько на отмел€х, там, где берег длинным мысом врезалс€ в реку, вода огибала его неподвижной лентой, спокойно синевшей среди этой блест€щей р€би. Ќа небе, побледневшем от солнечного жара и света, не было ни одной тучки, но на пыльном горизонте, как раз над сизой и зубчатой полосой дальнего леса, кое-где прот€нулись тонкие белые облачка, отливавшие по кра€м, как мазки расплавленного металла. „ерный дым, не подыма€сь над низкой закоптелой трубой, стлалс€ за пароходом длинным гр€зным хвостом.

ѕокромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу. »х вовсе не стесн€ло окружавшее многолюдное и совершенно незнакомое общество; наоборот, они в нем чувствовали себ€ еще ближе, еще теснее друг к другу. ќни были женаты уже три мес€ца Ц именно такой срок, после которого молодые супруги особенно охотно посещают театры, гул€нь€ и балы, где, затер€вшись в толпе чужих людей, они глубже и острее чувствуют взаимную близость, обратившуюс€ в привычку за врем€ медового мес€ца. Ћишь изредка они обменивались незначительным односложным замечанием, улыбкой или долгим взгл€дом. » он и она испытывали то полное, ленивое и сладкое счастье, которое дает только путешествие, сопровождаемое молодостью и беззаботной удовлетворенной любовью.

—низу, из машинного отделени€, вместе с теплым запахом нефти, доносились непрерывное шипение, м€гкие удары работающих поршней и какие-то глубокие, правильные вздохи, в такт которым так же размеренно вздрагивала дерев€нна€ палуба Ђястребаї. ѕод колесами парохода клокотала вода, выбрасыва€ сердитые бугры белой пены. «а кормой, торопливо догон€€ ее, бежали р€ды длинных, широких волн; белые курчавые гребни неожиданно вскипали на их мутно-зеленой вершине и, плавно опустившись вниз, вдруг та€ли, точно пр€тались под воду. –асход€сь по реке все шире, все дальше, волны набегали на берег, колебали и пригибали к земле жидкие кусты ивн€ка и, разбившись с шумным плеском и пеною об откос, бежали назад, обнажа€ мокрую песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.

 ое-где на кустах висели длинные рыбачьи сети. „айки с пронзительным криком летели навстречу пароходу, сверка€ на солнце при каждом взмахе своих широких, изогнутых крыльев. »зредка на болотистом берегу виднелась сера€ цапл€, сто€вша€ в важной и задумчивой позе на своих длинных красноватых ногах.

Ќо это однообразие не прискучивало ¬ере Ћьвовне и не утомл€ло ее, потому что на весь божий мир она гл€дела сквозь радужную пелену тихого очаровань€, переполн€вшего ее душу. ≈й все казалось милым и дорогим: и Ђнашї пароход Ц необыкновенно чистенький и быстрый пароход!†Ц и Ђнашї капитан Ц здоровенный толст€к в парусиновой паре и клеенчатом картузе, с багровым лицом, сизым носом и звериным голосом, давно охрипшим от непогод, орань€ и пь€нства,†Ц Ђнашї лоцман Ц красивый, чернобородый мужик в красной рубахе, который вертел в своей стекл€нной будочке колесо штурвала, в то врем€ как его острые, прищуренные глаза твердо и неподвижно смотрели вдаль. —легка облокотившись на проволочную сетку, ¬ера Ћьвовна с наслаждением гл€дела, как играли в волнах белые барашки, а в голове ее под размеренные вздохи машины звучал мотив какой-то самодельной польки, и с этим мотивом в странную гармонию сливались и шум воды под колесами и дребезжание чашек в буфетеЕ

»ногда навстречу Ђястребуї попадалс€ буксирный пароход, тащивший за собою на толстом канате длинную вереницу низких, неуклюжих барок. “огда оба парохода начинали угрожающе реветь, что заставл€ло ¬еру Ћьвовну с испуганным видом зажмуривать глаза и затыкать ушиЕ

¬дали показывалась пристань Ц маленький красный домик, выстроенный на барке.  апитан, приложивши рот к медному рупору, проведенному в машинное отделение, кричал командные слова, и его голос казалс€ выход€щим из глубокой бочки. Ђ—амый малый! —туп! «адний ход! —ту-уп!..ї — нижней палубы выбрасывали канат, и он, развива€сь в воздухе, с грохотом падал на крышу пристани. ћатросы по дрожащим сходн€м выносили на берег громадные кули и мешки, сгиба€сь под их т€жестью и придержива€ их железными крюками. ќколо станции толпились бабы и девчонки в красных сарафанах; они нав€зчиво предлагали пассажирам в€лую малину, бутылки с кип€ченым молоком, соленую рыбу и баранину. ямские лошади, над которыми вились тучи слепней, нетерпеливо позв€кивали бубенчиками и колокольцамиЕ

∆ара понемногу спадала. ќт воды подн€лс€ легкий ветерок. —олнце садилось в пожаре пурпурного пламени и растопленного золота; когда же €ркие краски зари потухли, то весь горизонт осветилс€ ровным пыльно-розовым си€нием. Ќаконец и это си€ние померкло, и только невысоко над землей, в том месте, где закатилось солнце, осталась не€сна€ длинна€ розова€ полоска, незаметно переходивша€ наверху в нежный голубоватый оттенок вечернего неба, а внизу в т€желую сизоватую мглу, подымавшуюс€ от земли. ¬оздух сгустилс€, похолодел. ќткуда-то донесс€ и скользнул по палубе слабый запах меда и сырой травы. Ќа востоке, за волнистой линией холмов, разрасталс€ темно-золотой свет луны, готовой взойти. ќна показалась сначала только одним краешком и потом выплыла Ц больша€, огненно-красна€ и как будто бы приплюснута€ сверху.

Ќа пароходе зажгли электричество и засветили на бортах сигнальные фонари. »з трубы валили длинным снопом и стлались за пароходом, та€ в воздухе, красные искры. ¬ода казалась светлее неба и уже не кипела больше. ќна успокоилась, затихла, и волны от парохода расходились по ней такие чистые и гладкие, как будто бы они рождались и застывали в жидком стекле. Ћуна подн€лась еще выше и побледнела; диск ее сделалс€ правильным и блест€щим, как отполированный серебр€ный щит. ѕо воде прот€нулс€ от берега к пароходу и заиграл золотыми блестками и струйками длинный дрожащий столб.

—тановилось свежо. ѕокромцев заметил, что жена его два раза содрогнулась плечами и спиной под своим шерст€ным платком, и, нагнувшись к ней, спросил:

Ц†ѕтичка мо€, тебе не холодно? ћожет быть, пойдем в каюту?

¬ера Ћьвовна подн€ла голову и посмотрела на мужа. ≈го лицо при лунном свете стало бледнее обыкновенного, пушистые усы и остроконечна€ бородка вырисовывались резче, а глаза удлинились и прин€ли странное, нежное выражение.

Ц†Ќет, нетЕ не беспокойс€, милыйЕ ћне очень хорошо,†Ц ответила она.

ќна не чувствовала холода, но ее охватила та щем€ща€ томна€ жуть, котора€ овладевает нервными людьми в €ркие лунные ночи, когда небо кажетс€ холодной и огромной пустыней. Ќизкие берега, бежавшие мимо парохода, были молчаливы и печальны, прибрежные леса, окутанные влажным мраком, казались страшнымиЕ

” ¬еры Ћьвовны вдруг €вилось непреодолимое желание прильнуть как можно ближе к своему мужу, спр€тать голову на сильной груди этого близкого человека, согретьс€ его теплотойЕ

ќн, точно угадыва€ ее мимолетное желание, тихо обвил ее половиной своего широкого пальто, и они оба затихли, прижавшись друг к другу, и, каса€сь друг друга головами, слились в один грациозный темный силуэт, между тем как луна бросала €ркие серебр€ные п€тна на их плечи и на очертание их фигур.

ѕароход стал двигатьс€ осторожнее, из бо€зни наткнутьс€ на мельЕ ћатросы на носу измер€ли глубину реки, и в ночном воздухе отчетливо звучали их прот€жные восклицани€: ЂЎе-есть!.. Ўесть с половиной! ¬о-осемь!.. ѕо-од таба-ак!.. —е-мь!ї ¬ этих высоких стонущих звуках слышалось то же уныние, каким были полны темные, печальные берега и холодное небо. Ќо под плащом было очень тепло, и, крепко прижима€сь к любимому человеку, ¬ера Ћьвовна еще глубже ощущала свое счастье.

Ќа правом берегу показались смутные очертани€ высокой горы с легкой, резной, дерев€нной беседкой на самой вершине. Ѕеседка была €рко освещена, и внутри ее двигались люди. ¬идно было, как, услышав шум приближающегос€ парохода, они подходили к перилам и, облокотившись на них, гл€дели вниз.

Ц†јх, ¬олод€, посмотри, кака€ прелесть!†Ц воскликнула ¬ера Ћьвовна.†Ц —овсем кружевна€ беседкаЕ ¬от бы нам с тобой здесь пожитьЕ

Ц†я здесь провел целое лето,†Ц сказал ѕокромцев.

Ц†ƒа? Ќеужели? Ёто, наверно, чье-нибудь имение?

Ц† н€зей Ўирковых. ќчень богатые людиЕ

ќна не видела его лица, но чувствовала, что, произнос€ эти слова, он слегка разглаживает концами пальцев свои усы и что в его голосе звучит улыбка воспоминани€.

Ц† огда же ты был там? “ы мне ничего о них не рассказывалЕ „то они за люди?

Ц†Ћюди?..  ак тебе сказать?.. Ќи дурные, ни хорошиеЕ ¬еселые людиЕ

ќн замолчал, продолжа€ улыбатьс€ своим воспоминани€м. “огда ¬ера Ћьвовна сказала:

Ц†“ы смеешьс€Е “ы, верно, вспомнил что-нибудь интересное?

Ц†ќ нетЕ ЌичегоЕ –овно ничего интересного,†Ц возразил ѕокромцев и крепче обн€л талию жены.†Ц “акЕ маленькие глупостиЕ не стоит и вспоминать.

¬ера Ћьвовна не хотела больше расспрашивать, но ѕокромцев начал говорить сам. ≈му при€тно было, что его жена узнает, в какой широкой барской обстановке ему приходилось жить. Ёто щекотало мелочным, но при€тным образом его самолюбие. Ўирковы жили летом в своем имении, точь-в-точь как английские лорды. ѕравда, сам ѕокромцев был там только репетитором, но он сумел себ€ поставить так, что с ним обращались как со своим, даже больше того,†Ц как с близким человеком. ¬едь насто€щих светских людей всего скорее и узнаешь именно по их очаровательной простоте. Ћето промелькнуло удивительно быстро и весело: лаун-теннис, пикники, шарады, спектакли, прогулки верхомЕ   обеду все собирались по звуку гонга, непременно во фраках и белых галстуках,†Ц одним словом, самое утонченное соединение строгого этикета с простотой и прекрасных манер с непринужденным весельем.  онечно, в такой жизни есть и свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето Ц и то чрезвычайно при€тно.

¬ера Ћьвовна слушала его, не прерыва€ ни одним словом и в то же врем€ испытыва€ нехорошее, похожее на ревность чувство. ≈й было больно думать, что у него в пам€ти осталс€ хоть один счастливый момент из его прежней жизни, не уничтоженный, не сглаженный их теперешним общим счастьем.

Ѕеседка вдруг точно спр€талась за поворотом. ¬ера Ћьвовна молчала, а ѕокромцев, увлеченный своими воспоминани€ми, продолжал:

Ц†Ќу, конечно, играли в любовь, без этого на даче нельз€. ¬се играли, начина€ со старого кн€з€ и конча€ безусыми лицеистами, моими учениками. » все друг другу покровительствовали, смотрели сквозь пальцы.

Ц†ј ты? “ы тожеЕ ухаживал за кем-нибудь?†Ц спросила ¬ера Ћьвовна неестественно спокойным тоном.

ќн провел рукой по усам. Ётот самодовольный, так хорошо знакомый ¬ере Ћьвовне жест вдруг показалс€ ей пошлым.

Ц†Ќ-даЕ и € тоже. ” мен€ вышел маленький роман с кн€жной  эт. ќчень смешной роман и, пожалуй, если хочешь, даже немного безнравственный. ѕонимаешь: девице еще и шестнадцати лет не исполнилось, но разв€зность, самоуверенность и прочее Ц просто удивительные. ќна мне пр€мо изложила свой взгл€д. Ђћне, говорит, здесь скучно, потому что € ни одного дн€ не могу прожить без сознани€, что в мен€ все кругом влюблены. ¬ы один здесь только мне и нравитесь. ¬ы недурны собой, с вами можно разговаривать, ну и так далее. ¬ы, конечно, понимаете, что женой вашей € быть не могу, но почему же нам не провести это лето весело и при€тно?ї

Ц†Ќу и что же? Ѕыло весело?†Ц спросила ¬ера Ћьвовна, стара€сь говорить небрежно, и сама испугалась своего внезапно охрипшего голоса.

Ётот голос заставил ѕокромцева насторожитьс€.  ак бы извин€€сь за то, что причинил ей боль, он прит€нул к себе голову жены и прикоснулс€ губами к ее виску. Ќо какое-то подлое, неудержимое влечение, копошившеес€ в его душе, какое-то смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое молодечество, т€нуло его рассказывать дальше.

Ц†¬от мы и играли в любовь с этим подлетком и в конце лета расстались. ќна совсем равнодушно благодарила мен€ за то, что € помог ей не скучать, и жалела, что не встретилась со мною, уже выйд€ замуж. ¬прочем, она, по ее словам, не тер€ла надежды встретитьс€ со мною впоследствии.

» он прибавил с деланным смехом:

Ц†¬ообще, эта истори€ составл€ет дл€ мен€ одно из самых непри€тных воспоминаний. ¬едь правда, ¬ерочка, гадко все это?

¬ера Ћьвовна не ответила ему. ѕокромцев почувствовал к ней жалость и стал раскаиватьс€ в своей откровенности. ∆ела€ загладить непри€тное впечатление, он еще раз поцеловал жену в щекуЕ

¬ера Ћьвовна не сопротивл€лась, но и не ответила на поцелуйЕ —транное, мучительное и самой ей не€сное чувство овладело ее душой. “ут была отчасти и ревность к прошедшему,†Ц самый ужасный вид ревности,†Ц но была только отчасти. ¬ера Ћьвовна давно слышала и знала, что у каждого мужчины бывают до женитьбы интрижки и св€зи, что то, что дл€ женщины составл€ет огромное событие, дл€ мужчины €вл€етс€ простым случаем, и что с этим ужасным пор€дком вещей надо поневоле миритьс€. Ѕыло тут и негодование на ту унизительную и развратную роль, котора€ выпала в этом романе на долю ее мужа, но ¬ера Ћьвовна вспомнила, что и ее поцелуи с ним, когда они еще были женихом и невестой, не всегда носили невинный и чистый характер. —трашнее всего в этом новом чувстве было сознание того, что ¬ладимир »ванович вдруг сделалс€ дл€ своей жены чужим, далеким человеком и что их прежн€€ близость никогда уже не может возвратитьс€.

Ђ«ачем он мне рассказывал всю эту гадость?†Ц мучительно думала она, стискива€ и терза€ свои похолодевшие руки.†Ц ќн перевернул всю мою душу и наполнил ее гр€зью, но что же € могу ему сказать на это?  ак € узнаю, что он испытывал во врем€ своего рассказа? —ожаление о прошлом? Ќехорошее волнение? √адливость? (Ќет, уж во вс€ком случае не гадливость: тон у него был самодовольный, хот€ он и старалс€ это скрыть)Е Ќадежду оп€ть встретитьс€ когда-нибудь с этой  эт? ј почему же и не так? ≈сли € спрошу его об этом, он, конечно, поспешит мен€ успокоить, но как проникнуть в самую глубь его души, в самые отдаленные изгибы его сознани€? ѕо чему € могу узнать, что, говор€ со мной искренно и правдиво, он в то же врем€ не обманывает Ц и, может быть, совершенно невольно Ц своей совести? ќ! „его бы € ни дала за возможность хоть один только миг пожить его внутренней, чужой дл€ мен€ жизнью, подслушать все оттенки его мысли, подсмотреть, что делаетс€ в этом сердцеЕї

» это страстное влечение слитьс€ мыслью, отожествитьс€ с другим человеком, прин€ло такие огромные размеры, что ¬ера Ћьвовна, неча€нно дл€ самой себ€, крепко прижалась головой к голове мужа, точно жела€ проникнуть, войти в его существо. Ќо он не пон€л этого невольного движени€ и подумал, что жена просто хочет к нему приласкатьс€, как оз€бша€ кошечка. ќн пощекотал ее усами и сказал тоном, каким говор€т с балованными детьми:

Ц†¬ерус€ бай-бай хочет? ¬ерусенька оз€бла? ѕойдем в каютку, ¬ерусенька?

ќна молча подн€лась, кута€сь в свой платок.

Ц†¬ерусенька на нас ни за что не сердитс€?†Ц спросил ѕокромцев тем же сладким голосом.

¬ера Ћьвовна отрицательно покачала головой. Ќо перед трапом, ведущим в каюты, она остановилась и сказала:

Ц†ѕослушай, ¬олод€, тебе ни разу не приходило в голову, что никогда, понимаешь, никогда двое людей не поймут вполне друг друга?..  акими бы тесными узами они ни были св€заны?..

ќн чувствовал себ€ немного виноватым и потому пробормотал со смехом:

Ц†Ќу вот, ¬ерунчик, какую философию развелаЕ –азве мы с тобой не понимаем друг друга?

¬ каюте он скоро заснул тихим сном здорового сытого человека. ≈го дыхани€ не было слышно, и лицо прин€ло детское выражение.

Ќо ¬ера Ћьвовна не могла спать. ≈й стало душно в тесной каюте, и прикосновение бархатной обивки дивана раздражало кожу ее рук и шеи. ќна встала, чтобы оп€ть выйти на палубу.

Ц†“ы куда, мамус€?†Ц спросил ѕокромцев, разбуженный шелестом ее юбок.

Ц†Ћежи, лежи, € сейчас приду. я еще минутку посижу на палубе,†Ц ответила она, дела€ ему рукою знак, чтобы он не вставал.

≈й хотелось остатьс€ одной и думать. ѕрисутствие мужа, даже сп€щего, стесн€ло ее. ¬ыйд€ на палубу, она невольно села на то же самое место, где сидела раньше. Ќебо стало еще холоднее, а вода потемнела и потер€ла свою прозрачность. “о и дело легкие тучки, похожие на пушистые комки ваты, набегали на светлый круг луны и вдруг окрашивались причудливым золотым си€нием. ѕечальные, низкие и темные берега так же молчаливо бежали мимо парохода.

¬ере Ћьвовне было жутко и тоскливо. ќна впервые в своей жизни натолкнулась сегодн€ на ужасное сознание, приход€щее рано или поздно в голову каждого чуткого, вдумчивого человека,†Ц на сознание той неумолимой, непроницаемой преграды, котора€ вечно стоит между двум€ близкими людьми. Ђ„то же € о нем знаю?†Ц шепотом спрашивала себ€ ¬ера Ћьвовна, сжима€ руками гор€чий лоб.†Ц „то € знаю о моем муже, об этом человеке, с которым € вместе и ем, и пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти вместе? ѕоложим, € знаю, что он красив, что он любит свою физическую силу и холит свои мускулы, что он музыкален, что он читает стихи нараспев, знаю даже больше,†Ц знаю его ласковые слова, знаю, как он целуетс€, знаю п€ть или шесть его привычекЕ Ќу, а больше? „то же € больше-то знаю о нем? »звестно ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его прежние увлечени€? ћогу ли € отгадать у него те моменты, когда человек во врем€ смеха внутренно страдает или когда наружной, лицемерной печалью прикрывает злорадство?  ак разобратьс€ во всех этих тонких изворотах чужой мысли, в этом чудовищном вихре чувств и желаний, который посто€нно, быстро и неуловимо несетс€ в душе постороннего человека?ї

¬незапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю тоску, такое щем€щее сознание своего вечного одиночества, что ей захотелось плакать. ќна вспомнила свою мать, братьев, меньшую сестру. –азве и они не так же чужды ей, как чужд этот красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми глазами, который называетс€ ее мужем? –азве сможет она когда-нибудь так взгл€нуть на мир, как они гл€д€т, увидеть то, что они вид€т, почувствовать, что они чувствуют?..

ќколо четырех часов утра ѕокромцев проснулс€ и был очень удивлен, не вид€ на противоположном диване своей жены. ќн быстро оделс€ и, позевыва€ и вздрагива€ от утреннего холодка, вышел на палубу.

—олнце еще не всходило, но половина неба уже была залита бледным розовым светом. ѕрозрачна€ и спокойна€ река лежала, точно громадное зеркало в зеленой влажной раме оживших, орошенных лугов. Ћегкие розовые морщины слегка бороздили ее гладкую поверхность, а пена под пароходными колесами казалась молочно-розовой. Ќа правом берегу молодой березовый лес с его частым строем тонких, пр€мых, белых стволов был окутан, точно тонкой кисеей, легким покровом тумана. —иза€, т€жела€ туча, низко повисша€ на востоке, одна только боролась с си€ющим торжеством нар€дного летнего утра. Ќо и на ней уже брызнули, точно кровавые потоки, темно-красные штрихи.

¬ера Ћьвовна сидела на том же месте, облокот€сь руками на решетку и положив на них от€желевшую голову. ѕокромцев подошел к ней и, обн€в ее, напыщенно продекламировал голосом, разбухшим от здорового сна:

Ц†Ђ¬ышла из мрака млада€, с перстами пурпурными ЁосЕї

Ќо когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, он точно поперхнулс€ последним словом.

Ц†¬ерусенька, что с тобой? „то такое, мо€ дорога€?

Ќо она уже приготовилась к этому вопросу. ќна так много передумала за эту ночь, что пришла к единственному разумному и холодному решению: надо жить, как все, надо подчин€тьс€ обсто€тельствам, надо даже лгать, если нельз€ говорить правду.

» она ответила, виновато и растер€нно улыба€сь:

Ц†Ќичего, мой милый. ѕросто Ц у мен€ бессонницаЕ