пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ћунной ночью

»юльска€ тепла€ ночь еще не начинала свежеть, а в воздухе уже чувствовалась близость зари. ћы с √амовым шли в ногу, тем скорым, эластически-широким шагом, который вырабатываетс€ после третьей версты; ни он, ни €, по обыкновению, не говорили ни слова, но € чувствовал, что мой спутник волнуетс€ и хочет заговорить со мною.

 аждую субботу мы встречались с ним на даче у ≈лены јлександровны и вместе оттуда возвращались пешком в ћоскву. Ќа этих вечерах его присутствие почти не было заметно. ћаленький, тщедушный, весь обросший черными волосами, пр€мыми и жесткими; с короткой, чуточку рыжеватой бородой, начинающейс€ под самыми глазами; всегда наглухо застегнутый и всегда немного унылый,†Ц он был самым типичным учителем математики из всех, которых € когда-либо встречал. —транно то, что даже на глаза его никто не обращал внимани€, и € сам разгл€дел их в первый раз только в тот вечер, о котором идет речь. ј между тем это были удивительные глаза: большие, черные, посто€нно грустные, точно у раненого олен€ ; на женском лице они заставили бы забыть об уродливости прочих черт, некрасивость же мужского лица делала их незаметными.

Ќа вечерах у ≈лены јлександровны он сидел на террасе, затканной диким виноградом, в самом дальнем углу. ƒо сих пор, когда € вижу вечером освещаемую лампой зелень с ее мертвенным, жидким цветом, € не могу не вспомнить при этом лица и понурой фигуры √амова. ћне всегда казалось, что его душа обременена крупным невысказанным горем.

ѕо мере того как приходило врем€ прощатьс€, € начинал чувствовать на себе его прос€щий взгл€д. —лучалось, с шапкой в руках, € заговаривалс€ еще на полчаса, совсем позабыв о √амове. ќн молча сто€л р€дом, не напомина€ ни одним звуком о своем присутствии, и только когда € уже окончательно собиралс€ уходить, он посто€нно одним и тем же, неизменно-робким тоном предлагал себ€ в спутники. ƒо сих пор мне неизвестно: пользовалс€ ли € его особой симпатией, или просто он считал мен€ физически сильнее моих товарищей.

ѕролесок, которым мы до сих пор шли, кончилс€. ѕеред нами открылось ровное, без одного кустика, осеребренное луною поле, сливавшеес€ вдали с безоблачным куполом неба. ћы свернули с дороги на росистую траву, заглушавшую шум наших шагов, и € стал поневоле чутко прислушиватьс€ и пригл€дыватьс€ к ночи. √де-то, очень далеко, всполохнулась и завозилась в кусте птичка, чирикнув, точно сквозь сон, два раза; по ветру еле-еле донеслось звонкое, тревожное ржание жеребенка. ѕо траве низко стлались седые клочь€ тумана; они пропадали из глаз и окутывали нас сыростью, когда мы подходили к ним ближе. ¬ воздухе пахло скошенным сеном, медом и росою.

Ќочью, в открытом поле, при назойливо-€рком свете луны, все чувства приобретают какую-то странную, тонкую восприимчивость. ћне мало-помалу начало сообщатьс€ нервное настроение моего спутника; € попробовал было запеть, но сам испугалс€ того напр€женного, фальшивого звука, который издало мое горло.

я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный взгл€д √амова и повернул к нему голову; он, по-видимому, дожидалс€ этого движени€.

Ц†—кажите, пожалуйста,†Ц произнес он своим, по обыкновению, вежливым и немного робким тоном,†Ц вы изволили слышать сегодн€шние разговоры?

–азговор в этот вечер шел о привидени€х, предчувстви€х, таинственных дамах в белом и храбрых студентах и офицерах,†Ц один из обыкновенных дачных разговоров.

Ц† онечно, все это ерунда,†Ц продолжал √амов, не ожида€ моего ответа,†Ц и говорилось больше дл€ забавы. Ќо € заметил, что вы не принимали участи€ в этом разговоре, и потому, смею думать, можете отнестись серьезно к волнующему мен€ вопросу.

ЂЁге!†Ц подумал €.†Ц ѕохоже на то, что готовитс€ изли€ние чувствительной душиї.

Ц†—кажите мнеЕ ¬прочем, если вам смешно, вы, конечно, можете не отвечатьЕ Ѕоитесь вы чего-нибудь?

ћне показалось, что он сразу побледнел, предлага€ этот вопрос, и € тогда же заметил красоту и печальное выражение его глаз, казавшихс€ еще чернее и еще больше на лице, освещенном луною.

Ц†я, впрочем, не то спрашиваю. Ќе бо€тьс€ нельз€, потому что все это от нервов. Ќо что дл€ вас страшнее всего? „его бы вы не могли забыть в продолжение всей вашей жизни?

я по опыту знал, как взвинчивают воображение такие разговоры, и ответил с намерением сухо:

Ц†ѕо правде сказать, € больше всего боюсь маленьких зеленых л€гушек.

Ц†ѕростите, € не знал, что вам этот разговор непри€тен,†Ц сказал √амов и понурил покорно голову.

ћне стало тотчас же жалко, что € на его учтивый и серьезный вопрос отвечал шутовством. я начал вывертыватьс€.

Ц†ѕомилуйте, отчего же? ¬се равно молча идти скучно. “олько € хотел сказать, что у мен€ нервы крепкие и своим воображением € владею настолько, что, мне кажетс€, сумею не поддатьс€ никакому страху.

 огда √амов оп€ть заговорил ровным, глухим голосом, то € заметил странную особенность его речи. ќн часто переводил дух, но забирал очень мало воздуха и как будто бы захлебывалс€. ѕоэтому фразы у него выходили короткими, отрывистыми, а конец их был еле слышен. ¬еро€тно, это происходило от какой-нибудь грудной болезни.

Ц†ј €, голубчик, очень многого, почти всего боюсь.  огда € был еще ребенком, мен€ пугали буками разными, трубочистами, ну, знаете, чем вообще детей пугают. ј € был мальчишка очень нервный, восприимчивый. ƒолжно быть, страх-то на всю жизнь во мне и засел. ѕоверите ли, € дошел до наслаждени€ страхом, и когда мной овладевает припадок этой подлой робости, € стараюсь еще больше себ€ расстроитьЕ ¬озьмите вы, например, самую невинную вещь: лунные ночи. –азве они не ужасны! ’олодный свет, не то белый, не то синеватый, именно мертвыйЕ ћертва€, одинока€ луна, лишенна€ жизни и воздухаЕ мириады серебр€ных точекЕ » земл€, така€ же точка, песчинка, несуща€с€ в вечный мракЕ ”жасно! ¬се, все мне говорит €снее, что € умру, погибну в одно прекрасное врем€ и что мо€ смерть необходима дл€ какого-то неумолимо-точного мирового законаЕ ”жасно!..

ќн помолчал секунд дес€ть, часто дыша, и потом продолжил:

Ц†¬двоем еще ничего. ј вот когда один идешь, да в таком ровном поле, как теперь, вот тогда напр€гаютс€ все чувства. —мотрите, как этот фальшивый свет сгладил все неровности, точно скатерть Ц поле, и, кажетс€, конца ему нетЕ ј € иду один и думаю, что нет кругом на целые сотни верст, кроме мен€, ни одного живого существа. » откуда ни посмотри, отовсюду мен€ видно; захоти € спр€татьс€, так некуда. Ќо едва € это подумаю, мне уже кажетс€, что на мен€ в самом деле смотр€т невидимые дл€ мен€ глаза, смотр€т отовсюду, куда € только ни повернусь. » спереди, и с боков, и сзадиЕ ¬сего страшнее, что сзади: так и т€нет обернутьс€. ј сердце стучит, так стучит, что и этому Ђневидимому Ђ, наверное, слышно, волосы на голове шевел€тс€Е ужас, точно холод, все тело охватываетЕ

ѕоследние слова он не произнес, а точно выкрикнул внезапно зазвеневшим горловым голосом. Ќервна€ дрожь пробежала у мен€ по спине, но € не остановил √амова, хот€ и чувствовал, что он сейчас разойдетс€. ћною овладело любопытство.

Ц†¬сего же, всего страшнее дл€ мен€,†Ц в голосе √амова послышалс€ оттенок таинственности,†Ц это человек. ќ! Ќе тот человек, что преграждает вам дорогу на перекрестке и хватает вас за горлоЕ Ёто очень просто: ему хочетс€ есть и не хочетс€ работать. я мужчина и силу сумею отразить силой. ћен€,†Ц и голос √амова вдруг понизилс€ до шепота,†Ц мен€ пугает то, что в каждом из нас есть одна темна€, закрыта€ дл€ всех наблюдений, ужасна€ сторона. я должен начать издалека. ¬ам не скучно, что € так много говорю?

Ц†Ќет, нет, пожалуйста. ћне очень интересноЕ

Ц†—лучалось вам видеть во сне, будто вы сдаете трудный экзамен? ¬ам задают вопрос, и вы на него никак не можете ответить. ¬ы усиленно думаете, ломаете голову, но ответ, как нарочно, не идет на ум. “огда учитель обращаетс€ к одному из ваших товарищей, тот отвечает самым правильным и блест€щим образом, и вам становитс€ стыдно за ваше незнание. —лучалось это с вами?

Ц†Ќе помню,†Ц отвечал €, еще не понима€, к чему клонит речь √амов.†Ц ¬о вс€ком случае, если € этого самого не видал, то видал подобное. я понимаю, что вы хотите выразить.

Ц†ѕонимаете? Ќу, и прекрасно. ƒальше. ¬ам, наверное, приходилось когда-нибудь идти по полю и глубоко задуматьс€. “ак задуматьс€, что, спроси вас, по какой местности вы шли, вы не сумели бы ответить. ј между тем вы старательно переступали €мы, обходили гр€зные места и ни разу не упали. ј? ќтчего это? » много, много таких €вленийЕ я из них вывел одну, очень странную теориюЕ

ќн посмотрел на небо, на слабо мерцающие звезды и помолчал.

Ц†я, видите ли, думаю, что человеку присущи две воли. ќдна Ц сознательна€. Ётой волей € ежечасно, ежеминутно управл€ю своими действи€ми и посто€нно сознаю в себе ее присутствие. Ќу, одним словом, она есть то, что вс€кий привык понимать под именем воли. ј друга€ вол€ Ц бессознательна€; она в некоторых случа€х распор€жаетс€ человеком совершенно без его ведома, иногда даже против его желани€. „еловек ее не понимает и не сознает в себе. ¬о сне на экзамене отвечает ваш товарищ. Ќо ведь товарища-то на самом деле нет, отвечаете вы же, и вы же удивл€етесь тому, что говорите. ¬идите, кака€ двойственность? ƒаже теперь вот, в насто€щую секунду: вы идете, переставл€ете ноги, махаете руками. Ќо ведь вы о ваших руках и ногах даже и думать позабыли, потому что зан€ты разговором.  то же ими двигает, если не эта втора€, бессознательна€ вол€? ј гипнотизм, когда один субъект, против желани€, подчин€етс€ приказани€м другого? » много, многоЕ ѕонимаете вы хоть немного мою мысль?

√л€д€ на мен€ своими грустными большими глазами, он как будто бы извин€лс€ за этот странный разговор.

Ц†ѕонимаю отчасти,†Ц отвечал € неопределенно.

Ц†“ак вот этой самой таинственной области в человеке € и боюсь,†Ц продолжал √амов, оп€ть понижа€ свой голос до шепота.†Ц –аз эта втора€ вол€ есть, есть и физический орган, который нар€ду со всеми прочими органами подвержен болезн€м. “олько человек ничего об этой воле не знает и болезни своей не чувствует: в этом самое страшное. Ћунатики, сумасшедшие, преступники с наследственными влечени€ми, бесноватые, одержимые противоестественными похот€ми, эпилептики Ц все это несчастные, у которых так дико, так неожиданно, так ужасно про€вл€ютс€ их болезни, все они страдают одним и тем же: расстройством их второй воли. √лавное Ц неожиданно и совершенно непон€тно. я боюсь самого себ€, боюсь вас, боюсь вс€когоЕ Ќу вот, например, мы с вами идем, а € вдруг останавливаюсь, беру вас за рукав (√амов действительно дотронулс€ до моего рукава, отчего по моему телу пробежала кака€-то брезглива€ дрожь) и ни с того ни с сего, молча, делаю страшную, отвратительную гримасу?.. –азве это не страшно? ќсобенно ночью, в поле, один на один?

я с болезненным любопытством погл€дел в лицо √амову. я почувствовал, что, сделай он в самом деле сейчас гримасу,†Ц € с ужасом, но в ту же секунду повторил бы ее на своем лице. ќт одной этой мысли мне стало холодно, но, к счастью, гримасы √амов не сделал.

ћы подходили к тому месту, где дорога разветвл€лась на две: одна вела в ћоскву, а друга€ Ц в один из загородных парков. Ќа перекрестке росли две кор€вые березы.

Ц†≈сть у вас папиросы?†Ц спросил √амов.†Ц ” мен€ все вышли.

ћы остановились на перекрестке, и он стал закуривать. «акуривал он торопливо, и € подумал, что ему пришла в голову еще кака€-то мысль. ƒействительно, зат€нувшись поспешно несколько раз подр€д, он оп€ть заговорил:

Ц†»звестен вам тот странный факт, что убийцу влечет к месту преступлени€? Ёто, конечно, давно избито и заезжено, но зато еще раз подтверждает мою, веро€тно, нелепую теорию. ¬ы подумайте только: ведь сознательно убийца ни за что не пошел бы. Ёто и неблагоразумно, и мучительно, и, наконец, совсем не нужно. ќднако он идет, идет и идет, и потом ни за что не скажет, почему пришелЕ Ќу, что вы на это скажете?

я не знал, чем ответить, кроме неопределенного мычани€; мне становилось неловко.  огда √амов снова торопливо зат€нулс€ несколько раз подр€д Ц его лицо, то освещаемое огнем папиросы, с длинными тен€ми от носа и бровей, то оп€ть тонувшее в темноте, показалось мне страшным.   сожалению, € не мог теперь его остановить, потому что чувствовал себ€ не в силах сделать это.

ѕредрассветный легкий ветерок тронул листь€ в верхушке березы, под которой мы сто€ли, и они затрепетали с тревожным шумом. √амов с силою швырнул недокуренную папиросу об землю и кинул на мен€ беспокойный взгл€д.

Ц†ƒа вот, например, что. ¬ообразите, что вы идете не со мной, а с кем-нибудь другим, при совершенно таких же обсто€тельствах и после такого же разговора, какой был у нас с вами. “очно так же, как и сейчас, вы останавливаетесь под этими самыми березамиЕ » вдруг ваш спутник, обыкновенно молчаливый и робкий на вид, начинает рассказывать, как он два года тому назад на этом, на вот этом самом местеЕ†Ц √амов показал пальцем перед собой; голос его ослабевал и обрывалс€,†Ц убил женщинуЕ », главное, вы видите, что он не шутит, потому что сообщает такие мелочные, такие тонкие и своеобразные подробности, каких ни один психологический писатель не придумаетЕ Ќу, хоть вот такЕ

√амов задумываетс€, как будто бы что-то припомина€. ƒавешний ужас оп€ть прополз у мен€ по спине своими мохнатыми лапамиЕ

Ц†я все это очень умно устроил (€ говорю от имени этого вашего знакомого). ѕредставьте себе: ни отец, ни мать не знали, что она со мной знакома. ќ! ƒаже больше: она мен€ ненавидела, питала ко мне отвращение, как к гадине, но € все-таки сумел овладеть ее волей и воображением до неверо€тной степени. ≈сли € в полдень проходил мимо ее окна, она уж непременно выходила перед вечером на “верской бульвар. Ёто условный знак у нас был такой (видите, кака€ мелка€ подробность). ѕокорность така€ была оттого, что € случайно проник в ее тайну, очень простую тайну: эта девушка имела ребенка. ” мен€ в руках находились вещественные доказательства, а девушка эта была единственным утешением нежных родителей, да, кроме того, сюда и патрицианска€ гордость примешивалась. ƒа, черт! ћного было подробностей. («аметьте, все это вам говорит ваш предполагаемый знакомый.) » все это € сумел одеть некоторым туманным покровом таинственностиЕ Ўантаж, вы хотите сказать? ¬от именно, именно шантаж; самое подход€щее слово, хот€ все это делалось не из-за выгоды материальной, а потому что ваш знакомый девушку любил, как сорок тыс€чЕ и так далееЕ “аким образом, € ей приказал однажды летом прийти на определенное место; мы вз€ли извозчика и поехали за город на дачу. ƒача-то, конечно, была пустым предлогом: мы там никого не застали. ѕришлось возвращатьс€ назад пешком, вот как теперь мы с вами. ƒаже ночь была така€ же лунна€, тепла€ и душиста€Е “олько теперь,†Ц √амов вынул из кармана часы и посмотрел на них, близко поднес€ к глазам,†Ц п€ть минут четвертого, а тогда мы подошли к перекрестку не позже как в половине второгоЕ

ѕонимаете? я ее любил! ќна была изумительно хороша, изумительно! „то-то в ней было страстное, непокорное и очень сильное: как женщина, она обещала бездну наслаждени€. ќна была выше мен€ ростом, гибка€, с высокой талией и маленьким бюстом, точно у классической богини, с сильными маленькими руками. ≈е пышна€ натура особенно сказывалась в волосах. Ёти золотые, нежные волосы, местами цвета спелого ореха, просто мешали ей. ќни не слушались прически и лезли ей на глаза; у нее была мила€, грациозна€ привычка откидывать их назад быстрым движением головы. Ёто была необыкновенна€ женщина!

¬ы не испытывали никогда этого захватывающего дух сладострасти€, когда сознаешь, что любима€ тобой женщина, котора€ теб€ презирает, находитс€ в твоих руках и ты ее можешь вз€ть силой? ¬ерно, не испытывали? ј у мен€ в кармане был американский револьвер ћервинга, и каждый раз, опуска€ руку в правый карман пальто и ощуща€ холод металлического дула, € думал, что если здесь выстрелить, то ни одна душа не услышит. » каждый раз мне хотелось пот€нутьс€ от какого-то чертовски сладкого предчувстви€Е «десь ваш знакомый кстати сообщит вам еще одну деталь: револьвер он вз€л из того расчета, что от него, во вс€ком случае, меньше кровиЕ

Ѕоже мой!  акое это наслаждение! √оворить ей о любви, грозить убить ее, вымогать у нее ласки с револьвером у виска! јх, это необъ€снимое сладострастиеЕ Ќо знаетеЕ†Ц √амов вдруг остановилс€ и хрипло, раст€нуто засме€лс€; € не мог пошевельнутьс€,†Ц все это, конечно, к примеруЕ «наете, что она сделала, когда € вот на этом месте, где мы теперь стоим с вами, приставил к ее виску револьвер и грубо, ну так грубо, как разве может только пь€ный солдат, потребовал, чтобы она мне отдалась? «наете, что она сделала? ќна расхохоталась и назвала мен€ трусом, неспособным даже на такую подлость. » не то что расхохоталась искусственно, а на самом деле, громко, презрительно такЕ ќ, как она была великолепна в эту минуту и как € сознавал свою собственную мерзостьЕ Ќо мне было все равноЕ я сказал, что сию секунду выстрелю; она не шевельнулась ни одним мускулом и все продолжала сме€тьс€. √лаза у нее стали большие и дерзкиеЕ я едва надавил собачкуЕ у мен€ пальцы обессилели и затерпли губыЕ ћысль работала страшно сильно. я все испытывал себ€: могу или не могу? ћне как будто бы интересно было: сильно нужно нажать, чтобы выстрелить? я жал потихоньку, а со стороны точно сам за собою наблюдалЕ » вдруг ее лицо вспыхнулоЕ ѕо долине грохот какой-то дробный прокатилс€. я сначала ничего не понималЕ » кака€ подробность чудовищна€ мне в пам€ть успела врезатьс€: когда ее лицо осветилось, € еще успел на нем разгл€деть улыбку!..

 огда € к ней нагнулс€, ее висок и часть лба были в крови.  ровь была лужей и на земле, а на ее поверхности какие-то беловатые жирные струйкиЕ Ќе знаю, может быть, мне это и показалось. ќдна пр€дь ее золотых волос прилипла к ране. Ёта подробность у мен€ несколько мес€цев не выходила из головы: все хотелось вз€ть и отвести эту пр€дь осторожненько назадЕ —мерть гадка, страшна и таинственнаЕ Ќо сто€ть возлеЕ созерцать, как молода€, красивейша€ женщина, за минуту перед тем сме€вша€с€, становитс€ холодной вещью!.. » когда € сам, сам, своими руками произвел это таинственное €вление!.. ”жасно!!!

√амов задыхалс€. ѕоследние слова он произнес еле слышно, точно в раздумье или в бреду, и закрыл лицо руками.  огда же он отн€л руки, то € увидел, что его лицо искажено кривой, измученной улыбкой.

Ц†Ќу-с! ј знаете, что всего страшнее, мой молодой друг? ¬сего страшнее то, что € знаю ваши теперешние мысли. ¬ы думаете, что вс€ эта истори€ произошла не с вашим выдуманным другом, а с самим √амовым. ј убийцу-то вот и пот€нуло на самом месте преступлени€ рассказать все первому встречному под видом аллегории, так сказать, загл€нуть в пропасть? Ќу что, правда? ѕравда?

 огда он это сказал, € в тот же миг с поразительной €сностью пон€л ту мысль, котора€ мен€ давно уже угнетала и которую € бо€лс€ представить себе отчетливее.

Ќаши глаза встретились и не могли оторватьс€; наши лица сошлись страшно близко. ”жас нечеловеческий Ц чудовищный ужас сковал мое тело, сжал лед€ной рукой мое горло, сдвинул к затылку кожу на моем черепе. ѕродлись это состо€ние еще секунды три Ц произошло бы что-нибудь нелепое. ћожет быть, € бросилс€ бы бежать и бежал бы до изнеможени€, тр€с€сь и пада€. ћожет быть, мы оба с криком кинулись бы друг на друга, как два диких звер€Е

¬дали по дороге послышалс€ стук колес. » € и √амов одновременно вздохнули всей грудью, точно пробуд€сь от страшного сна, и отвели глаза.

Ц†Ќу, € не знал, что вы такой нервный,†Ц заметил было шутливо √амов, но € не отвечал ему.

¬о всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова и разошлись, не подав друг другу руки.

ј на востоке уже пылали багр€ные, желтые и розовые тона. —иза€ т€жела€ туча одна напоминала об уход€щей ночи, но и она кое-где была прорезана тонкими, длинными полосками червонного золота, и кра€ ее играли нежными переливами розового перламутра.

√амов перестал бывать у ≈лены јлександровны, а € хоть и бывал, но возвращалс€ с ее дачи в ћоскву другой дорогой.