�������@Mail.ru

Äî÷ü âåëèêîãî Áàðíóìà

I

Äíåâíàÿ ðåïåòèöèÿ îêîí÷åíà. Äðóã ìîé, êëîóí Òàíòè Äæåðåòòè, çîâåò ìåíÿ ê ñåáå íà çàâòðàê: ñåãîäíÿ ó íåãî âåëèêîëåïíàÿ ìàíüèôèêà – «ìèíåñòðà» ïî-íåàïîëèòàíñêè. ß èñïðàøèâàþ ïîçâîëåíèÿ ïðèõâàòèòü ïî äîðîãå îïëåòåííóþ ìàèñîâîé ñîëîìîé áóòûëî÷êó êèàíòè. Æèâåò Òàíòè (óìåíüøèòåëüíîå îò Êîíñòàíòèí) â äâóõ øàãàõ îò öèðêà ×èíèçåëëè, â îäíîîêîííîì íîìåðêå äåøåâîé ãîñòèíèöû. Ñåìüÿ åãî ìàëåíüêàÿ: îí è æåíà Ýðíåñòèíà Ýðíåñòîâíà – «ãðàöèîçíàÿ íàåçäíèöà», îíà æå òàíöóåò â ïåðâîé ïàðå öèðêîâîãî êîðäåáàëåòà.

Ôàìèëèÿ Äæåðåòòè – ñòàðèííàÿ. Îíà îáîñíîâàëàñü â Ðîññèè åùå â ýïîõó Íèêîëàÿ I è äàâíî èçâåñòíà âî âñåõ ïîñòîÿííûõ öèðêàõ è âî âñåõ áðîäÿ÷èõ ïîëîòíÿíûõ «øàïèòî». Îíà âåñüìà âåòâèñòà; èç íåå âûøëî ìíîæåñòâî îòëè÷íûõ öèðêîâûõ àðòèñòîâ: àêðîáàòîâ, æîêååâ, âîëüòèæåðîâ, äðåññèðîâùèêîâ, ïàðòåðíûõ ãèìíàñòîâ, æîíãëåðîâ, ìóçûêàëüíûõ êëîóíîâ è øïðåõ-êëîóíîâ (òî åñòü ãîâîðÿùèõ). Äæåðåòòè âñåõ âîçðàñòîâ ðàáîòàþò â èêàðèéñêèõ èãðàõ, íà êàíàòå è íà ïðîâîëîêå, íà òóðíèêå è íà òðàïåöèè, äåëàþò âîçäóøíûå ïîëåòû ïîä «êóìïîëîì» öèðêà, âûñòóïàþò â âûñøåé øêîëå âåðõîâîé åçäû, â ïàðôîðñå è òåíäåìå.

Òàíòè ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îí âïåðâûå ïîêàçàëñÿ ïóáëèêå íà òûðñå (ñìåñü îïèëîê è ïåñêà) ìàíåæà ÷åòûðåõ ëåò îò ðîäó è ïîñëåäîâàòåëüíî òàê îáó÷èëñÿ âñåì îòðàñëÿì öèðêîâîãî èñêóññòâà, ÷òî ìîæåò ïðèëè÷íî çàìåíèòü èñïîëíèòåëÿ â ëþáîì íîìåðå èç ñòàðèííîãî ðåïåðòóàðà.  âûñîêîé ñòåïåíè îí îáëàäàë íåîáõîäèìûìè äëÿ öèðêà äâóìÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè ÷óâñòâàìè: øåñòûì – òåìïà è ñåäüìûì – ðàâíîâåñèÿ.

 çðåëîì âîçðàñòå îí ïî âëå÷åíèþ îñòàíîâèëñÿ íà êëîóíñêîì ðåìåñëå. Äëÿ ýòîãî ó íåãî áûëè âñå íóæíûå äàííûå. Ðîäíûå åãî ÿçûêè – èòàëüÿíñêèé è ðóññêèé. Íî îäèíàêîâî ñâîáîäíî è ïëîõî îí áîëòàë íà âñåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ ñþäà ôèíñêèé, ãðóçèíñêèé, ïîëüñêèé è òàòàðñêèé. Îí áûë äîñòàòî÷íî ìóçûêàëåí è èãðàë íà ëþáîì èíñòðóìåíòå, íå èñêëþ÷àÿ ãåëèêîíà è áû÷à÷üåãî ïóçûðÿ. Ãîëîñ åãî îòëè÷àëñÿ òàêèì îñîáåííî ÿñíûì çâóêîì, ÷òî áåç âñÿêèõ óñèëèé áûâàë ñëûøèì â îòäàëåííåéøèõ óãîëêàõ öèðêà. Ãëàâíûì æå äîñòîèíñòâîì (è èñòèííûì äàðîì áîæèèì) áûë ó Òàíòè ìèëûé ïðèðîæäåííûé þìîð – êà÷åñòâî ðåäêîå äàæå ó èçâåñòíûõ êëîóíîâ, íå ãîâîðÿ óæå î âñåì ÷åëîâå÷åñòâå.

Íå çíàþ ïî÷åìó, Òàíòè íå ïðèîáðåë øóìíîé ñëàâû, ïîäîáíî íåêîòîðûì åãî ñîáðàòüÿì, êàê, íàïðèìåð, Òàíòè Áåäèíè, áðàòüÿì Äóðîâûì, äîëãîâÿçîìó ðûæåìó Ðèáî, êîðè÷íåâîìó Øîêîëàäó, áðàòüÿì Áèì-Áîì, Æàêîìèíî, áðàòüÿì Ôðàòòåëèíè. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî îò èçëèøíåé ñàìîëþáèâîé çàñòåí÷èâîñòè? Èëè ïðîñòî îò íåóìåíèÿ è íåæåëàíèÿ Òàíòè äåëàòü âîêðóã ñâîåãî èìåíè ïåñòðóþ øóìèõó? Íî äèðåêòîðà öèðêîâ îòëè÷íî çíàëè, ÷òî åñëè ïóáëèêó è ïðèâëåêàþò â öèðê êðè÷àùèå èìåíà «âñåìèðíî çíàìåíèòûõ ñîëî-êëîóíîâ», òî ñìååòñÿ îíà îñîáåííî ãðîìêî, âåñåëî è íåïðèíóæäåííî ïðè âûõîäàõ è ìàëåíüêèõ ðåïðèçàõ Òàíòè Äæåðåòòè. Òàíòè áûë êëîóíîì íå äëÿ ÷âàííûõ ëîæ è íàäìåííîãî ïàðòåðà, à äëÿ âåðõíèõ áàëêîíîâ è ãðàäåíà, ãäå öåíÿò, ëþáÿò è ïîíèìàþò ñìåõ.

Ñìåøîí è çàáàâåí îí áûë â ñòàðîì àíãëèéñêîì âêóñå: íàèâíîì è ôëåãìàòè÷íîì.  ðóññêîì òåàòðå áûëî ðàíüøå òàêîå àìïëóà – «ïðîñòàê». Âûõîäèë îí íà ìàíåæ â òðàäèöèîííîì ïðîñòîðíîì áàëàõîíå Ïüåðî ñ îñòðîêîíå÷íûì âîéëî÷íûì êîëïàêîì íà ãîëîâå, ëåíèâî âîëî÷à íîãè, çàïóñòèâ ðóêè ãëóáîêî â êàðìàíû øèðî÷àéøèõ ñïîëçàþùèõ ïàíòàëîí. Âñå åìó íà ñâåòå íàäîåëî è ïðèñêó÷èëî. Êîãäà åãî ïàðòíåð â ÿðêî-øåëêîâîì êîñòþìå, ðàñøèòîì àòëàñíûìè áàáî÷êàìè è ñâåðêàþùèìè áëåñòêàìè, ïðåäëàãàë åìó ïîêàçàòü ïóáëèêå íîâûé íîìåð, îí, òàê è áûòü, ñîãëàøàëñÿ, «ðàç âûøåë íà ìàíåæ, íàäî æå ðàáîòàòü!» – íî ñîãëàøàëñÿ ñ óíûíèåì è íåäîâåðèåì: «Âñå ðàâíî ýòî íèêîìó íå èíòåðåñíî». Ñëóøàÿ åãî íåäîóìåííûå âîïðîñû è ðàññåÿííûå, íåâïîïàä, îòâåòû, ðàåê èçíåìîãàë îò õîõîòà, íî ñàì Òàíòè, ïîíóðûé, âåñü òî÷íî ðàçâèí÷åííûé, íèêîãäà íå ñìåÿëñÿ.

 æèçíè îí áûë îáûêíîâåííî ñêóï íà ñëîâà è æåñòû; öèðêîâàÿ óíûëîñòü ó íåãî çàìåíÿëàñü âíèìàòåëüíîþ ñåðüåçíîñòüþ. Êîãäà æå èçðåäêà îì óëûáàëñÿ – îäíèìè ãëàçàìè, – òî åãî äîìàøíåå, óçêîå è äëèííîíîñîå ëèöî äåëàëîñü îò ýòîé èñêðÿùåéñÿ óëûáêè ïðèâëåêàòåëüíûì è äàæå ïðåêðàñíûì.

II

«Ìèíåñòðà» – ãóñòîé ñóï, ñâàðåííûé ñàìèì Òàíòè íà ïðèìóñå, èç ìàêàðîí è ñëèâîê è îáèëüíî ïîñûïàííûé òåðòûì ïàðìåçàíîì, – îêàçàëàñü âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Íà òîì æå ïðèìóñå ñèíüîðà Äæåðåòòè ïðèãîòîâèëà íàì äóøèñòûé ãîðÿ÷èé è êðåïêèé êîôå. Áóòûëêà êèàíòè ïîïàëàñü íà ðåäêîñòü óäà÷íàÿ.

Ðàçãîâîð øåë íåòîðîïëèâî, íî ëàäíî. Î, ñëàâíîå, ïðîñòîå, øèðîêîå ãîñòåïðèèìñòâî ëþäåé, çíàþùèõ òÿæåñòü òðóäà è ñëàäîñòü îòäûõà. Êàê ïðîñòà èõ ùåäðîñòü, è êàê ñêðîìíà èõ äîìàøíÿÿ ñåìåéíàÿ ãîðäåëèâîñòü. Êòî áûâàë, êàê ñâîé, â ïåðåíîñíûõ äîìàõ öèðêîâûõ àðòèñòîâ, òîò áëàãîäàðíî ïîíÿë è íèêîãäà íå çàáóäåò ýòîãî óþòíîãî, ïàòðèàðõàëüíîãî, öåëîìóäðåííîãî, äðóæåëþáíîãî áûòà.

Áûë çèìíèé êîðîòêèé ïåòåðáóðãñêèé âå÷åð. Ñòàëî òåìíåòü. Çàæãëè ëàìïó. Ýðíåñòèíà Ýðíåñòîâíà, íèçêî ñêëîíèâøèñü ïîä ðàçíîöâåòíûì àáàæóðîì, ïðèëåæíî ñøèâàëà êàêèå-òî ÿðêèå êóñêè áëåñòÿùåé ìàòåðèè. Öèðêîâûå ñàìè ñåáå ìàñòåðÿò ïî÷òè âñå íåîáõîäèìîå äëÿ öèðêà: æåíùèíû âÿæóò òðèêî è øüþò êîñòþìû. Ìóæ÷èíû ïðèãîòîâëÿþò «ðåêâèçèò» – âñÿêèå âåùè, íóæíûå ïðè âûõîäå; èíûå èç íèõ äàæå âûðåçûâàþò ïåðî÷èííûì íîæîì äåðåâÿííûå êëèøå äëÿ ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèé.

Òàíòè ñíÿë ñ ãâîçäÿ ñòàðóþ ãèòàðó ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ñòðóíàìè, ïðîâåðèë åå èòàëüÿíñêèé ñòðîé è, ïî ìîåé ïðîñüáå, ñòàë ïåòü î÷àðîâàòåëüíûå, çàòåéëèâûå, áûñòðîëåòíûå íåàïîëèòàíñêèå êàíöîíåòòå. Èíîãäà Ýðíåñòèíà Ýðíåñòîâíà, óçíàâ ñðàçó, ïî ëóêàâîìó ðèòóðíåëþ, íà÷àëî ïåñåíêè, ãîâîðèëà ïîñïåøíî:

– Òîëüêî íå ýòó, Òàíòè, ïîæàëóéñòà, íå ýòó. ×òî î íàñ ïîäóìàåò íàø ãîñòü!

Îí ïåë î÷åíü ìèëî. Òàì, íà ìàíåæå, äà ïðîñòèò ìåíÿ åãî ìèëàÿ òåíü, – Òàíòè, èç íåîáõîäèìîñòè ïåòü ãðîìêî, ïåë âñå-òàêè äðåáåçæàùèì êîçåëêîì; çäåñü æå, äîìà, ó íåãî îêàçûâàåòñÿ ñëàäåíüêèé, ïðèÿòíûé è î÷åíü âûðàçèòåëüíûé òåíîðîê.

Ïîòîì âñïîìíèë îí äâå ïåñåíêè, êîòîðûå õîðîøî èçâåñòíû â ðóññêèõ öèðêàõ. ß èõ òîæå çíàë. Îäíà èç íèõ, íà êàêîé-òî îïåðåòî÷íûé ìîòèâ, ãîâîðèò î òîì, êàê íåêèé íåèçâåñòíûé ñåëàäîí ïîåõàë â ãîðîä Ìåäîí. Äðóãàÿ èñòîðè÷åñêàÿ – î äðóãå Õîõëèêîâå Èâàíå, è î åãî çëîêëþ÷åíèÿõ, ñî÷èíåííàÿ íàïîëîâèíó ïî-ðóññêè, íàïîëîâèíó ïî-ôðàíöóçñêè:

Äðóã íàø Õîõëèêîâ Ivan,

Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banñ.

Îí áûë âåñåëûé Charlatan,

Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banñ.

Îí ðàç ïîåõàë â Astrakhan,

Sur le bi, sur le bi du bout du banñ.

È çàáîëåë òàì Kholeran,

Sur le bi, sur le bout, sur le bi du bout du banñ.

 

Îá ýòîé âòîðîé ïåñåíêå ÿ – ëþáèòåëü ðàçûñêèâàòü èñòî÷íèêè è êîðêè áåçûìåííîãî òâîð÷åñòâà – äàâíî óæå íàâîäèë ñïðàâêè è, êàæåòñÿ, íàøåë ñëåäû åå âîçíèêíîâåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, æèë íåêîãäà â Ïåíçå òàêîé ïîìåùèê, òîëüêî âîâñå íå Õîõëèêîâ, à äâîðÿíèí øåñòîé êíèãè Õîõðÿêîâ, áîëüøîé ÷óäàê, êàê è âñå ïåíçåíñêèå ïîìåùèêè.

Îí ëþáèë êóòíóòü, ïðèõâàñòíóòü, âûïèòü íà «òû», íàáóÿíèòü, äàòü âçàéìû è çàäîëæàòü áåç îòäà÷è, ìåòíóòü ëèõîé áàíê, ðàñïëàêàòüñÿ ïîä ãèòàðó è êèíóòü ïà÷êó äåíåã öûãàíàì, ñëîâîì, áûë äîáðûé, âåñåëûé, ÷åñòíûé è áåñïóòíûé ìàëûé.

Òðîãàòåëüíåå âñåãî â ýòîì áåñøàáàøíîì ïîìåùèêå áûëî òî, ÷òî îí ëþáèë öèðê è öèðêîâûõ ëþäåé íàñòîÿùåé áîëüøîé ëþáîâüþ, ïðåäàííîé è íåèçìåííîé. Êîãäà öèðê ãîñòèë â Ïåíçå, îí íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íå èñêëþ÷àÿ è äåòñêèõ óòðåííèêîâ. Îí ïîäíîñèë öâåòû è ïîäàðêè â áåíåôèñû, êðåñòèë äåòåé ó àðòèñòîâ è áûë ïîñàæåíûì îòöîì íà ñâàäüáàõ. Êàáèíåò åãî áûë óâåøàí ôîòîãðàôèÿìè âñåõ èçâåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ «öèðêà÷åé», ñ èõ ñîáñòâåííîðó÷íûìè ïîäïèñÿìè, áåçãðàìîòíûìè è êîðÿâûìè, íî çàòî óêðàøåííûìè ñàìûìè ïðè÷óäëèâî-ðîñêîøíûìè ðîñ÷åðêàìè.

Êîãäà íà Õîõðÿêîâà ïàäàëè íåîæèäàííî ñ íåáà áîëüøèå äåíüãè, îí çàêàòûâàë âåëèêîëåïíûé îáåä âñåìó öèðêîâîìó ñîñòàâó: àðòèñòàì, âåòåðèíàðó è äîêòîðó – â ñòàðîé ïðîñòîðíîé ñòîëîâîé, êîíþõàì – íà êóõíå. Çà îáåäîì öèðêîâîé îðêåñòð íåïðåìåííî èãðàë íà õîðàõ ñòàðèííûå öèðêîâûå âàëüñû, ìàðøè, ïîëüêè è ãàëîïû, è óæå èçäàâíà áûëî çàâåäåíî, ÷òî âåñü îáåä ïðîõîäèë â ìóçûêàëüíîì óñêîðåííîì òåìïå, èìåííî òàê, êàê íàñêîðî îáåäàþò ïåðñîíàæè â öèðêîâûõ ïàíòîìèìàõ.  òàêò ìóçûêå ïðèíîñèëè è óíîñèëè áëþäà; äåëàëèñü ïðåóâåëè÷åííûå, êîìè÷åñêèå, íî òî÷íûå æåñòû; ÷èñòûå òàðåëêè ïåðåëåòàëè ÷åðåç ñòîë èç ðóê â ðóêè, âðàùàÿñü â âîçäóõå; íîæè, âèëêè è ëîæêè ñëóæèëè ïðåäìåòàìè áåñïðåñòàííîãî ëîâêîãî æîíãëèðîâàíèÿ, è, êîíå÷íî, áèë ïîñóäó â áîëüøîì êîëè÷åñòâå ñèÿþùèé îò ñ÷àñòüÿ Õîõðÿêîâ!

Îí, êîãäà ìîã, ùåäðî ïîìîãàë òðóïïàì, âïàâøèì â ïîëîñó íåóäà÷è. Ñëó÷àëîñü, ÷òî âëþáëåííîñòü â öèðêîâîå äåëî çàñòàâëÿëà åãî ñëåäîâàòü èç ãîðîäà â ãîðîä çà êàêèì-íèáóäü áðîäÿ÷èì öèðêîì. Òàêèì-òî îáðàçîì îí è ïîïàë îäíàæäû èç Ïåíçû â Àñòðàõàíü, ãäå, êàê ïîñëåäñòâèå îáúåäåíèÿ àðáóçîì, åãî ñõâàòèëà è ÷óòü íå îòïðàâèëà íà òîò ñâåò õîëåðà-ìîðáóñ.

Àõ, óæ ýòè ðóññêèå ïîìåùèêè! Òÿíåò èõ ê ñåáå, òÿíåò êî÷åâàÿ æèçíü. Öèðê åùå ÷òî! Áûëè òàêèå ïîìåùèêè, êîòîðûå óâÿçûâàëèñü çà äèêèìè êî÷óþùèìè öûãàíàìè è íå òîëüêî ñòðàíñòâîâàëè ñ íèìè ïî ïîëÿì è ëåñàì, íî äàæå îïèñûâàëè èõ æèòüå â ñîâñåì íåäóðíûõ ñòèõàõ.

III

Èçâåñòíî, ÷òî êîðîëè è êëîóíû ïîëüçóþòñÿ ïðèâèëåãèåé íàçûâàòü äðóã äðóãà «ìîé êóçåí». Íî òàêæå è òå è äðóãèå îòëè÷àþòñÿ îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ ïàìÿòüþ íà ëèöà è ñîáûòèÿ, ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî êîðîëè ÷àñòî ïîìíÿò çëîå, êëîóíû æå ïðåäïî÷èòàþò ïîìíèòü õîðîøåå.

Ïîñëå Õîõëèêîâà Èâàíà Òàíòè – æèâàÿ ëåòîïèñü öèðêîâîé æèçíè – âñïîìíèë ñ ìîåþ ïîìîùüþ âñåõ äðóçåé è ïîêðîâèòåëåé öèðêà: Îçíîáèøèíà, êîãäà-òî âëþáëåííîãî â óêðîòèòåëüíèöó Çåíèäó, êîòîðóþ ïîòîì â Âåíå çàãðûçëà òèãðèöà Ëþöèÿ; ãðàôà Ðèáîïüåðà, êíÿçåé Ãàãàðèíà è Äàäèàíè. Çàòåì ïðèïîìíèëè ìû òå ñëó÷àè, êîãäà áîãà÷è è òèòóëîâàííûå ëþäè æåíèëèñü íà öèðêîâûõ àðòèñòêàõ. Ìåæäó ïðî÷èì, ñåñòðà Òàíòè, ïðåêðàñíàÿ Àíóíöèàòà Äæåðåòòè, âûøëà çàìóæ çà êèåâñêîãî ìèëëèîíåðà Øòèôëåðà, âëàäåëüöà âåëèêîëåïíîãî êàôå. Çàòåì ïîìÿíóëè äîáðûì ñëîâîì âñåõ çíàìåíèòûõ öèðêîâûõ àðòèñòîâ îò ëåãåíäàðíîãî Áëîíäåíà, âïåðâûå ïåðåøåäøåãî ïî êàíàòó ÷åðåç Íèàãàðó, è áàñíîñëîâíîãî ïðûãóíà Ëèîòåðà äî íûíåøíèõ ñåìåéñòâ: Òðóööè, Ñóð, Ìîìèíî, Ñîëîìîíñêèõ, Ãîäôðóà Êóê, ×èíèçåëëè, Äæåðåòòè. Âûïèëè â ÷åñòü è ïàìÿòü Ãàãåíáåêîâ, õîçÿåâ ãàìáóðãñêîãî çâåðèíöà è ïåðâûõ â ìèðå äðåññèðîâùèêîâ. Ïîãîâîðèëè îá óäà÷àõ è íåóäà÷àõ â öèðêîâîì ìèðêå, î ïðèìåòàõ, äæåòòàòóðå è äóðíîì ãëàçå, î ñ÷àñòëèâûõ ôîðòóíàõ. À òóò óæå íåèçáåæíî âñïëûëà èç çàáâåíèÿ èñòîðèÿ î âåëèêîì Áàðíóìå è î åãî ïðåêðàñíîé äî÷åðè. ß óæå ñëûøàë åå ðàíüøå â íåñêîëüêèõ âàðèàíòàõ, è ÷óäíåå âñåãî äëÿ ìåíÿ áûëî òî, ÷òî âñåãäà ìåñòî äåéñòâèÿ â íåé ïðèóðî÷èâàëîñü ê ðóññêîìó ãîðîäó Ðûáèíñêó.

– Âû, êîíå÷íî, íå õóæå ìåíÿ çíàåòå î Áàðíóìå, – ãîâîðèë Òàíòè. – Ýòî áûë íå òî àìåðèêàíñêèé íåìåö, íå òî ÷èñòûé àìåðèêàíåö. Íà÷àë îí ñâîþ íåîáûêíîâåííóþ êàðüåðó, êàê è âñå áîãà÷è â Àìåðèêå, ÷èñòèëüùèêîì ñàïîã. Ïîçäíåå åìó ïåðâîìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü ïîêàçûâàòü ëþáîïûòíîé ïóáëèêå âñåâîçìîæíûå ÷óäåñà, êàïðèçû è óæàñû ïðèðîäû. Ýòî îí îòêðûë Ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ Ðîäèêó è Äîäèêó, Þëèþ Ïîñòðîííó – äàìó ñ äðàãóíñêèìè óñàìè è âåëèêîëåïíîé ÷åðíîé áîðîäîé; ñàæåííûõ âåëèêàíîâ è äâóõôóòîâûõ êàðëèêîâ; òàòóèðîâàííûõ èíäèàíîê è âûìèðàþùåå ïëåìÿ àöòåêîâ ñ ïòè÷üèìè ïðîôèëÿìè. Âñêîðå åìó ïðèíàäëåæàëè âñå ìóçåè, ïàíîïòèêóìû, ïàíîðàìû, êóíñòêàìåðû è êàáèíåòû âîñêîâûõ ôèãóð â ìèðå, íå ñ÷èòàÿ ìíîæåñòâà çâåðèíöåâ è öèðêîâ. Íèêòî ëó÷øå è ðîñêîøíåå Áàðíóìà íå óìåë óñòðàèâàòü ãðàíäèîçíûõ çðåëèù è ïðàçäíèêîâ äëÿ íàðîäíûõ ìèëëèîííûõ ìàññ, ñ ôåéåðâåðêàìè, èëëþìèíàöèåé, îðêåñòðîì è ïóøå÷íîé ïàëüáîé. Ñêîëüêî âåëèêèõ çíàìåíèòîñòåé îí âûêîïàë èç ìóñîðà è ïîêàçàë Ìèðó. Òðè èìåíè çâó÷àëè ãðîì÷å âñåõ èìåí â ïðîøëîì ñòîëåòèè: Íàïîëåîíà, Ýäèñîíà è Áàðíóìà.

Îí ñòàë áîãàòûì è çíàìåíèòûì. Çâåçäà åãî íå ìåðêëà äî ñàìîé åãî ñìåðòè. Îäíî ëèøü ïå÷àëèëî âåëèêîãî Áàðíóìà: ýòî òî, ÷òî ñóäüáà íå ïîñëàëà åìó ñûíà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñìîã áû âçÿòü â êðåïêèå ðóêè îòöîâñêèå äåëà è, ðàñøèðèâ èõ, äàòü íîâûé áëåñê äîìó Áàðíóìà.

Ëó÷øèì óòåøåíèåì è îòðàäîþ äëÿ Áàðíóìà áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ äî÷êà Ìàãäàëèíà – êðàñàâèöà Ìîä… ×òî è ãîâîðèòü, â êîììåð÷åñêèõ äåëàõ ñàìàÿ òàëàíòëèâàÿ æåíùèíà âñå-òàêè íèæå ñðåäíåãî óìíîãî ìóæ÷èíû. Íî ïðîíèöàòåëüíîãî ñòàðèêà äàâíî ðàäîâàëî è îáíàäåæèâàëî ðàíî ïðîñíóâøååñÿ â äåâî÷êå âëå÷åíèå êî âñåì ïðîôåññèÿì, âõîäèâøèì â êðóã îòöîâñêèõ äåë è ïðåäïðèÿòèé.  ìëàäåí÷åñòâå åå ëþáèìîþ èãðîþ áûëî ñòðîèòü èç ïåñêà, òðÿïîê è ïðóòüåâ ïàíîïòèêóìû èëè áàëàãàíû, ðàññàæèâàòü â íèõ êóêîë è çàçûâàòü âîîáðàæàåìóþ ïóáëèêó. Ñåìè ëåò îíà ëîâêî æîíãëèðîâàëà ìÿ÷àìè, äèñêàìè, êîëüöàìè è ïàëêàìè.  äåñÿòü ëåò Ìîä óæå ñêàêàëà áåç ëîíæè ïî öèðêîâîìó êðóãó, ñòîÿ íà ïàííî íà îãðîìíîé ãàëîïèðóþùåé áåëîé ëîøàäè. Áóäó÷è þíîé äåâóøêîé, îíà íàó÷èëàñü îòëè÷íî ñòðåëÿòü, ôåõòîâàòü, ïëàâàòü è èãðàòü â òåííèñ. Êîãäà æå ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ìîä ïîñòóïèëà ê îòöó â êà÷åñòâå ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ, âåëèêèé Áàðíóì ñî ñëåçàìè ãîðäîñòè è óìèëåíèÿ îòêðûë ó íåå ðåøèòåëüíóþ ðóêó, áûñòðûé âçãëÿä è ñìåëóþ íàõîä÷èâîñòü áóäóùåãî êðóïíîãî äåëüöà. Ýòî ðåäêî áûâàåò ñ äåòüìè, îñîáåííî ñ äåâî÷êàìè, ÷òîáû èõ èñêðåííå âëåêëè ê ñåáå îòöîâñêèå ïðîôåññèè, íî ðàç óæ ýòî ñëó÷èëîñü, òî òàêîå âëå÷åíèå è ïîíèìàíèå äàþò áëåñòÿùèå ðåçóëüòàòû.

Íàñòàë è òîò íåèçáåæíûé äåíü, êîãäà Áàðíóì, îñîáåííî îáåñïîêîåííûé ïðèñòóïîì ïîäàãðû, ïåðâûé çàãîâîðèë ñ äî÷åðüþ î ñâîèõ ãîäàõ è áîëåçíÿõ, î áûñòðîòåêóùåì âðåìåíè è, íàêîíåö, î òîé ðîêîâîé ïîðå, êîãäà äåâóøêå íàäî ïîäóìàòü î ïîêðîâèòåëå è ñïóòíèêå æèçíè, à îòöó – î âíóêàõ.

Íà ýòîò íàìåê êðàñàâèöà Ìîä îòâå÷àëà, êàê è ïîëàãàåòñÿ, ÷òî îíà íèêîãäà î çàìóæåñòâå íå äóìàëà, ÷òî âûõîäèòü çàìóæ è ëèøàòüñÿ ñâîáîäû åùå î÷åíü ðàíî, íî ÷òî, åñëè ìèëûé ïà ýòîãî õî÷åò, à ãëàâíîå, äëÿ ïîääåðæàíèÿ âåëè÷èÿ äîìà Áàðíóìà â áóäóùèõ ïîêîëåíèÿõ – îíà ñîãëàñíà ïîñëóøàòüñÿ ïàïèíîãî ñîâåòà. Íî îíà ñòàâèò îäíî óñëîâèå: ÷òîáû åå ìóæ îáëàäàë âñåìè ïàïèíûìè äîñòîèíñòâàìè, áûë áû óìåí, èçîáðåòàòåëåí, ñìåë, íàñòîé÷èâ, çäîðîâ è íàõîä÷èâ â áîðüáå ñ æèçíüþ è ÷òîáû, ïîäîáíî ïàïå è åé, âñåé äóøîé ëþáèë êèïó÷åå ïàïèíî äåëî.

– Êîíå÷íî, ïðèáàâèëà Ìîä, – åñëè ÿ ïîïðîøó, òî ìîé äîáðûé ïà êóïèò ìíå â ìóæüÿ íàñòîÿùåãî ãåðöîãà ñ âîñüìèñîòëåòíèìè ïðåäêàìè, íî ÿ áîëüøå âñåãî ãîðæóñü òåì, ÷òî ìîé î÷àðîâàòåëüíûé, âîëøåáíûé ïà êîãäà-òî ÷èñòèë ñàïîãè íà óëèöàõ Íüþ-Éîðêà. Êîíå÷íî, ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî íàéòè íóæíîãî ìíå ÷åëîâåêà â ìèëëèîí ðàç òðóäíåå, ÷åì íàãíóòüñÿ è ïîäîáðàòü íà äîðîãå ãðàôà. Ìîåãî èçáðàííèêà ïðèäåòñÿ èñêàòü ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.

 êîíöå ýòîãî ðàçãîâîðà áûëî îáîèìè ðåøåíî: êîãäà íàñòàíóò ïîñëå âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ òèõèå äíè íà îêåàíå, Áàðíóì ñ äî÷åðüþ ïîåäóò â ñòàðóþ Åâðîïó: ìèëûé ïà – êóïàòü ñâîþ ïîäàãðó â öåëåáíûõ èñòî÷íèêàõ, îíà – îñìàòðèâàòü äâîðöû, ðàçâàëèíû è ïåéçàæè ïî Áåäåêåðó.

Ãîâîðèëè îòåö è äî÷ü ñ ãëàçó íà ãëàç, íî ïî íåâèäèìûì íèòÿì ýòîò ðàçãîâîð îáëåòåë â ñàìîå êîðîòêîå âðåìÿ âñå, êàêèå òîëüêî åñòü íà ñâåòå, ìóçåè, öèðêè, ïàíîïòèêóìû, «øàïèòî» è áàëàãàíû. Ëþäè ýòèõ çàíÿòèé ïèøóò äðóã äðóãó ÷àñòî è âñåãäà î äåëàõ. Âñêîðå íà âñåì çåìíîì øàðå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Áàðíóì ñî ñâîåé äî÷åðüþ ðàçúåçæàþò ïî ðàçíûì ñòðàíàì ñ öåëüþ íàéòè äëÿ êðàñàâèöû Ìîä ïîäõîäÿùåãî ìóæà, à âåëèêîìó Áàðíóìó – äîñòîéíîãî ïðååìíèêà.

È âîò âñå ëþäè, òàê èëè èíà÷å ïðèêîñíîâåííûå ê äåëàì áàðíóìîâñêîãî õàðàêòåðà, âçáóäîðàæèëèñü è çàâîëíîâàëèñü. Æåíàòûå äèðåêòîðà ìå÷òàëè: «À âäðóã Áàðíóìó ïðèãëÿíåòñÿ ìîÿ ïðåäïðèÿòèå, è îí âîçüìåò äà è êóïèò åãî, ïî-àìåðèêàíñêè, íå òîðãóÿñü». Õîëîñòÿêàì-àðòèñòàì êòî ïîìåøàåò ôàíòàçèðîâàòü? Ìèð ïîëîí ÷óäåñ äëÿ ìîëîäåæè. Ñòîèò ñåáå þíîøà äâàäöàòè ëåò ó îêíà è ðóáèò ãîâÿæüè êîòëåòû èëè ÷èñòèò ãîñïîäñêèå áðþêè. Âäðóã ìèìî åäåò êîðîëåâñêàÿ äî÷êà: «Àõ, êòî æå ýòîò ðàñêðàñàâåö?..»

Äîêàòèëñÿ ýòîò ñëóõ è äî Ðîññèè.

IV

Ðóññêèå ãîðîäà âñåãäà áûâàëè çàãàäêàìè è ñþðïðèçàìè äëÿ öèðêîâûõ àäìèíèñòðàòîðîâ, êîòîðûì íèêîãäà íå óäàâàëîñü ïðåäóãàäàòü äîõîäû è ðàñõîäû ïðåäñòîÿùåãî ñåçîíà. Íî îñîáåííî êàïðèçåí áûë â ýòîì ñìûñëå áîãàòåéøèé ãîðîä Ðûáèíñê, èëè Ðûáíîå, êàê åãî ïðîñòî çîâóò íà Ïîâîëæüå. Ñëó÷àëîñü, ÷òî òàì ñàìûé çàõóäàëûé ÿðìàðî÷íûé öèðê ñ äûðÿâûì «øàïèòî», ñ êîñòëÿâûìè îäðàìè ïîä âèäîì ëîøàäåé, ñ àðòèñòàìè-îáîðâàíöàìè è áåçãîëîñûìè êëîóíàìè èìåë ñêàçî÷íûé, áåøåíûé óñïåõ è ðÿäîâûå ïîëíûå ñáîðû. À êîãäà íà ñëåäóþùèé ãîä, ïðèâëå÷åííàÿ ìîëâîþ, ïðèåçæàëà â Ðûáíîå îáðàçöîâàÿ òðóïïà ñ åâðîïåéñêèìè èìåíàìè, ñ ïðåêðàñíîé êîíþøíåé, ñ áëåñòÿùèì ðåêâèçèòîì, òî, íå âûäåðæàâ è ìåñÿöà, îíà ïðèíóæäåíà áûâàëà áåæàòü èç ãîðîäà – ïðîãîðåâøàÿ, ðàçîðèâøàÿñÿ, ïðîæèâøàÿ âñå ïðåæíèå ñáåðåæåíèÿ. Íèêòî íå çíàë, ÷åìó ïðèïèñàòü ýòè ðåçêèå êîëåáàíèÿ âî âêóñàõ è èíòåðåñàõ ðûáèíñêîé ïóáëèêè: ìîäå, óðîâíþ âåñåííåãî ðàçëèâà, óëîâó ðûáû, ñîñòîÿíèþ áèðæè? Òàèíñòâåííàÿ çàãàäêà!

 òîò ãîä ãîðîäñêîé äåðåâÿííûé öèðê ñíèìàë Ìîìèíî, ìàëåíüêèé, òîëñòûé, ïëåøèâûé, ñ ÷åðíûìè êðàøåíûìè óñèùàìè. Çà íèì âñåãäà øëà ðåïóòàöèÿ äèðåêòîðà «ñî ñ÷àñòëèâîé ðóêîþ». Ñîñòàâ àðòèñòîâ áûë, ïðàâäà, íå ñòîëè÷íûé, íî î÷åíü õîðîøèé äëÿ ëþáîãî ãóáåðíñêîãî ãîðîäà, èç ñðåäíèõ: êîíþøíÿ â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå, îðêåñòð èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê ïîä óïðàâëåíèåì èçâåñòíîãî Ýíðèêî Ðîññåòòè, ðåêëàìà áûëà ïîñòàâëåíà î÷åíü øèðîêî, öåíû íåâûñîêè… È âîò áåç âñÿêèõ âèäèìûõ ïðè÷èí öèðê Ìîìèíî ïîñòèãàåò ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîëíåéøàÿ íåóäà÷à. Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå íå äàëî ïîëíîãî ñáîðà, íà òðåòüåì è ÷åòâåðòîì çèÿþò ïóñòûå ìåñòà öåëûìè ýòàæàìè, äàëüøå – öèðê ïóñòóåò. Íå ïîìîãàþò: íè áåñïëàòíûé âõîä äëÿ äåòåé â ñîïðîâîæäåíèè ðîäèòåëåé, íè ëîòåðåéíûå âûèãðûøè íà íîìåðà áèëåòîâ, íè ðàçäà÷à ïîäàðêîâ â âèäå âîçäóøíûõ øàðîâ è øîêîëàäîê. Êðàõ ïîëíûé. Âñåîáùåå óíûíèå è îò÷àÿíèå…

V

È âîò îäíàæäû èäåò óòðåííÿÿ, ïî÷òè íèêîìó íå íóæíàÿ ðåïåòèöèÿ. Âñå âÿëû, ñêó÷íû, îáîçëåíû: è àðòèñòû, è æèâîòíûå, è êîíþõè. Ó âñåõ ãëàâíîå íà óìå: «×òî áóäåì ñåãîäíÿ åñòü?» Âäðóã ïðèõîäèò èç ãîðîäà ñòàðûé Âèíöåíòî, òðåòüåñòåïåííûé àðòèñò; áûë îí ïîìîùíèêîì ðåæèññåðà, äà åùå âûïóñêàëè åãî ñàìûì ïîñëåäíèì íîìåðîì â âîëüòèæèðîâêå, íà çàòû÷êó. Ïðèõîäèò è êðè÷èò:

– Íîâîñòü! Íîâîñòü! Ïîðàçèòåëüíàÿ íîâîñòü! Ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü!

×òî òàêîå? Âñå ñîáèðàþòñÿ âîêðóã íåãî, è îí ðàññêàçûâàåò:

– Ñåãîäíÿ ïðèåõàëè â Ðûáèíñê Áàðíóìû è îñòàíîâèëèñü â Ìîñêîâñêîé ãîñòèíèöå. Äà, äà, òîò ñàìûé, çíàìåíèòûé, àìåðèêàíñêèé, ñ äî÷åðüþ. ß è ôàìèëèþ åãî âèäåë â øâåéöàðñêîé íà äîñêå.

Íàäî âîîáðàçèòü, êàêîé ïåðåïîëîõ íà÷àëñÿ â öèðêå. Âåäü âñå àðòèñòû äàâíûì-äàâíî ñëûøàëè î ïóòåøåñòâèè çíàìåíèòîãî Áàðíóìà ïî Åâðîïå è î òîì, ñ êàêîé öåëüþ îíî áûëî ïðåäïðèíÿòî.

Ïîñëàëè â «Ìîñêîâñêóþ» âåðíûõ ëàçóò÷èêîâ íàâåñòè ñïðàâêè ó ãîñòèíè÷íîé àäìèíèñòðàöèè. Îêàçàëîñü, Âèíöåíòî ïðàâ. Äåéñòâèòåëüíî, ×àðëüç è Ìàãäàëèíà Áàðíóì, àìåðèêàíñêèå ãðàæäàíå, ïðèåõàëè â Ðîññèþ èç Àìåðèêè, ÷åðåç Ôðàíöèþ, Ãåðìàíèþ, Àâñòðèþ. Öåëü – ïóòåøåñòâèå. Çàíÿëè òðè íàèëó÷øèõ íîìåðà, ÷åòâåðòûé äëÿ ïåðåâîä÷èêà. Ñêóøàëè ñåãîäíÿ äâà ôóíòà çåðíèñòîé èêðû è ïàðîâóþ ìåðíóþ øåêñíèíñêóþ ñòåðëÿäêó… Ó âñåãî öèðêîâîãî ñîñòàâà çàêðóæèëàñü ãîëîâà îò ýòèõ èçâåñòèé.

Ðåøèëè ïîñëàòü Áàðíóìó ïî÷åòíîå ïðèãëàøåíèå. Áèëåòû íàäïèñàë ïî-àíãëèéñêè Äæåìñ Àäâåí, ïîëóàíãëè÷àíèí; îí î÷åíü õîðîøî ðàáîòàë æîêåÿ. Àäâåí è îòíåñ êîíâåðò â ãîñòèíèöó. Áàðíóì ñàì ê íåìó íå âûøåë, íî âûñëàë ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà äâà ñîòåííûõ áèëåòà è âåëåë ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿ, ââèäó óñòàëîñòè, áûòü â öèðêå íå ñìîæåò, à ïîñåòèò åãî íåïðåìåííî çàâòðà.

Âñå ñ óìà ñîøëè â öèðêå. Ó êàæäîãî áûëî â ìûñëÿõ: ïîäòÿíóòüñÿ, ïîñòàðàòüñÿ, áëåñíóòü åñëè íå íîâûì, òî ýôôåêòíî ïîäàííûì íîìåðîì. Ðåïåòèðîâàëè ñ óâëå÷åíèåì. Ìîëîäåæü òàê ê çåðêàëàì è ïðèëèïëà. Ïîìèëóéòå: Áàðíóì, êðàñàâèöà àìåðèêàíêà, ìèëëèîíû! Öèðêîâîé «êîðîëü æåëåçà», ãåðêóëåñ è ÷åìïèîí ìèðà ïî ïîäûìàíèþ òÿæåñòåé. Àòëàíò, çàâèë óñû êâåðõó êîëü÷èêàìè, õîäèë ïî ìàíåæó â ñåò÷àòîì òåëüíèêå, ñêðåñòèâ íà ãðóäè îãðîìíûå ìÿñà ñâîèõ ðóê, è ãëÿäåë íà áóäóùèõ ñîïåðíèêîâ ïîáåäîíîñíî, ñâåðõó âíèç. Êàêàÿ æåíùèíà óñòîèò ïðîòèâ êðàñîòû åãî ôîðì? Óêðîòèòåëü çâåðåé âåíãåðåö ×åëüâàí ÷èñòèë çàïóùåííûå êëåòêè ó ñâîèõ ëüâîâ è òèãðîâ. Îñòàëüíûå øòîïàëè òðèêî, ñòèðàëè è ãëàäèëè êîñòþìû, ïðîòèðàëè äî áëåñêà íèêåëåâûå ÷àñòè ãèìíàñòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ… Âåñü ýòîò äåíü, è âñÿ íî÷ü, è åùå ïîëäíÿ äî ïðåäñòàâëåíèÿ – áûëè ñïëîøíîé ëèõîðàäêîé.

Íå âîëíîâàëñÿ òîëüêî îäèí ÷åëîâåê – êëîóí Áàòèñòî Ïèêêîëî. Îí áûë î÷åíü òàëàíòëèâûì àðòèñòîì, èçîáðåòàòåëüíûì, æèâûì, âåñåëûì êëîóíîì è ïðåêðàñíûì òîâàðèùåì. À ñïîêîåí îí îñòàëñÿ ïîòîìó, ÷òî îáëàäàë òðåçâûì óìîì è îòëè÷íî ïîíèìàë: êàêàÿ æå îí ïàðòèÿ äëÿ ïðèíöåññû âñåõ ìóçååâ, öèðêîâ è çâåðèíöåâ ìèðà?..

Ïîñëå ðåïåòèöèè, âî âðåìÿ êîòîðîé ïðèøëà âåñòü î Áàðíóìå, ïîøåë, ïî îáûêíîâåíèþ, Ïèêêîëî íå òîðîïÿñü ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ. Áûë ó íåãî ñåðäå÷íûé äðóæîê, ëîõìàòûé ðûáèíñêèé ôîòîãðàô Ïåòðîâ. Âèäàëèñü îíè åæåäíåâíî, æèòü äðóã áåç äðóãà íå ìîãëè, õîòÿ, ïî-âèäèìîìó, ÷òî ìîæåò áûòü îáùåãî ìåæäó êëîóíîì, è ôîòîãðàôîì? Äà è ôîòîãðàô-òî Ïåòðîâ áûë íåâàæíûé è íå î÷åíü ñòàðàòåëüíûé. Íî áûë ó íåãî âîëøåáíûé ôîíàðü ñ êàêèì-òî îñîáåííûì ìóäðåíûì íàçâàíèåì. Ôîíàðü ýòîò ïîñûëàë îòðàæåíèÿ íà ýêðàí íå òîëüêî ñ ïðîçðà÷íûõ ñòåêëÿííûõ íåãàòèâîâ, íî è ñ ëþáîé êàðòèíêè èëè êàðòî÷êè. Äàâàÿ ñåàíñû âîëøåáíîãî ôîíàðÿ â êóïå÷åñêèõ äîìàõ è â øêîëàõ, Ïåòðîâ áîëüøå çàðàáàòûâàë, ÷åì ôîòîãðàôè÷åñêèì àïïàðàòîì.

Äðóçüÿ ïîçàâòðàêàëè, è çà êîï÷óøêàìè, æàðåííûìè íà ìàñëå, ñ ïèâîì Ïèêêîëî ðàññêàçûâàë ôîòîãðàôó î ïðèåçäå Áàðíóìà è âñþ èñòîðèþ î åãî ïîåçäêå ñ äî÷åðüþ ïî Åâðîïå. Ïåòðîâ áûë ïî íàòóðå ñêåïòèê. Îí ìàõíóë ðóêîþ è ñêàçàë êîðîòêî: «×óøü». Íî ïî ìåðå òîãî êàê çàâòðàê ïîäõîäèë ê êîíöó, Ïåòðîâ ñòàë âñå ãëóáæå çàäóìûâàòüñÿ è âðåìåíàìè ãëÿäåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, ïîâåðõ êëîóíîâîé ãîëîâû.

– Çíàåøü, Áàòèñòî, ÿ äëÿ òåáÿ ïðèäóìàë íà çàâòðà ñíîãñøèáàòåëüíûé òðþê.

– Òû?

– ß. Ñêàæè ìíå, òû óìååøü õîäèòü íà ðóêàõ?

– Äà.

– È ñòîÿòü?

– Ýòî ãîðàçäî òðóäíåå, íî âîçìîæíî. Íå áîëåå, îäíàêî, äâóõ-òðåõ ñåêóíä.

– È ìîæåøü óäåðæàòü íà íîãàõ íåáîëüøóþ òÿæåñòü, âðîäå äîñêè?

– Âðîäå äîñêè? Âåëèêîëåïíî.

– Òåïåðü ñêàæè ìíå, òû ìîã áû ñòàòü ââåðõ íîãàìè íà ñëîíà?

– Íåñîìíåííî.

– Òîãäà áåðè øëÿïó, áåðè ïîä ìûøêè ñòðåìÿíêó, ÿ âîçüìó ñ ñîáîþ àïïàðàò è âîò ýòîò ñîëîìåííûé ñòîëèê, è áåæèì ê òåáå çà êîñòþìîì.

Êîãäà îíè âûøëè èç êîìíàòû êëîóíà íà óëèöó, Ïåòðîâ êðèêíóë æèâåéíîãî èçâîç÷èêà è ïðèêàçàë:

– Â çâåðèíåö. Îäíèì äóõîì… ×åòâåðòàê íà ÷àé.

 áðîäÿ÷åì çâåðèíöå, íà êðàþ ãîðîäà, áûë, â ÷èñëå äðóãèõ çâåðåé, áîëüøîé óìíûé ñëîí, íå òî ßìáî, íå òî Çåìáî, íå òî Ñòåìáî – âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíî èç òðåõ. Ïîãîâîðèëè ñ ñîäåðæàòåëåì, îí äàë ñîãëàñèå.

Ñòîðîæ âûâåë äîáðîäóøíîãî ßìáî èç êëåòêè. Íåñêîëüêî êàëà÷åé ïðèâåëè åãî â ñàìîå áëàãîäóøíîå íàñòðîåíèå, è îí áëàãîñêëîííî ïîçèðîâàë ïåðåä àïïàðàòîì.

Ñíà÷àëà ôîòîãðàô ñíÿë îòäåëüíî ñëîíà è îòäåëüíî êëîóíà. Ïîòîì èõ âìåñòå: Ïèêêîëî êîðìèò ßìáî, è òîò ñ óëûáêîþ ùóðèò ãëàçà. Çàòåì Ïèêêîëî íåæíî îáíèìàåò ñëîíîâüþ òóøó øèðîêî ðàññòàâëåííûìè ðóêàìè, è ïðî÷åå.

Íåìíîãî òðóäíåå áûëî ñíÿòü êëîóíà ñòîÿùèì íà ðóêàõ, íîãàìè êâåðõó, íà ñïèíå ßìáî äà åùå ñî ñòîëèêîì íà ïîäîøâàõ, è çäåñü ßìáî ïðåâîñõîäíàÿ ìîäåëü áûë âèíîâàò ãîðàçäî ìåíåå, ÷åì Ïèêêîëî. Îäíàêî Ïåòðîâó óäàëîñü ïîéìàòü ïîäõîäÿùèé ìîìåíò è ùåëêíóòü çàòâîðîì.

Áàñòà!

Ïî äîðîãå â ãîðîä ôîòîãðàô êîå-÷òî îáúÿñíèë êëîóíó. Ïèêêîëî ïîêà÷èâàë ãîëîâîé è ïîñìåèâàëñÿ.

VI

Íàñòàëî ìíîãîîáåùàþùåå çàâòðà. Îïûòíûé õèòðûé äèðåêòîð äåëàë ÷óäåñà. Ñîòíè áåñïëàòíûõ áèëåòîâ áûëè ðîçäàíû ãîðîäîâûì, ïðèêàç÷èêàì, ãðóç÷èêàì, óëè÷íûì ðåáÿòàì, ìåùàíàì, ãèìíàçèñòàì è ñîëäàòàì. Íåëüçÿ æå áûëî ïîêàçàòü Áàðíóìó ïóñòîé öèðê?

Äâà êîíþõà ñ óòðà òîëêëè â ñòóïàõ: îäèí – ñèíüêó, äðóãîé – êðàñíûé êèðïè÷. Êîãäà æå ìàíåæ áûë òùàòåëüíî ïîñûïàí çîëîòûì âîëæñêèì ïåñêîì, Ìîìèíî ñîáñòâåííîðó÷íî âûâåë íà íåì îò öåíòðà ê áàðüåðó ñèíèå ñòðîéíûå ñòðåëêè è ïåðåïëåë èõ êðàñíûìè êðàñèâûìè àðàáåñêàìè. Ó ñàìîãî ×èíèçåëëè â Ïåòåðáóðãå íå áûâàëî òàêîãî ïðåêðàñíîãî óçîð÷àòîãî ïàðêåòà.

Îí æå âåëåë äàòü ëîøàäÿì ïîëóòîðíûå ïîðöèè îâñà. Îí ñàì ñëåãêà íàìàñëèë èõ êðóïû è ìàëîé ùåòî÷êîé òóäà è ñþäà ðàñ÷åñàë èì øåðñòü òàê, ÷òî îíà ÿâëÿëà èç ñåáÿ ïîäîáèå ãëÿíöåâèòîé øàõìàòíîé äîñêè.

Àðòèñòû òîæå ïîçàáîòèëèñü î ñåáå.  àïòåêàðñêèõ ìàãàçèíàõ áûë ñêóïëåí âåñü ôèêñàòóàð è âåñü áðèëëèàíòèí. Êàêèå ãåîìåòðè÷åñêèå ïðîáîðû! Êàêèå ãîôðèðîâàííûå êîêè! Êàêèå áëåñòÿùèå óñû! Êàêèå ãóáû ñåðäå÷êîì!

Ïðåäñòàâëåíèå íà÷àëîñü ðîâíî â âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ. Äîëã ãàçîâîìó îáùåñòâó óïëàòèëè åùå óòðîì, è ïîòîìó îñâåùåíèå áûëî àëü äæèîðíî.  äåâÿòü ÷àñîâ áåç äåñÿòè ìèíóò ïðèåõàë â öèðê Áàðíóì ñ äî÷åðüþ è ïåðåâîä÷èêîì. Èõ âñòðåòèëè òóøåì. Áàðíóì ñåë íå â ïðèãîòîâëåííóþ ëîæó, à âî âòîðîé ðÿä êðåñåë, â èçëþáëåííûå ìåñòà çíàòîêîâ öèðêà, ñåé÷àñ æå ñïðàâà îò âõîäà èç êîíþøåí íà ìàíåæ.

Íàäî ëè ãîâîðèòü î òîì, êàê óñåðäíî, áåçóêîðèçíåííî, ïî÷òè âäîõíîâåííî ðàáîòàëà â ýòîò âå÷åð âñÿ òðóïïà? Âñå öèðêîâûå ñóùåñòâà: æåíùèíû è ìóæ÷èíû, ëîøàäè è ñîáàêè, óíèôîðìà è êîíþõè, êëîóíû è ìóçûêàíòû – òî÷íî ñòàðàëèñü ïåðåùåãîëÿòü îäèí äðóãîãî. È íàäî ñêàçàòü: ïîñëå ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ äåëà Ìîìèíî òàê æå âíåçàïíî, êàê îíè ðàíüøå ïàäàëè, òåïåðü áûñòðî ïîøëè íà óëó÷øåíèå.

Ãåðêóëåñ Àòëàíò òàê ñòàðàëñÿ, ÷òî çàïàõ åãî ïîòà äîñòèãàë âòîðîãî è äàæå òðåòüåãî ÿðóñà. Ïîñëå åãî íîìåðà îñòàâèë çà ñîáîþ î÷åðåäü Áàòèñòî Ïèêêîëî. Àðòèñòû äóìàëè, ÷òî îí ñäåëàåò âåñåëóþ ïàðîäèþ íà ñèëà÷à.

Ê óäèâëåíèþ âñåõ, îí âûøåë íà ìàíåæ ñ ðóêîþ, êîòîðàÿ âèñåëà íà ïåðåâÿçè è áûëà îáìîòàíà ìàðëåé.

Íà ïëîõîì, íî î÷åíü óâåðåííîì àíãëèéñêîì ÿçûêå îí îáúÿâëÿåò ïóáëèêå, îáðàùàÿñü, îäíàêî, ê êðåñëàì, çàíÿòûì Áàðíóìàìè:

– Ïî÷òåííåéøàÿ ïóáëèêóì. ß ïðèãîòîâëÿë ñèëîâîé íîìåð. Îäíîé, òîëüêî îäíîé ïðàâîé ðóêîé ÿ ìîãó ïîäíÿòü ýòîãî àòëåòà âìåñòå ñ åãî òÿæåñòÿìè, ïðèáàâèâ ñþäà åùå ïÿòü ÷åëîâåê èç çðèòåëåé, ìîãó îáíåñòè ýòó òÿæåñòü âîêðóã ìàíåæà è âûáðîñèòü â êîíþøíþ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ â÷åðà âûâèõíóë ñåáå ðóêó. Íî ñ ïîçâîëåíèÿ óâàæàåìîé ïóáëèêóì ñåé÷àñ áóäóò íà ýêðàíå âîëøåáíîãî ôîíàðÿ ïîêàçàíû ïîäëèííûå ñíèìêè ñ ðåêîðäíûõ àòëåòè÷åñêèõ íîìåðîâ íåñðàâíåííîãî ãåðêóëåñà è òîðåàäîðà Áàòèñòî Ïèêêîëî.

Èç ðÿäîâ âûõîäèò ÷åðíîìàçûé, ëîõìàòûé, ñóìðà÷íûé ôîòîãðàô. Âìåñòå ñ íèì Ïèêêîëî áûñòðî óêðåïëÿåò è íàòÿãèâàåò â âûõîäíûõ äâåðÿõ áîëüøóþ áåëóþ âëàæíóþ ïðîñòûíþ. Ôîòîãðàô ñàäèòñÿ ñ ôîíàðåì ïîñðåäèíå ìàíåæà è, íàêðûâøèñü ÷åðíûì ïîêðûâàëîì, çàæèãàåò àöåòèëåíîâóþ ãîðåëêó. Ãàç ïðèòóøèâàåòñÿ ïî÷òè äî îòêàçà. Ýêðàí ÿðêî îñâåùåí, à ïî íåìó áðîäÿò êàêèå-òî íåëåïûå, ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ. Íàêîíåö ðàçäàåòñÿ ãîëîñ Ïèêêîëî, íåâèäèìîãî â òåìíîòå:

– Àçèàòñêèé ñëîí ßìáî. Ñòî òðèäöàòü ëåò. Âåñîì äâåñòè îäèííàäöàòü ïóäîâ, èíà÷å – òðè ñ ïîëîâèíîé òîííû.

Íà ýêðàíå ÷ðåçâû÷àéíî ÷åòêî ïîêàçûâàåòñÿ ãðîìàäíàÿ, ïî÷òè â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, ôèãóðà ñëîíà. Åãî õîáîò ñâèò íàçàä, ìàëåíüêèå ãëàçêè íàñìåøëèâî óñòðåìëåíû íà ïóáëèêó, óøè òîð÷àò â ñòîðîíû ðàñòîïûðåííûìè ëîïóõàìè.

Ôîòîãðàô ìåíÿåò êàðòèíó. Òåïåðü íà íåé Ïèêêîëî â îáû÷íîì êëîóíñêîì êîñòþìå. À ñàì Ïèêêîëî îáúÿñíÿåò:

– Çíàìåíèòûé ñîëî-êëîóí, àòëåò è ãåðêóëåñ âíå êîíêóðåíöèè, ìèðîâîé ïîáåäèòåëü Áàòèñòî Ïèêêîëî â ñèëüíî óìåíüøåííîì âèäå.

Íîâûå êàðòèíû ïîêàçûâàþò Ïèêêîëî ñòîÿùèì ðÿäîì ñî ñëîíîì; çàòåì Ïèêêîëî ñòîèò íà ñòóëå, îïåðøèñü ñïèíîþ íà ñëîíîâèé áîê, çàòåì øèðîêî ðàñïðîñòèðàåò ðóêè ïî òåëó ñëîíà, ïðèæàâøèñü ê íåìó ãðóäüþ…

Íåâèäàííûé íèãäå â ìèðå ñ åãî ñîòâîðåíèÿ íîìåð, – âîçãëàøàåò êëîóí. – Ñåé÷àñ íåñðàâíåííûé ãåðêóëåñ Áàòèñòî Ïèêêîëî áåç ïîìîùè êîëäîâñòâà, èëè âîëøåáñòâà, èëè çàòåìíåíèÿ ãëàç, èëè äðóãîãî ìîøåííè÷åñòâà ïîäíèìåò ñëîíà ßìáî âåñîì äâåñòè îäèííàäöàòü ïóäîâ – èíà÷å, òðè ñ ïîëîâèíîé òîííû íà âîçäóõ äâóìÿ ðóêàìè.

Ýêðàí ñèÿåò êàê áû ñ óäâîåííîé ñèëîé, è ñ äâîéíîé ÷åòêîñòüþ ïîêàçûâàåòñÿ íà íåì Ïèêêîëî, ñòîÿùèé, ñëåãêà ñîãíóâ íîãè, íà ñòîëå. Åãî ãîëîâà çàêèíóòà íàçàä, åãî ðóêè ïîäíÿòû ââåðõ è ðàññòàâëåíû, à íà åãî ëàäîíÿõ äåéñòâèòåëüíî ëåæèò, ðàñòîïûðèâ â âîçäóõå òóìáîîáðàçíûå íîãè, ñëîí ßìáî, òàêîé îãðîìíûé, ÷òî êëîóí, ñòîÿùèé ïîä íèì, êàæåòñÿ êîçÿâêîþ, êîìàðîì. È îäíàêî…

 öèðêå òèøèíà. Òîíêèé æåíñêèé ãîëîñ íà ãàëåðêå âîñêëèöàåò: «Àõ, ñâÿòûå óãîäíèêè!» Ðîïîò óæàñà, âîñõèùåíèÿ, íåäîóìåíèÿ, âîñòîðãà íàïîëíÿåò öèðê.

Ïîñëåäíèé íîìåð, ïðîíçèòåëüíî êðè÷èò êëîóí. Íåâåðîÿòíî, íî ôàêò, çàôèêñèðîâàííûé äîêóìåíòàëüíî ñîâðåìåííîé ôîòîãðàôèåé, Ãåðêóëåñ èç ãåðêóëåñîâ, ñîâðåìåííûé ñîïåðíèê Ìèëîíà Êðèòîíñêîãî, Áàòèñòî Ïèêêîëî äåðæèò ñëîíà ßìáî, äâåñòè îäèííàäöàòü ïóäîâ – èíà÷å, òðè ñ ïîëîâèíîé òîííû íà îäíîé ðóêå!!!

È, ïðàâäà, íîâàÿ êàðòèíà èçîáðàæàåò ñàìîå íåâåðîÿòíîå çðåëèùå: ÷åëîâåê-ìîñêèò äåðæèò íà îäíîé âûòÿíóòîé ââåðõ ðóêå íåñîîáðàçíî ãðîìàäíóþ ãîðó, êîòîðóþ â ñðàâíåíèè ñ íèì ïðåäñòàâëÿåò ñëîí. Ïóáëèêà ïîäàâëåíà. Êòî-òî âñõëèïûâàåò.

– Êîíåö ïðåäñòàâëåíèÿ, – êðè÷èò Ïèêêîëî, – ãîñïîäèí êàïåëüìåéñòåð, ñûãðàéòå îäèí ìàðø! Ìåõàíèê, äàâàéòå ãàç!

Ïðè ïîëíîì îñâåùåíèè êëîóí âèäèò, êàê, ñíÿâøè çîëîòîå ïåíñíå è äåðæà åãî â ðóêå, êà÷àåòñÿ îò õîõîòà íà ñòóëå òîëñòûé, áðèòûé Áàðíóì. Äî÷êà åãî âñòàëà íà êðåñëî è âåñåëî ñìååòñÿ.

– Ïèêêîëî, Ïèêêîëî! – êðè÷èò îíà. – Ïîâåðíèòå êàðòèíêó âíèç íîãàìè! Àõ, ýòî çàìå÷àòåëüíî! Ïîâåðíèòå æå êàðòèíêó!

È îíà æåñòîì ïîêàçûâàåò, êàê íàäî ïîâåðíóòü ñíèìîê.

Ïèêêîëî ïîäõîäèò ê åå ìåñòó ïðåóâåëè÷åííî òîðæåñòâåííûì, ïðèñåäàþùèì êëîóíñêèì øàãîì è îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä åå êðåñëîì. Îí ñíèìàåò ñâîé êîëïàê è ìåòåò èì ïåñîê àðåíû, ñêëîíÿÿñü â íèçêîì ïîêëîíå.

Æåëàíèå êðàñàâèöû – çàêîí äëÿ âñåãî ìèðà. Ôîòîãðàô âíîâü ïîêàçûâàåò íà ýêðàíå ïîñëåäíþþ êàðòèíó, íà ýòîò ðàç â òîì âèäå, êàê îí åå ñíèìàë. Âñåì ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íå Ïèêêîëî äåðæàë ñëîíà íà ðóêàõ, à ñëîí äåðæàë åãî íà ñïèíå, êîãäà îí âñòàë íà íåå ââåðõ íîãàìè… Ñ ãàëåðêè ñëûøåí íåäîâîëüíûé áàñ:

– Îêàçûâàåòñÿ æóëüíè÷åñòâî!

Íî ãëàçà ìèññ Áàðíóì åùå íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàþòñÿ íà êëîóíå ñ óëûáêîé è ëþáîïûòñòâîì…

Êîãäà æå ïóáëèêà ñòàëà ðàñõîäèòüñÿ, î÷åíü äîâîëüíàÿ âå÷åðîì, Áàðíóì ïðèãëàñèë âñåõ àðòèñòîâ ïîóæèíàòü ó íåãî â «Ìîñêîâñêîé». Óæèí áûë ñàìûé êîðîëåâñêèé: âåäü äàâàë åãî êîðîëü âñåõ ìóçååâ íà çåìíîì øàðå! Èãðàë ãîðîäñêîé îðêåñòð, ëèëîñü øàìïàíñêîå, ãîâîðèëèñü âåñåëûå òîñòû… Áàòèñòî ñèäåë ðÿäîì ñ êðàñàâèöåé Ìîä. Áåç êëîóíñêîãî ãðèìà îí, íàäî ñêàçàòü, áûë î÷åíü íåäóðíûì ïàðíèøêîé; îñîáåííî õîðîøè, ãîâîðÿò, ó íåãî áûëè ÷åðíûå, ñèÿþùèå ãëàçà. Îíè âåñåëî áîëòàëè. Ïåðåãíóâøèñü ê íèì ÷åðåç ñòîë, òîëñòûé Áàðíóì êðèêíóë ñ îáû÷íîé ãðóáîé øóòëèâîñòüþ:

– Íå íàõîäèøü ëè òû, ìîÿ äîðîãàÿ Ìîä, ÷òî òâîé êàâàëåð ìîã áû áûòü íà äâà äþéìà ïîâûøå ðîñòîì?

Ïèêêîëî áûñòðî îòâåòèë:

– Íàïîëåîí è Öåçàðü íå õâàñòàëèñü âûñîêèì ðîñòîì!

– Îãî! – ñêàçàë Áàðíóì.

À Ìîä òîò÷àñ æå ïîäõâàòèëà:

– Ìèëûé ïà! Ëó÷øå óìíûé ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, ÷åì áîëüøîé è ãëóïûé áîëâàí!

 êîíöå óæèíà, êîãäà âñå âñòàâàëè èç-çà ñòîëà, Áàðíóì êðåïêî õëîïíóë êëîóíà ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

– Ïîñëóøàéòå, Ïèêêîëî, â Áóäàïåøòå ÿ òîëüêî ÷òî êóïèë áîëüøîé öèðê-øàïèòî, âìåñòå ñ êîíþøíåé, êîñòþìàìè è ñî âñåì ðåêâèçèòîì, à â Âåíå ÿ âçÿë â äîëãóþ àðåíäó êàìåííûé öèðê. Òàê âîò, ïðåäëàãàþ âàì: ïåðåïðàâüòå öèðê èç Âåíãðèè â Âåíó, ïðèãëàñèòå, êîãî çíàåòå èç ëó÷øèõ àðòèñòîâ, – ÿ çà äåíüãàìè íå ïîñòîþ, – âûäóìàéòå íîâûå íîìåðà è ñäåëàéòå ýòîò öèðê ïåðâûì, åñëè íå â ìèðå, òî ïî êðàéíåé ìåðå â Åâðîïå. Ñëîâîì, ÿ âàì ïðåäëàãàþ ìåñòî äèðåêòîðà…

Îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, à Áàðíóì, ïîòðåïàâ Áàòèñòî ïî ñïèíå, ëóêàâî ïðèáàâèë:

– … À äàëüøå ìû ïîñìîòðèì…

Íó, à ïîòîì òàíöåâàëè êàäðèëü, ïîëüêó è âàëüñû:

Áàðíóì ñ ìàäàì Ìîìèíî, Ïèêêîëî ñ ïðåêðàñíîé Ìîä, àòëåò Àòëàíò ñ ìàäåìóàçåëü Æîçåôèí, íàåçäíèöåé-ãðîòåñê, ìîõíàòûé ôîòîãðàô Ïåòðîâ ñ äåâèöåé «êàó÷óê». Âñå òàíöåâàëè. Êàê öûãàíå âñåãäà ãîòîâû ïåòü, òàê öèðêîâûå ëþáÿò òàíöû… ëþäè òåìïà!

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âî âðåìÿ êàäðèëè ìàäåìóàçåëü Áàðíóì ïî ñåêðåòó ïîäàðèëà êëîóíó êîëå÷êî ñ îòëè÷íûì ðóáèíîì… À ðóáèí, êàê âñåì èçâåñòíî, îçíà÷àåò ëþáîâü âíåçàïíóþ è ïëàìåííóþ…

– ×òî æå? Îíè, êîíå÷íî, ïîæåíèëèñü?

Íó, óæ ýòîãî ÿ íå çíàþ… Äóìàþ, ÷òî äà. Âïðî÷åì, â òó ïîðó ÿ áûë â òàêîì âîçðàñòå, ÷òî ëîâèë íàøåãî ôîêñòåðüåðà çà õâîñò ïîä ñòîëîì íå íàãèáàÿñü.

Âðåìÿ èäòè â öèðê. Îáà Äæåðåòòè áûñòðî ñîáèðàþòñÿ. Ñèíüîðà Äæåðåòòè äåëàåò ìíå áîëüøóþ ÷åñòü: ïîçâîëÿåò äîíåñòè åå êàðòîíêó äî öèðêà. Çàîäíî ÿ áåðó áèëåò íà äàâíî çíàêîìîå ïðåäñòàâëåíèå. ×òî ïîäåëàåøü? È âî ìíå, êàê â Õîõëèêîâå Èâàíå, òå÷åò ïåíçåíñêàÿ êðîâü.