Äåòñêèé ñàä
Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ Áóðìèí ñëóæèë ñòàðøèì ïèñöîì â ñèðîòñêîì ñóäå. Êîãäà îí îâäîâåë, åìó áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò, à åãî äî÷êå - ñåìü. Ñàøåíüêà áûëà äåâî÷êîé íåêðàñèâîé, õóäåíüêîé è ìàëîêðîâíîé; îíà ïëîõî ðîñëà è òàê ìàëî åëà, ÷òî çà îáåäîì êàæäûé ðàç ïðèõîäèëîñü åå ñòðàùàòü âîëêîì, òðóáî÷èñòîì è ãîðîäîâûì, Ñðåäè øóìà è êèïó÷åãî äâèæåíèÿ áîëüøîãî ãîðîäà îíà íàïîìèíàëà òå ÷àõëûå òðàâèíêè, êîòîðûå âûðàñòàþò - áîã âåñòü êàêèì îáðàçîì - â ðàñùåëèíàõ ñòàðûõ êàìåííûõ ïîñòðîåê.
Îäíàæäû îíà çàáîëåëà. Âñÿ åå áîëåçíü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíà ïî öåëûì äíÿì áåçìîëâíî ñèäåëà â òåìíîì óãîëêó, ðàâíîäóøíàÿ êî âñåìó íà ñâåòå, òèõàÿ è ïå÷àëüíàÿ. Êîãäà Áóðìèí åå ñïðàøèâàë: "×òî ñ òîáîé, Ñàøåíüêà?" - îíà îòâå÷àëà æàëîáíûì ãîëîñîì: "Íè÷åãî, ïàïà, ìíå ïðîñòî ñêó÷íî"...
Íàêîíåö Áóðìèí ðåøèëñÿ ïîçâàòü äîêòîðà, æèâøåãî íàïðîòèâ. Äîêòîð ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, ãäå Áóðìèí çàíèìàë ïðàâûé çàäíèé óãîë, è äîëãî èñêàë ìåñòà äëÿ ñâîåé åíîòîâîé øóáû. Íî òàê êàê âñå ìåñòà áûëè ñûðû è ãðÿçíû, òî îí îñòàëñÿ â øóáå. Êðóãîì åãî, íî íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè, ñòîëïèëèñü áàáû - îáèòàòåëüíèöû òîãî æå ïîäâàëà - è, ïîäïåðøè ïîäáîðîäêè ëàäîíÿìè, ãëÿäåëè íà äîêòîðà æàëîñòíûìè ãëàçàìè è âçäûõàëè, ñëûøà ñëîâà "àïàòèÿ", "àíåìèÿ" è "ðàõèòè÷åñêîå ñëîæåíèå".
- Åé íóæíî õîðîøåå ïèòàíèå, - ñêàçàë ñòðîãèì òîíîì äîêòîð, - êðåïêèé áóëüîí, ñòàðûé ïîðòâåéí, ñâåæèå ÿéöà è ôðóêòû.
- Äà, äà... òàê, òàê, òàê, - òâåðäèë Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷, ïðèâûêøèé åùå ó ñåáÿ â ñèðîòñêîì ñóäå ê ïîäîáîñòðàñòíîìó ñîãëàñèþ ñî âñÿêèì íà÷àëüñòâîì.
 òî æå âðåìÿ îí ñîêðóøåííî ãëÿäåë ââåðõ, íà çåëåíûå ñòåêëà îêíà è íà ïûëüíûå ãåðàíè, ìåäëåííî óìèðàâøèå â ïðîìîçãëîé àòìîñôåðå ïîäâàëà.
- Âñåãî âàæíåå ñâåæèé âîçäóõ... ß áû îñîáåííî ðåêîìåíäîâàë âàøåé äî÷åðè þæíûé áåðåã. Êðûìà è ìîðñêèå êóïàíüÿ...
- Äà, äà, äà... Òàê, òàê...
- È âèíîãðàäíîå ëå÷åíèå...
- Òàê-ñ, òàê-ñ... Âèíîãðàäíîå...
- À ãëàâíîå, ïîâòîðÿþ, ñâåæèé âîçäóõ è çåëåíü, çåëåíü, çåëåíü... Çàòåì, èçâèíèòå... ×ðåçâû÷àéíî çàíÿò... ×òî ýòî? Íåò, íåò... íå áåðó, ñ áåäíûõ íå áåðó... Âñåãäà áåñïëàòíî... Áåäíûõ âñåãäà áåñïëàòíî... Äî ñâèäàíüÿ-ñ.
Åñëè áû ó Èëüè Ñàìîéëîâè÷à ïîòðåáîâàëè äëÿ áëàãîïîëó÷èÿ åãî äî÷åðè îòäàòü íà îòñå÷åíèå ðóêó (íî òîëüêî - ëåâóþ, ïðàâîé îí äîëæåí áûë ïèñàòü), îí íè íà ñåêóíäó íå çàäóìàëñÿ áû. Íî ñòàðûé ïîðòâåéí è - 18 ðóáëåé è Ç3 1/3 êîïååê æàëîâàíüÿ...
Äåâî÷êà õèðåëà.
- Íó, ñêàæè ìíå, Ñàøóðî÷êà, ñêàæè ìîÿ êèñèíüêà, ÷åãî áû òû õîòåëà? ñïðàøèâàë Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷, ñ òîñêîé ãëÿäÿ â áîëüøèå ñåðüåçíûå ãëàçà äî÷åðè.
- Íè÷åãî, ïàïà...
- Õî÷åøü êóêëó, äåòî÷êà? Áîëüøóþ êóêëó, êîòîðàÿ çàêðûâàåò ãëàçà?
- Íåò, ïàïà. Ñêó-ó÷íî.
- Õî÷åøü êîíôåòêó ñ êàðòèíêîé? ßáëî÷êî? Áàøìà÷êè æåëòûå?
- Ñêó÷íî!
Íî îäíàæäû ó íåå ÿâèëîñü ìàëåíüêîå æåëàíèå. Ýòî ñëó÷èëîñü âåñíîé, êîãäà ïûëüíûå ãåðàíè îæèëè çà ñâîèì çåëåíûì ñòåêëîì, ïîêðûòûì ðàäóæíûìè ðàçâîäàìè.
- Ïàïà... â ñàä õî÷ó... Âîçüìè â ñàä... Òàì... ëèñòèêè çåëåíåíüêèå... òðàâêà... êàê ó êðåñòíîé â ñàäèêå... Ïîåäåì ê êðåñòíîé, ïàïî÷êà...
Îíà òîëüêî ðàç è áûëà â ñàäó, ãîäà äâà òîìó íàçàä, êîãäà ïðîâåëà äâà äíÿ íà äà÷å ó êðåñòíîé ìàòåðè, æåíû ïèñüìîâîäèòåëÿ ìèðîâîãî ñóäüè... Îíà, êîíå÷íî, íå ìîãëà ïîìíèòü, êàê ñåíñàöèîííî øâûðÿëà "ïèñüìîâîäèòåëüêà" ÷óòü ëè íå â ëèöî ñâîèì êóìîâüÿì ñòàêàíàìè ñî ñïèòûì ÷àåì, è êàê óìûøëåííî ãðîìêî, òîíîì ñöåíè÷åñêîãî a part1, âîð÷àëà îíà çà ïåðåãîðîäêîé î âñÿêîé øóøåðå, ïåðåêàòíîé ãîëè, êîòîðàÿ è òàê äàëåå...
- Õî÷ó ê êðåñòíîé â ñàä, ïàïî÷êà...
- Õîðîøî, õîðîøî, äåòî÷êà, íå ïëà÷ü, êèñþðèíüêà ìîÿ, âîò áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäêà, è â ñàäèê òîãäà ïîéäåøü...
Íàñòóïèëà íàêîíåö õîðîøàÿ ïîãîäêà, è Áóðìèí îòïðàâèëñÿ ñ äî÷êîé â îáùåñòâåííûé ñàä. Ñàøåíüêà òî÷íî îæèëà. Îíà, êîíå÷íî, íå ïîñìåëà ïðèíÿòü ó÷àñòèÿ â äåëàíèè èç ïåñêà êîòëåò è âêóñíûõ ïèðîæíûõ, íî ãëÿäåëà íà äðóãèõ äåòåé ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì. Ñèäÿ íåïîäâèæíî íà âûñîêîé ñàäîâîé ñêàìåå÷êå, îíà êàçàëàñü òàêîé áëåäíîé è áîëåçíåííîé ñðåäè ýòèõ êðàñíîùåêèõ, ìÿñèñòûõ äåòåé, ÷òî îäíà ñòðîãàÿ è ïîëíàÿ äàìà, ïðîõîäÿ ìèìî íåå, ïðîèçíåñëà, îáðàùàÿñü, ïî-âèäèìîìó, ê ñòàðîé, òåíèñòîé ëèïå:
- Óäèâëÿþñü, ÷åãî ýòî ïîëèöèÿ ñìîòðèò?.. Ïóñêàþò â ñàä áîëüíûõ äåòåé... Êàêîå áåçîáðàçèå! Åùå äðóãèõ ïåðåçàðàçÿò...
Çàìå÷àíèå ñòðîãîé äàìû íå óäåðæàëî áû, áåç ñîìíåíèÿ, Èëüþ Ñàìîéëîâè÷à îò óäîâîëüñòâèÿ âèäåòü ëèøíèé ðàç ðàäîñòü äî÷åðè, íî, ê ñîæàëåíèþ, ãîðîäñêîé ñàä íàõîäèëñÿ î÷åíü äàëåêî îò Ðàçáîéíîé óëèöû. Äåâî÷êà íå ìîãëà ïðîéòè ïåøêîì è ñòà ñàæåíåé, à êîíêà òóäà è îáðàòíî îáõîäèëàñü îáîèì ñîðîê ÷åòûðå êîïåéêè, òî åñòü ãîðàçäî áîëåå ïîëîâèíû äíåâíîãî æàëîâàíüÿ Èëüè Ñàìîéëîâè÷à. Ïðèõîäèëîñü åçäèòü òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì.
À äåâî÷êà âñå õèðåëà. Èç óìà Áóðìèíà ìåæäó òåì íå âûõîäèëè ñëîâà åíîòîâîãî äîêòîðà î âîçäóõå è çåëåíè.
"Àõ, åñëè áû íàì âîçäóõó, âîçäóõó, âîçäóõó!" - ñîòíè è òûñÿ÷è ðàç òâåðäèë ïðî ñåáÿ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷.
Ýòà ìûñëü îáðàòèëàñü ó íåãî ÷óòü ëè íå â ïóíêò ïîìåøàòåëüñòâà. Ïî÷òè íàïðîòèâ åãî ïîäâàëà ïðîñòèðàëñÿ îãðîìíûé ïóñòûðü ãîðîäñêîé çåìëè, ãäå ïîïåðåìåííî òî â ïûëè, òî â ãðÿçè êóïàëèñü îáûâàòåëüñêèå ñâèíüè. Ìèìî ýòîãî ïóñòûðÿ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ íèêîãäà íå ìîã ïðîéòè áåç ãëóáîêîãî âçäîõà.
- Íó, ÷òî ñòîèò çäåñü ðàçâåñòè õîòü ñàìûé ìàëåíüêèé ñêâåðèê? - øåïòàë îí, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. - Äåòèøêàì-òî, äåòèøêàì-òî êàê õîðîøî áóäåò, ãîñïîäà!
Ñ ïëàíîì ïðåâðàùåíèÿ ýòîãî ïóñòûðÿ îí êàê èñòûé ôàíàòèê èäåè íîñèëñÿ âñþäó. Åãî íà ñëóæáå äàæå ïðîçâàëè "ïóñòûðåì". Îäíàæäû êòî-òî ïîñîâåòîâàë Èëüå Ñàìîéëîâè÷ó:
- À âû áû íàïèñàëè ïðîåêòåö è ïîäàëè áû â ãîðîäñêóþ Äóìó...
- Íó? - îáðàäîâàëñÿ è èñïóãàëñÿ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷. - Â Äóìó, âû ãîâîðèòå?
- Â Äóìó. Ñàìîå ïðîñòîå äåëî. Òàê è òàê, ìîë, ñîñòîÿ â çâàíèè îáûâàòåëÿ... â âèäó îáùåé ïîëüçû, óêðàøåíèÿ, òàê ñêàçàòü, ãîðîäà... íó, è âñå òàêîå.
Ïðîåêò áûë íàïèñàí ÷åðåç ìåñÿö, ïðîåêò áåçãðàìîòíûé, áåññâÿçíûé è íàèâíûé äî òðîãàòåëüíîñòè. Íî åñëè áû êàæäûé øòðèõ åãî êàëëèãðàôè÷åñêèõ áóêâ ñóìåë âäðóã çàãîâîðèòü ñ òîé ñòðàñòíîé íàäåæäîé, ñ êàêîé åãî âûâîäèëà íà ìèíèñòåðñêîé áóìàãå ðóêà Èëüè Ñàìîéëîâè÷à, òîãäà, áåç ñîìíåíèÿ, è ãîðîäñêîé ãîëîâà, è óïðàâà, è ãëàñíûå ïîáðîñàëè áû âñå òåêóùèå äåëà, ÷òîáû íåìåäëåííî îñóùåñòâèòü ýòîò íåîáû÷àéíî âàæíûé ïðîåêò.
Ñåêðåòàðü âåëåë ïðèéòè ÷åðåç ìåñÿö, ïîòîì ÷åðåç íåäåëþ, ïîòîì îïÿòü ÷åðåç íåäåëþ. Íàêîíåö îí òêíóë áóìàãîé ÷óòü ëè íå â ñàìûé íîñ Áóðìèíà è çàêðè÷àë:
- Íó, ÷åãî âû ëåçåòå? ×åãî? ×åãî? ×åãî? Ýòî äåëî íå âàøå, à ãîðîäñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ!
Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ ïîíèê ãîëîâîé. "Ñàìîóïðàâëåíèÿ, - ñêîðáíî øåïòàëè åãî ãóáû... - Äà, âîò îíî, øòóêà-òî ñàìî-óïðà-âëåíèÿ!"
Ïîòîì ñåêðåòàðü âäðóã ñïðîñèë ñòðîãèì òîíîì, ãäå ñëóæèò Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷. Áóðìèí èñïóãàëñÿ è ñòàë ïðîñèòü èçâèíåíèÿ. Ñåêðåòàðü èçâèíèë, è Áóðìèí, ñêîìêàâ áóìàãó, ïîñïåøíî âûáåæàë èç Äóìû.
Íî íåóäà÷à íå óáèëà åãî äåÿòåëüíîñòè ïðîïàãàíäèñòà. Òîëüêî òåïåðü â åãî óìå ê îáðàçó Ñàøåíüêè, ïðîäîëæàâøåé õèðåòü áåç ñîëíöà è âîçäóõà, ïðèñîåäèíèëèñü áëåäíûå ëè÷èêè ìíîãèõ ñîòåí äðóãèõ äåòåé, çàäûõàâøèõñÿ, ïîäîáíî åãî äî÷åðè, â ïîäâàëàõ è íà ÷åðäàêàõ. Ïîýòîìó îí íàñòîé÷èâî ÿâëÿëñÿ ñî ñâîèì ïðîåêòîì è â ïîëèöèþ, è â âîåííîå âåäîìñòâî, è ê ìèðîâûì ñóäüÿì, è ê ÷àñòíûì áëàãîòâîðèòåëÿì. Êîíå÷íî, îòîâñþäó åãî ïðîãîíÿëè.
Îäèí èç-åãî ñîñëóæèâöåâ, êîïèèñò Öûòðîíîâ, ñ÷èòàëñÿ î÷åíü ñâåòñêèì ÷åëîâåêîì, ïîòîìó ÷òî ïîñåùàë òðàêòèð "Þã" è ÷èòàë åäèíñòâåííóþ ãîðîäñêóþ ãàçåòó - "Íåïîãðåøèìûé". Îí êàê-òî, íå òî øóòÿ, íå òî ñåðüåçíî, ñêàçàë Èëüå Ñàìîéëîâè÷ó:
- Âîò åñëè áû ïðî ýòîò ïóñòûðü ïðîäåðíóòü â ôåëüåòîíå, òîãäà áûëî áû äåëî äðóãîãî ðîäà... Âû íå ÷èòàëè íèêîãäà ôåëüåòîíîâ "Ñêîðïèîíà"?.. Êàêîå ïåðî! Òàê ïðÿìî è êàòàåò: ó Íèêîëàé Íèêîëàè÷à, ìîë, ãîðäàÿ ïîõîäêà è ëåâîå ïëå÷î âûøå ïðàâîãî. ßäîâèòûé ãîñïîäèí!
Ñêðåïÿ ñåðäöå ïåðåñòóïèë Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ ïîðîã ðåäàêöèè (â Äóìó îí øåë ãîðàçäî ñìåëåå).  áîëüøîé êîìíàòå, ïàõíóùåé ðåçèíîé è òèïîãðàôñêîé êðàñêîé, ñèäåëî çà ñòîëîì ïÿòü êîñìàòûõ ìóæ÷èí. Âñå îíè âûñòðèãàëè èç îãðîìíûõ êó÷ ãàçåò êàêèå-òî ÷åòûðåõóãîëüíûå êóñî÷êè è çà÷åì-òî íàêëåèâàëè èõ íà áóìàãó.
Êàê íè äîáèâàëñÿ Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷, ÷òîáû åìó ïîêàçàëè "Ñêîðïèîíà", îí íå óñïåë â ýòîì.
- Ñêàæèòå ñíà÷àëà, çà÷åì âàì åãî íàäî, - ãîâîðèëè åìó êîñìàòûå ìóæ÷èíû, ðàçâå âû íå çíàåòå, ÷òî ïñåâäîíèì ñîòðóäíèêà åñòü ðåäàêöèîííàÿ òàéíà?
Îäíàêî, êîãäà Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ ðàññêàçàë èì ñâîé çàâåòíûé ïðîåêò, êîñìàòûå ìóæ÷èíû ñäåëàëèñü îòêðîâåííû è îáåùàëè Áóðìèíó ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî.
À Ñàøåíüêà óæå íå âñòàâàëà ñ êðîâàòè è ëåæàëà Â íåé áëåäíàÿ, âûòÿíóâøàÿñÿ, ñ íîñèêîì, çàîñòðèâøèìñÿ, êàê ó ìåðòâåöà.
- Õî÷ó â ñàäèê, ïàïî÷êà, â ñàäèê, ñêó÷íî ìíå, ïàïà, - òâåðäèëà îíà òîñêëèâûì ãîëîñîì.
Ìîæåò áûòü, åå áîëüíîé îðãàíèçì èíñòèíêòèâíî æàæäàë ÷èñòîãî âîçäóõà, ïîäîáíî òîìó êàê ðàõèòè÷åñêèå äåòè áåññîçíàòåëüíî åäÿò ìåë è èçâåñòü?
Áóðìèí ñòàðàëñÿ ñîãðåòü ïîöåëóÿìè åå õóäåíüêèå, õîëîäíûå ðóêè è ãîâîðèë åé íåîæèäàííûå, òðîãàòåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè ñìåøíûìè â ÷óæîé ïåðåäà÷å.
Âåñíîé, êîãäà èññîõøèå ãåðàíè ïîòÿíóëèñü îïÿòü ê ñîëíöó, Ñàøåíüêà óìåðëà. Ïîäâàëüíûå áàáû îáìûëè åå è îáðÿäèëè è ïîëîæèëè ñíà÷àëà íà ñòîë, à ïîòîì â ãðîá. Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ òî÷íî îêàìåíåë. Îí íå ïëàêàë, íå ïðîèçíîñèë íè ñëîâà è íå îòâîäèë ãëàç îò ìàëåíüêîãî áëåäíîãî ëè÷èêà.
Òîëüêî â äåíü ïîõîðîí, êîãäà óáîãàÿ ïðîöåññèÿ ïðîõîäèëà ìèìî ïóñòûðÿ, îí íåìíîãî îæèâèëñÿ. Íà ïóñòûðå êîïîøèëèñü ñ ëîïàòàìè äåñÿòêà äâà ðàáî÷èõ.
- ×òî æå ýòî òàêîå? - ñïðîñèë Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ ßêîâëåâíó, ñâîþ ñîñåäêó ïî ïîäâàëó, òîðãîâàâøóþ íà áàçàðå ñåëåäêàìè.
- ×è ÿ çíàþ? - îòâåòèëà ßêîâëåâíà ñêâîçü îáèëüíûå ñëåçû. - Êàæóò ëþäû, ùî ÿêûéñü ñàäîê òóò ïîñòàëÿòü. Äóìà... ÷è ÿê åé?..
Òîãäà Èëüÿ Ñàìîéëîâè÷ âäðóã ïðåðûâèñòî âçäîõíóë, ïåðåêðåñòèëñÿ, è ãðîìêèå îáëåã÷àþùèå ðûäàíèÿ íåóäåðæèìî âûðâàëèñü èç åãî ãðóäè.
- Íó, âîò è ñëàâà áîãó, è ñëàâà áîãó, - ñêàçàë îí, îáíèìàÿ ßêîâëåâíó. Òåïåðü è ó íàøèõ äåòî÷åê ñâîé ñàäèê áóäåò. À òî ðàçâå íàì ìîæíî íà êîíêàõ åçäèòü, ßêîâëåâíà? Âåäü ýòî íå øóòêà - ñîðîê ÷åòûðå êîïåéêè òóäà è îáðàòíî.
1 Â ñòîðîíó, ïðî ñåáÿ (ôðàíö.).