пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ѕез заглави€

I

Ќесколько лет тому назад € проводил летние мес€цы на даче, вдали от пыльного, душного, наполненного суетой и грохотом города, в тихой деревушке, затер€вшейс€ среди густого соснового леса, верстах в восьми от станции железной дороги. “уда только что начинали в то врем€ показыватьс€ первые пионеры будущей дачной колонии, котора€ теперь совершенно заполнила это милое, уютное местечко франтовскими дачными костюмами, сплетн€ми, любительскими спектакл€ми, подсолнечной шелухой, фортепианными экзерсисами и флиртом. “еперь уже там нет ни прежней дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной простоты нравов.

ѕрежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восходом солнца, когда росиста€ трава еще белеет, а из леса с его высокими, голыми, красными стволами особенно сильно доноситс€ крепкий смолистый аромат. Ќе умыва€сь, накинув только поверх бель€ старое пальтишко, бежишь к реке, на ходу быстро раздеваешьс€ и с размаху бухаешьс€ в студеную, розовую от зари, еще подернутую легким паром, гладкую, как зеркало, вод€ную поверхность, к великому ужасу целого утиного семейства, которое с тревожным кр€каньем и плеском поспешно расплываетс€ в разные стороны из прибрежного тростника. ¬ыкупаешьс€ и, дрожа от холода, с чувством здоровь€ и свежести во всем теле, спешишь к чаю, накрытому в густо заросшем палисаднике в тени сиреневых кустов, образующих над столом душистую зеленую беседку. Ќа столе вокруг блест€щего самовара расставлены: молочник с густыми желтыми сливками, большой ломоть свежего деревенского хлеба, кусок теплого, только что вырезанного сотового меда на листе лопуха, тарелка крупной, покрытой сизоватым налетом малины. ќколо самовара хлопочет хоз€йска€ дочка √аннус€ Ц черноглаза€ крепка€ деревенска€ девочка, задорна€ и лукава€. » как радостно, как молодо звучит в утреннем чистом воздухе ее веселое приветствие: Ђ«доровеньки булы с середою, панычу!ї

÷елый день бродишь с ружьем и собакой по окрестным лесам и болотцам, ловишь с белоголовыми реб€тишками у берега раков, т€нешь с рыбаками невод и варишь с ними поздней ночью уху или сидишь с удочкой, закрывши от солнца голову соломенным брылем с пол€ми в пол-аршина шириною, и следишь пристально за поплавком, едва видным в расплавленном и дрожащем серебре реки. ƒомой возвращаешьс€ усталый, перепачканный с ног до головы, но бодрый и веселый, с чудовищным аппетитом.

ј поздним вечером, после того, когда возвратитс€ в деревню стадо, пыл€, и толп€сь, и наполн€€ воздух запахом парного молока и травы, какое наслаждение сидеть у ворот и слушать и смотреть, как постепенно стихает мирна€ сельска€ жизнь!.. ¬се реже, тише и отдаленнее раздаютс€: то скрип колес, то нежна€ малорусска€ песн€, то звонкое лошадиное ржанье, то возн€ и последнее щебетанье засыпающих птиц, то, наконец, те неведомые, загадочные, прекрасные аккорды ночной гармонии, которую каждый слышал и которую никто не мог ни пон€ть, ни описатьЕ ќгни гаснут, в темно-синем небе загораютс€ и дрожат €сные серебр€ные звездыЕ —ладкие, но не€сные мечты, дорогие воспоминани€ тесн€тс€ в голове. „увствуешь себ€ молодым, добрым и хорошим, чувствуешь, как стр€хиваетс€ с теб€ накипевша€ за зиму городска€ скука, городское озлобление, все городские недомогани€Е

“еперь нет уже в моем мирном приюте ни неподдельного молока, ни масла без маргарина, ни чарующих буколических картин. ¬ лесу прибиты роковые дощечки, запрещающие охоту и собирание грибов и €год, по дорогам мчатс€, согнувшись в три погибели, длинноногие велосипедисты, на реке толкутс€ декольтированные спортсмены в полосатых фуфайках, а хоз€йские дочери нос€т нит€ные перчатки и давно уже перен€ли от интендантских писарей известный жестокий романс про Ђсобачку верную Ц ‘ингалаї.

II

 огда € приехал в деревню на второе лето и с помощью √аннуси устраивал свою комнату, √аннус€, в числе прочих многочисленных новостей, объ€вила мне, что напротив их хаты, у  омарихи, нан€ли комнату Ђкаких-то двое посто€льцевї, муж и жена.

Ц†ќсипивна каже, що воны вже дес€ть рокив, €к поженылысь. ¬ин не дуже красивый, а вона така гарна, така гарна, €к зиронька €снаЕ ќт самы побачите.  аже ќсипивна, той пан десь там у городи за учител€.  аждынь день по зализной дорози издыть у город.

„аса два спуст€, выгл€нув в окно, € увидел мою соседку. ћаленький в четыре окна домик, весело выгл€дывавший белыми стенами из густой зелени вишен, слив, €блок и груш, был напротив нашего. ќна сидела у открытого, полузавешенного легкими кисейными занавесками окна, в белой кофточке с ажурными прошивками на рукавах и груди, и, облокот€сь на подоконник, читала книгу. ” нее было одно из тех нежных, простых лиц, мимо которых сначала проходишь равнодушно, но, вгл€девшись пристальнее и пон€в их, невольно очаровываешьс€ свойственным им смешанным выражением ласки, мечтательности и, может быть, затаенной страстности. ¬сех мелочей ее лица издали и с первого раза €, конечно, не мог разгл€деть, но успел заметить ее пышные белокурые волосы, не завитые, а заброшенные назад, так что ее небольшой, заросший с боков блест€щим рыжеватым пушком лоб оставалс€ открытым; очень тонкие брови, гораздо темнее волос, с насмешливым и наивным в то же врем€ надломом посредине, и маленькие розовые уши. ¬последствии € разгл€дел ее поближе: самой красивой чертой у нее были глаза Ц продолговатые, темно-серые и очень блест€щие.

¬ начале шестого часа приехал муж блондинки, господин лет сорока, с типичной наружностью учител€: с растрепанной бородой, брюнет, в золотых очках, с усталым при€тным лицом и тощей фигурой. ќн приехал на простой мужицкой телеге, закутавшись от пыли в белый парусиновый балахон с капюшоном, прикрывавшим голову. Ќе успел он еще вылезть из своего неудобного экипажа, как жена выбежала ему навстречу, накинув по дороге на голову белый фул€р. “ут € разгл€дел ее фигуру: она была высока, стройна и гибка, точно сильно выросший подросток, несмотр€ на то, что ей по лицу можно было дать не менее двадцати семи Ц двадцати восьми лет. ¬ то врем€ как ее муж неловко перекидывал затекшие ноги через высокий бок телеги и осторожно сползал на землю, жена что-то оживленно говорила, сме€лась и вынимала из телеги какие-то пакеты и свертки.

¬след за блондинкой из калитки стремглав выскочил мальчик лет семи, очень на нее похожий, тоненький, бледный, веро€тно, болезненный. ќн с визгом бросилс€ к отцу на шею и повис на ней, болта€ в воздухе ножками, голыми по колени. ¬се трое пошли в хату.

¬ечером € оп€ть их видел. ћуж в длинной синей блузе без по€са, вроде той, какую нос€т во врем€ работы художники, сидел на корточках, нагнувшись над одной из крошечных клумб, разбитых в их палисадничке перед домом, и с сосредоточенным терпением что-то над нею делал. я догадалс€, что он сажает цветочные семена. —ынишка его сто€л около, заложив за спину руки, и внимательно следил за работой отца. —тройна€ фигура блондинки в белом платье показывалась то в доме, то в саду, и € невольно залюбовалс€ ее грациозными, ловкими движени€ми. ќдин раз она подошла к мужу, и он, не встава€ с корточек, подн€л к ней вспотевшее и улыбающеес€ лицо и сказал ей несколько слов, указыва€ на свою работу. ќна нагнулась к нему, сн€ла с него шл€пу и вытерла его мокрый лоб носовым платком. ќн на лету поймал ее руку и поцеловал.

ЂЌет,Ц подумал €, гл€д€ на эту нежную и наивную сцену,Ц хот€ дачное соседство и дает некоторые права на бесцеремонное знакомство, но € не буду искать его. –азве € посмею непрошеным вторжением в семью отн€ть у этого, такого славного, доброго на вид человека хоть самую малую часть его домашних радостей? ¬место того чтобы мирно копатьс€ в своих гр€дах, он принужден будет занимать мен€ разговором о винте, о погоде, о газетах, о здоровье, обо всем том, что ему, наверно, так давно уже надоело в городе. », кроме того,Ц кто знает?†Ц может быть, при ближайшем знакомстве этот славный и добрый человек превратитс€ в педанта, в озлобленного неудачника, а мечтательна€ блондинка окажетс€ сплетницей или генеральскою дочерью с аристократической родней и жеманными манерамиЕ “акие превращени€ не редкостьї.

“аким образом, решив в уме не пользоватьс€ правами соседства, € предалс€ своим обычным зан€ти€м: охоте, рыбной ловле, купанью, чтению и в промежутках Ц созерцательному ничегонеделанию. —оседи тоже ничем не обнаруживали признаков особенно сильного желани€ познакомитьс€ с моей особой, может быть, даже по соображени€м, одинаковым с моими.

“ем не менее невольно € был свидетелем всех мелочей их жизни, и, должен признатьс€, эта жизнь зарождала порою в моей голове смутные желани€ своего собственного тихого угла и теплой, неизменной женской ласки. ≈сли бы мне предоставили в этом отношении выбор, € не пожелал бы лучшей жены, чем мо€ белокура€ соседка,Ц столько в ней было женственности, грации, шаловливости и заботливости к мужу. ѕравда, в своей жене € был бы доволен отсутствием одной черты, котора€ в блондинке мне кинулась в глаза с первых же дней: она читала просто запоем.  аждую свободную минуту, едва оторвавшись от дела, она посв€щала книгам, и до сих пор, когда € ее вспоминаю, она рисуетс€ в моих глазах не иначе как сид€щей у открытого окна с кисейными занавесками или лежащею в гамаке, в тени старых €блонь, и непременно с книжкою в руке. ѕо манере ее чтени€ и по легкомысленным переплетам книг € был убежден, что она читает переводные романы. ¬озвраща€сь домой позднею ночью, € всегда заставал в ее окне свет. ¬ставала она поздно, в то врем€, когда муж ее, в одиночку напившись чаю, уже уходил в город, и по ее бледному, немного измученному лицу € видел, что она спала плохо и мало.

III

ѕрошло около мес€ца. ¬ городе кончились экзамены, и муж блондинки совсем поселилс€ на даче. ÷елыми дн€ми он возилс€ в своем садике: поливал его, полол, выравнивал заступом газоны, стругал какие-то палочки и втыкал их в землю. ѕочти у каждого человека, где бы он ни служил, чем бы ни занималс€, всегда есть маленька€ посторонн€€ слабость, которую он любит гораздо более своего Ђнасто€щегої дела: у одного охота, у другого клейка картонажей, у третьего собирание коллекции мундштуков, у четвертого какое-нибудь ручное мастерство. ¬идно было, что страсть учител€ Ц цветы: так нежно он за ними ухаживал. ¬ комнатах у него € также заметил много горшков с редкими растени€ми, которые он часто и заботливо вытирал губкою, окуривал, подрезывал ножницами и поливал.

ѕо субботам к сосед€м приезжали из города знакомые, человек п€ть мужчин, на вид тоже учителей, с женами и детьми. ¬идно было, что гости и хоз€ева составл€ют давно свыкшеес€, сплоченное общество: так все они просто и непринужденно держались друг с другом. ’оз€ин нанимал пару простых телег, вс€ компани€ с шумом и хохотом рассаживалась и уезжала в лес собирать грибы и €годы. ¬ечером играли в винт, пели, сме€лись и, наконец, оставались на даче ночевать, причем мужчины все до одного лезли на сеновал.

Ёто была счастлива€ жизнь, незатейлива€, конечно, не богата€, но радостна€, свежа€, честна€, ничем не смущаема€. » чем больше € на нее смотрел, тем более убеждалс€, что € был прав, избега€ с сосед€ми знакомства. ¬прочем, с мужем мы уже раскланивались издали. ѕоводом к этому послужило наше обоюдное вмешательство в вооруженное столкновение, происшедшее на улице между его сыном и маленьким братишкой √аннуси. ќднако наши отношени€ только одними поклонами и ограничились, но дальше не пошли.

ѕрошло уже довольно много времени с моего переезда на дачу. ќдна за другой отцвели: сначала €блони и вишни, потом черемуха и за нею сирень. —оловьи уже стали прекращать свои ночные концерты. Ѕлондинка по-прежнему читала и хоз€йничала, муж ее хлопотал целый день в палисаднике, € ловил окуней и ершей. «накомство мое с сосед€ми не подвигалось.

ќднажды утром к калитке учител€ подъехала телега. ¬ телеге сидел плотный, высокий господин,Ц € никогда не видел его в числе соседских гостей,Ц по наружности актер или певец: бритый, с целой гривой курчавых волос, с большим квадратным лбом, с крупными складками у углов рта, с высокомерно выдвинувшейс€ вперед нижней губой, с презрительными глазами под нависшими наискось, как у –убинштейна, верхними веками. Ќе вид€ никого вокруг, приезжий некоторое врем€ сидел молча в телеге и огл€дывалс€ по сторонам. Ќа стук подъехавшей телеги из сада вышел учитель в своей синей блузе, с заступом в руке. «акрыва€сь рукою от солнца, он долго вгл€дывалс€ в приезжего. ѕотом они, должно быть, узнали друг друга. ѕриезжий гибким, сильным движением спрыгнул с телеги, учитель кинулс€ к нему навстречу, и они расцеловались.

ќсобенно растроган этим событием был учитель. ќн суетилс€, бросалс€ от своего друга к мужику, снимавшему с телеги чемодан и прочие вещи приезжего, и от мужика оп€ть к своему другу. Ќаконец они оба, в сопровождении мужика с вещами, пошли в дом, причем учитель вел при€тел€, обн€в его за спину, и любовно загл€дывал ему в глаза. ѕриезжий был выше своего друга на целую голову; он шел легкой и упругой походкой, свойственной люд€м, привыкшим к паркету или к подмосткам.

Ќа крыльце их встретила блондинка. ѕо жестам учител€, по церемонному поклону приезжего и по несколько застенчивому движению, с каким блондинка подала ему руку, € увидел, что учитель знакомит жену с своим другом.

Ђ«начит,Ц подумал €,Ц актер и учитель не встречались, по крайней мере, лет дес€ть Ц двенадцать. ≈сли человек решаетс€ приехать сюрпризом в семейный дом, он должен быть в очень близких отношени€х к кому-нибудь в семье. —ловом, это Ц друг юности или детства моего соседа, такой близкий и верный, что их дружбы не охладила даже женитьбы одного из них. “олько где € его видел раньше, этого актера? ќчень знакома€ физиономи€. ј впрочем, может быть, это еще вовсе и не актерї.

ќднако на другой же день € убедилс€ в основательности моего первого предположени€. ѕеред вечером все трое Ц и хоз€ева, и их гость Ц пили в саду чай. ѕриезжий что-то рассказывал очень оживленно, с красивыми, изысканными движени€ми. ¬друг среди рассказа он встал, медленно скрестил руки на груди и опустил голову на грудь, причем лицо его прин€ло задумчиво-трагическое выражение. ќчевидно, он декламировал и, суд€ по характеру жестов, что-нибудь вроде гамлетовского ЂЅыть или не бытьї. ”читель и блондинка смотрели на него с напр€женным вниманием.  огда он кончил и с деланным красивым бессилием опустилс€ на скамью, учитель несколько раз похлопал ладонью об ладонь, как будто бы аплодиру€. Ѕлондинка не шевелилась. “рудно было сказать, какое впечатление произвел на нее монолог, но ее лицо Ц впрочем, может быть, это мне только так показалось издали Ц прин€ло еще более чем когда-либо мечтательное выражение. јктер поселилс€ у моих соседей, и, по-видимому, надолго, потому что привез с собою несколько летних костюмов и целый запас самого разнообразного и самого модного бель€. ‘амилии Ц как его, так и его друзей Ц дл€ мен€ остались неизвестными. Ђѕаны, тай годиї,Ц отвечали наивно на мои расспросы хохлы. ќднако € до сих пор убежден, что актера € раньше видел на сцене и что он принадлежит к числу крупнейших светил русского артистического небосклона.

IV

ƒва дн€ учитель не мог достаточно нарадоватьс€ приезду друга, не отходил от него ни на шаг, занимал разговорами, показывал ему в палисаднике свои цветы. ј цветы у него действительно выросли великолепные, видно было, что учитель мастер своего дела.

Ќо через несколько дней, когда радость по поводу приезда друга утер€ла свою первоначальную остроту и присутствие его в доме стало €влением привычным, жизнь учител€ вошла в свою обычную колею. “очно так же, как и раньше, вставал он с восходом солнца, сам приносил в лейке воду из ближайшего колодца и до обеда в своей обычной широкой блузе рылс€ в клумбах. «ато жизнь его жены заметно переменилась с приездом актера. ¬место прежней белой кофточки с прошивками € теперь посто€нно видел на ней нар€дные цветные лифы, надетые поверх корсета, с оборками и кружевами. ѕышные белокурые волосы, прежде так мило зачесанные назад, теперь познакомились со щипцами и превратились в кудр€вую гривку. » даже читала она теперь не более часа в день, потому что все остальное врем€ проводила с гостем. “о они ходили р€дом по узким извилистым дорожкам палисадника, оживленно разговарива€, то она лежала в гамаке, тихо раскачива€сь и гл€д€, закинув назад голову, в небо, а он сидел р€дом с книгой и читал ей вслух, то, захватив удочки, они отправл€лись на берег, и € часто видел их сид€щими близко р€дом, зан€тыми разговором и не обращающими внимани€ на поплавкиЕ

–ассказы актера и разговоры с ним должны были интересовать молодую женщину. Ќичто так не привлекает издали людей непосв€щенных, как рассказы артистов о закулисных тайнах сцены. я часто видел, как, ид€ с нею р€дом и говор€ что-то с красивой и оживленной жестикул€цией, он вдруг останавливалс€, заставл€€ ее тоже остановитьс€ и обернутьс€ к нему лицом, и начинал, веро€тно, дл€ по€снени€ своих слов, читать наизусть какой-нибудь монолог. » каждый раз в этих случа€х, гл€д€ на его красивую, мощную фигуру, на эффектную пластичность его жестов, € все более и более убеждалс€, что это далеко не заур€дный артист.

ќднажды перед вечером € сделал важное открытие: он учил ее сценическому искусству. ќн сидел в саду на скамейке перед круглым дерев€нным столом, на котором обыкновенно пили чай. ќна сто€ла перед ним, точно ученица перед учителем, смущенна€, взволнованна€, и читала что-то наизусть. јктер слушал, опустив голову вниз, слегка покачива€сь телом и плавно удар€€ ребром правой ладони по столу.

 огда блондинка окончила чтение, он быстро бросилс€ к ней, схватил обе ее руки в свои и, с жаром пожима€ их, что-то заговорил. ƒолжно быть, он выражал свое восхищение. ќна отворачивалась и отнимала руки, но он не выпускал их и продолжал говорить, стара€сь загл€нуть ей в лицо.

ќчевидно, блондинка вкусила сладкого €да восторженных похвал артиста, потому что с этого дн€ € каждый вечер бывал свидетелем происходивших в саду уроков драматической декламации. Ѕыл ли искренен актер или нет, € не знаю, но он прин€лс€ за зан€ти€ с блондинкой самым решительным образом. ћуж не мешал им. —лучалось, во врем€ урока он подходил к ученице и учителю, слушал минут с п€ть, заложив руки в карманы, потом с добродушным видом трепал актера по плечу и уходил к своим цветам.

  концу мес€ца € сделал другое открытие, но гораздо более важное, чем первое. —лучилось это также вечером, когда прозрачный воздух уже заметно стемнел и в нем носились с густым жужжаньем июньские жуки. Ѕлондинка лежала в гамаке. ќна так глубоко задумалась, гл€д€, по своему обыкновению, вверх, что не услыхала шагов осторожно к ней подход€щего актера. јктер подкралс€ совсем вплотную к своей ученице, огл€нулс€ по сторонам, жела€ убедитьс€, не смотрит ли кто-нибудь за ним, и затем, быстро нагнувшись, поцеловал блондинку в волосы. ќна вздрогнула, слегка привстала в гамаке, и вдруг, к моему удивлению, вместо того чтобы рассердитьс€ или крикнуть на актера, она нежным движением обвила руками его шею, прит€нула его лицо к своему иЕ пауза в три минутыЕ я поспешно отвернулс€. ’от€ все мною виденное и не касалось мен€, но € почувствовал к актеру странную ревнивую зависть.

¬ этот вечер учитель уехал в город. Ѕлондинка и актер провожали его. ќни жали ему на прощанье руку, целовали его и сме€лись самым дружеским и беспечным образом. ”читель улыбалс€ им и долго еще, сид€ в удал€ющейс€ телеге, кивал головою сто€щим у калитки жене и другу детства.

Ќа другой день, встав рано утром и выгл€нув в окно, € был поражен до такой степени, что сначала не верил своим глазам. ќколо калитки моего соседа сто€ла телега, нагруженна€ вещами, в числе которых € узнал весь багаж, привезенный актером. ¬скоре и он сам вышел из дому вместе с блондинкой. ќба были в дорожных плать€х. Ѕлондинка казалась утомленной, лицо ее побледнело, веки покраснели, видно было, что она в эту ночь не спала, и вместе с тем она имела вид человека, решившегос€ на какой-то роковой, невозвратимый шаг. ѕоддерживаема€ под локоть актером, она села в телегу. —ледом за ней влез актер и сказал что-то хохлу, сидевшему на облучке. ’охол ударил кнутом лошадей, телега загрохотала по дороге иЕ вдруг остановиласьЕ

ћаленький учитель в золотых очках, бог весть откуда вз€вшийс€, сто€л посреди дороги, держа лошадей под уздцы. ¬ид у него был растрепанный, немножко смешной, но чрезвычайно решительный. ќн кричал что-то, чего € не мог расслышать. » вдруг он бросилс€, как пул€, в телегу, схватил актера за шиворот и выкинул его на землю. ѕризнатьс€, это было поразительное зрелище. Ќо дальше было еще страннее. я ожидал, что актер Ц этот большой, массивный, величественный и гордый человек Ц станет дратьс€, сопротивл€тьс€ или хот€ бы, по крайней мере, начнет объ€снение. Ќет, он побежал вперед с поразительной быстротою, потер€л по дороге круглую шл€пу и Ц € заметил это!†Ц все врем€ подт€гивал панталоны. ≈й-богу, € ожидал всего, даже кровопролити€, но не этого театрального эффекта. Ќо конец всей этой истории мен€ не только удивил, но растрогал, потр€с и почти ужаснул.

ќни оба Ц блондинка и учитель Ц прошли мимо моих окон, в рассто€нии каких-нибудь п€ти-шести шагов от мен€. » € почти видел, каким счастьем си€ли ее глаза, € видел и слышал, как она целовала его учительскую, растрепанную бороденку, и слышал также, как она говорила, задыха€сь:

Ц†Ќет, нет, нет! Ќикогда в моей жизни ничто подобное не может повторитьс€. ќн только притвор€лс€ мужчиной, а ты насто€щий, смелый и люб€щий мужчина.

“огда € закрыл окошко и больше за моими сосед€ми не наблюдал.