Ñóõàÿ Ìàñëåíèöà

I

Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Èâàí Ïåðåçâîíîâ çàäóìàë èçìåíèòü ñâîåé æåíå.

Æåíà åãî áûëà õîðîøåé äîáðîé æåíùèíîé, î÷åíü ëþáèëà ñâîåãî çíàìåíèòîãî ìóæà, íî ýòî-òî, â êîíöå êîíöîâ, åìó è íàäîåëî.

Öåëûé äåíü Ïåðåçâîíîâ áûë íà ãëàçàõ æåíû è ðåïîðòåðîâ… Ðåïîðòåðû ïîäñòåðåãàëè, êîãäà æåíà êóäà-íèáóäü óõîäèëà, ïðèõîäèëè ê Ïåðåçâîíîâó è íà÷èíàëè áåñêîíå÷íûå ðàññïðîñû. À æåíà óëó÷àëà ìèíóòó, êîãäà íå áûëî ðåïîðòåðîâ, öåëîâàëà ïèñàòåëÿ â íîñ, óøè è âîëîñû è, çàìèðàÿ îò ëþáâè, ãîâîðèëà:

– Òû íå áåðåæåøü ñåáÿ… Åñëè òû íå äóìàåøü î ñåáå è îáî ìíå, òî ïîäóìàé î Ðîññèè, îá èñêóññòâå è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå.

Èâàí Ïåðåçâîíîâ, âçäûõàÿ, ñàäèëñÿ â óãîëêó è äåëàë âèä, ÷òî äóìàåò îá îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå è î Ðîññèè. È áûëî åìó ñìåðòåëüíî ñêó÷íî.

 êîíöå êîíöîâ ïèñàòåëü ñäåëàëñÿ íåðâíûì, ÿçâèòåëüíûì.

– Òû ÷òî-òî áëåäíûé ñåãîäíÿ? – ñïðàøèâàëà æåíà, öåëóÿ ìóæà ãäåíèáóäü çà óõîì èëè â ãðóäî-áðþøíóþ ïðåãðàäó.

– Äà, – îòñòðàíÿÿñü, ãîâîðèë ìóæ. – Ó ìåíÿ èíäåéñêàÿ ÷óìà â ëåãêîé ôîðìå. È ñîòðÿñåíèå ìîçãà! È âîñïàëåíèå ïî÷åê!!

– Ìèëûé! Òû øóòèøü, à ìíå áîëüíî… Íå íàäî òàê… – óìîëÿþùå ïðîñèëà æåíà è öåëîâàëà çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ â êëþ÷èöó èëè ëþáîâíî ïðèêëàäûâàëàñü ê ñîííîé àðòåðèè…

Èíîãäà æåíà, øèðîêî ðàñêðûâàÿ ãëàçà, òèõî ãîâîðèëà:

– Åñëè òû ìíå êîãäà-ëèáî èçìåíèøü – ÿ óìðó.

– Ïî÷åìó? – ëåíèâî ñïðàøèâàë ìóæ. – Ëó÷øå æèâè. ×åãî òàì.

– Íåò, – øåïòàëà æåíà, ñìîòðÿ âäàëü îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè. – Óìðó.

– Ãîñïîäè! – ìó÷èëñÿ ïèñàòåëü Ïåðåçâîíîâ. – Õîòÿ áû îíà ìåíÿ ñòóëîì ïî ãîëîâå òðåñíóëà èëè çàâåëà èíòðèãó ñ ðåïîðòåðîì êàêèì-íèáóäü… Âñå-òàêè âåñåëåå!

Íî ñòóë íèêîãäà íå ïîäíèìàëñÿ íàä ãîëîâîé Ïåðåçâîíîâà, à ðåïîðòåðû áîÿëèñü æåíû è ñòàðàëèñü íå ïîïàäàòüñÿ åé íà ãëàçà.

II

Îäíàæäû áûëà Ìàñëåíèöà. Âñþäó âåñåëèëèñü, ïîâåñíè÷àëè íà ëåãêîìûñëåííûõ ìàñêàðàäàõ, ïèëè ìíîãî âèíà è ïóñêàëèñü â ðàçíûå øóìíûå àâàíòþðû…

À çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Èâàí Ïåðåçâîíîâ ñèäåë äîìà, åë äîìàøíèå áëèíû è ñëóøàë ðàçãîâîð æåíû, áåñåäîâàâøåé ñ ñîëèäíûìè, ïîëîæèòåëüíûìè ãîñòÿìè.

– Âàíå íåëüçÿ ìíîãî ïèòü. Îäíó ðþìî÷êó, íå áîëüøå. Ìû òåïåðü ïèøåì áîëüøóþ ïîâåñòü. Ìåðçàâåö ýòîò Ñîëóíñêèé!

– Ïî÷åìó? – ñïðàøèâàëè ãîñòè.

– Êàê æå. Ïèñàë îí ðåöåíçèþ î íîâîé Âàíèíîé êíèãå è ñêàçàë, ÷òî îí ñëèøêîì ñõåìàòèçèðóåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ãåðîåâ. Íè ñòûäà ó ëþäåé, íè ñîâåñòè.

Êîãäà ãîñòè óøëè, ïèñàòåëü ëåæàë íà äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó.

Íå çíàÿ, ÷åì âûðàçèòü ñâîå ÷óâñòâî ê íåìó, æåíà ïîäîøëà ê äèâàíó, ñòàëà íà êîëåíè è, ïîöåëîâàâ ïèñàòåëÿ â ïðåäïëå÷üå, ñïðîñèëà:

– ×òî ñ òîáîé? Òû, êàæåòñÿ, õðîìàåøü?

– Íè÷åãî, áëàãîäàðþ âàñ, – âçäîõíóë ïèñàòåëü. – Ó ìåíÿ òîëüêî ðàçæèæåíèå ìîçãà è öåðåáðîñïèíàëüíûé ìåíèíãèò. ß ïîéäó ïðîéäóñü…

– Êàê, – èñïóãàëàñü æåíà. – Òû õî÷åøü ïðîéòèñü? Íî íà òåáÿ ìîæåò íàåõàòü àâòîìîáèëü èëè îáèäÿò çëûå ëþäè.

– Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, – âîçðàçèë Ïåðåçâîíîâ, – äî ñèõ ïîð ìåíÿ îáèæàëè òîëüêî äîáðûå ëþäè.

È, òâåðäî îòêëîíèâ ïðåäëîæåíèå æåíû ïðîâîäèòü åãî, ïèñàòåëü Ïåðåçâîíîâ âûøåë èç äîìó.

Ñëàäêî âçäîõíóë óñòàëîé îò êîìíàòíîãî âîçäóõà ãðóäüþ è ïîäóìàë:

«Æåíà íåâûíîñèìà. ß ìîëîä è æàæäó âïå÷àòëåíèé. ß èçìåíþ æåíå».

III

Íà óãëó äâóõ óëèö ñòîÿë ïèñàòåëü è æàäíûìè ãëàçàìè ãëÿäåë íà îæèâëåííûé ëþäñêîé ìóðàâåéíèê.

Ìèìî Ïåðåçâîíîâà ïðîøëà ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ äàìà, âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà åãî è ñëåãêà óëûáíóëàñü îäíèìè ãëàçàìè.

«Îé-îé, – ïîäóìàë Ïåðåçâîíîâ. – Ýòîãî òàê íåëüçÿ îñòàâèòü… Íå íóæíî çàáûâàòü, ÷òî íûí÷å Ìàñëåíèöà – ìíîãîå äîçâîëåíî».

Îí ïîâåðíóë çà äàìîé è, èäÿ ñçàäè, ëþáîâàëñÿ åå âçäðàãèâàþùèìè ïëå÷àìè è òîíêîé òàëèåé.

– Ïîñëóøàéòå… – ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ñêàçàë îí, èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü âçÿòü òîí çàëèõâàòñêîãî ëîâåëàñà è óëè÷íîãî ïîêîðèòåëÿ ñåðäåö. – Âàì íå ñòðàøíî èäòè îäíîé?

– Ìíå? – ïðèîñòàíîâèëàñü äàìà, óëûáàÿñü. – Íèñêîëüêî. Âû, âåðîÿòíî, õîòèòå ìåíÿ ïðîâîäèòü?

– Äà, – ñêàçàë ïèñàòåëü, ïðèäóìûâàÿ ôðàçó ïîïîøëåå. – Íàäî, ïîêà ìû ìîëîäû, ïîëüçîâàòüñÿ æèçíüþ.

– Êàê? Êàê âû ñêàçàëè? – âîñòîðæåííî âñêðè÷àëà äàìà. – Ïîêà ìîëîäû… ïîëüçîâàòüñÿ æèçíüþ. Î, êàêèå ýòî ñëîâà! Ïîéäåìòå êî ìíå!

– À ÷òî ìû ó âàñ áóäåì äåëàòü? – íàïóñêàÿ íà ëèöî öèíè÷íóþ óëûáêó, ñïðîñèë çíàìåíèòûé ïèñàòåëü.

– Î, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü!.. ß òàê ñ÷àñòëèâà. ß äàì âàì àëüáîì – âû çàïèøåòå òå ïðåêðàñíûå ñëîâà, êîòîðûìè âû îáìîëâèëèñü. Ïîòîì âû ïðî÷òåòå ÷òî-íèáóäü èç ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Ó ìåíÿ åñòü âñå âàøè êíèãè!

– Âû ìåíÿ ïðèíèìàåòå çà êîãî-òî äðóãîãî, – äåëàÿñü óãðþìûì, ñêàçàë Ïåðåçâîíîâ.

– Áîæå ìîé, ìèëûé Èâàí Àëåêñååâè÷… ß ïðåêðàñíî èçó÷èëà íà âå÷åðàõ, ãäå âû âûñòóïàëè íà ýñòðàäå, âàøå ëèöî, è çíàêîìñòâî ñ âàìè ìíå òàê ïðèÿòíî…

– Ïðîñòî ÿ ìàëÿð Àâêñåíòüåâ, – ðåçêî ïåðåáèë åå Ïåðåçâîíîâ. – Ïðîùàéòå, ìèëàÿ áàáåíêà. Ìåíÿ â òðàêòèðå æäóò áëàãîïðèÿòåëè. Äåðáàëûçíåì òàì. Ýõ âû!!

IV

– Ïðàõ èõ ïîáåðè, òàê íàçûâàåìûõ ïîðÿäî÷íûõ æåíùèí. ß äóìàþ, åñëè áû îíà ïðèâåëà ìåíÿ ê ñåáå, òî óñàäèëà áû â ïîêîéíîå êðåñëî è ñïðîñèëà – îò÷åãî ÿ òàêîé áëåäíûé, íå çàðàáîòàëñÿ ëè? Áëàãîãîâåéíî ïîöåëîâàëà áû ìåíÿ â âèñî÷íóþ êîñòü, à çàâòðà âåñü ãîðîä óçíàë áû, ÷òî Ïåðåçâîíîâ áûë ó Ïåðåïåòóè Èâàíîâíû… ×åðððò! Íåò, Ïåðåçâîíîâ… Èùè æåíùèíó íå çäåñü, à ãäå-íèáóäü â øàíòàíå, ãäå ïóáëèêà ñîâåðøåííî áåççàáîòíà íàñ÷åò ëèòåðàòóðû.

Îí ïîåõàë â øàíòàí. Ðàçäåëñÿ, êàê ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, ñåë çà ñòîëèê, êàê ñàìûé îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, è åìó, êàê îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó, ïîäàëè âèíà è çàêóñîê.

Ìèìî íåãî ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî âåíãåðêà.

– Ñàäèòåñü ñî ìíîé, – ñêàçàë ïèñàòåëü. – Âûïüåì õîðîøåíüêî è ïîâåñåëèìñÿ.

– Õîðîøî, – ñîãëàñèëàñü âåíãåðêà. – Ïîçíàêîìèìñÿ, èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà. ß õî÷ó ðÿá÷èêîâ.

×åðåç ìèíóòó åå îòîçâàë ðàñïîðÿäèòåëü.

Êîãäà îíà âåðíóëàñü, ïèñàòåëü íåäîâîëüíî ñïðîñèë:

– Êàêîé ýòî äóðàê îòçûâàë âàñ?

– Ýòî çäåñü êîìïàíèÿ ñèäèò â óãëó. Îíè ðàññïðàøèâàëè, çà÷åì âû ñþäà ïðèåõàëè è î ÷åì ñî ìíîé ãîâîðèëè. ß ñêàçàëà, ÷òî âû ïðåäëîæèëè ìíå «âûïèòü è ïîâåñåëèòüñÿ». À îíè ñìåÿëèñü è ïîòîì ãîâîðÿò: «Ýòà Èëüêà âñåãäà íàïóòàåò. Ïåðåçâîíîâ íå ìîã ñêàçàòü òàê!» – ×åðððò! – ïðîøèïåë ïèñàòåëü. – Âîò ÷òî Èëüêà… Âû ñèäèòå – êóøàéòå è ïåéòå, à ÿ ðàñïëà÷óñü è óåäó. Ìíå íóæíî.

– Äà ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå íàäî, – ñêàçàëà Èëüêà. – Çà âàñ óæå çàïëà÷åíî.

– ×òî çà ãëóïîñòè?! Êòî ìîã çàïëàòèòü?

– Âîí òîò òîëñòûé åâðåé-áàíêèð. Ïîäçûâàë ñåé÷àñ ðàñïîðÿäèòåëÿ è ãîâîðèò: «Çà âñå, ÷òî ïîòðåáóåò òîò ãîñïîäèí, – ïëà÷ó ÿ! Ïåðåçâîíîâ íå äîëæåí ðàñïëà÷èâàòüñÿ». Ìíå äàë ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, ÷òîáû ÿ åõàëà ñ âàìè. Ïðîñèë íè÷åãî ñ âàñ íå áðàòü.

Îíà ñ ñóåâåðíûì óæàñîì ïîñìîòðåëà íà Ïåðåçâîíîâà è ñïðîñèëà:

– Âû, âåðîÿòíî… ïåðåîäåòûé ïðèñòàâ?..

Ïåðåçâîíîâ âñêî÷èë, áðîñèë íà ñòîë íåñêîëüêî òðåõðóáëåâîê è íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Ñèäÿùèå çà ñòîëèêàìè ïîñåòèòåëè âñòàëè, îáåðíóëèñü ê íåìó, è – ãðîì àïëîäèñìåíòîâ ïðîêàòèëñÿ ïî çàëå… Òàê ïóáëèêà âûðàæàëà âîñòîðã è ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñâîèì ëþáèìöåì, çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì.

Áûâøèå â çàëå ðåïîðòåðû âûõâàòèëè èç êàðìàíîâ êíèæêè è ñî ñëåçàìè óìèëåíèÿ ñòàëè çàíîñèòü òóäà ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. À êîãäà Ïåðåçâîíîâ âûøåë â ïåðåäíþþ, îí íàòêíóëñÿ íà ëàêåÿ, êîòîðûé ñëóæèë åìó. Îêîëî ëàêåÿ òîëïèëàñü ïóáëèêà, è îí ïðîäàâàë ïî ïîëòèííèêó çà øòóêó îêóðêè ïàïèðîñ, âûêóðåííûõ Ïåðåçâîíîâûì çà ñòîëîì. Òîðãîâëÿ øëà áîéêî.

V

Îñòàâèâ ïîçàäè ñåáÿ âîñòîðæåííî ãóäÿùóþ ïóáëèêó è ñòðåìèòåëüíûõ ðåïîðòåðîâ, Ïåðåçâîíîâ ñëåòåë ñ ëåñòíèöû, âñêî÷èë íà èçâîç÷èêà è âåëåë åìó åõàòü â ëàâ÷îíêó, êîòîðàÿ îòäàâàëà íà ïðîêàò íåìóäðûå ìàñêàðàäíûå êîñòþìû…

×åðåç ïîë÷àñà íà øóìíîì ìàñêàðàäíîì áàëó â ïàðå ñ èñïàíêîé òàíöåâàë âåñåëûé òóðîê, óêðàøåííûé ãðîìàäíûìè íàêëååííûìè óñàìè è ãîðáàòûì íîñîì.

Òóðîê âåñåëèëñÿ âîâñþ – êðè÷àë, õëîïàë â ëàäîøè, âèçæàë, ïîäïðûãèâàë è íàïðîïàëóþ óõàæèâàë çà ñâîåé èñïàíêîé.

– Õîäû ñþäà! – êðè÷àë îí, âûäåëûâàÿ íîãàìè âûêðóòàñû. – Öåëóé ìåíý, áàðûøíà, íà ìîðäà.

– Àõ, êàêîé âû âåñåëûé êàâàëåð, – ãîâîðèëà âîñõèùåííàÿ èñïàíêà. – ß ïîåäó ñ âàìè óæèíàòü!..

– Î÷èí ïðåêðàñíî, – õîõîòàë òóðîê, ñåìåíÿ âîçëå äàìû. – Îäûí óæèí – è íèêàêèõ Ïåðåçâîíîâ!

Áûëî äâà ÷àñà íî÷è.

Óñòàëûé, íî äîâîëüíûé Ïåðåçâîíîâ ñèäåë â óþòíîì ðåñòîðàííîì êàáèíåòå, íà äèâàíå ðÿäîì ñ õîõîòóøêîé-èñïàíêîé è âçàñîñ öåëîâàëñÿ ñ íåé. Óñû åãî è íîñ ëåæàëè òóò æå íà ñòîëå, è èñïàíêà, øóòÿ, ïûòàëàñü íàäåòü åìó òóðåöêèé íîñ íà ãîëîâó è íà ïîäáîðîäîê.

Ïåðåçâîíîâ õëîïàë ñåáÿ ïî øèðîêèì øàðîâàðàì è ïåë, ïðèòîïòûâàÿ:

Îé, íå ïëà÷ü, Ìàðóñÿ, – òû áóäåøü ìîÿ!

Êîí÷ó ìîðåõîäêó, æåíþñü ÿ íà òåáÿ…

Èñïàíêà ïîòÿíóëàñü ê íåìó ìîëîäûì òåïëûì òåëîì.

– Ïîçâîíè ÷åëîâåêó, ìèëûé, ÷òîáû îí äàë êîôå è áîëüøå íå âõîäèë… Õîðîøî?

Ïåðåçâîíîâ ïîòðåáîâàë êîôå, îòîñëàë ëàêåÿ è ñòàë âîçèòüñÿ ñ êàêèìèòî êðþ÷êàìè íà ëèôå èñïàíêè…

VI

 äâåðü îñòîðîæíî ïîñòó÷àëèñü.

– Íó? – íåòåðïåëèâî êðèêíóë Ïåðåçâîíîâ. – Íåëüçÿ!

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è èç íåå ïîêàçàëàñü ñòðàííàÿ ïðîöåññèÿ…

Âïåðåäè âñåõ øåë ìàëåíüêèé áåëûé ïîâàðåíîê, íåñÿ íà ãðîìàäíîì áëþäå ñäîáíûé õëåá è ñåðåáðÿíóþ ñîëîíêó ñ ñîëüþ. Çà ïîâàðåíêîì ñëåäîâàë õîçÿèí ãîñòèíèöû, ñ áóìàæêîé â ðóêàõ, à ñçàäè áóôåò÷èöà, êàññèð è êàêèå-òî ïðåñòàðåëûå îôèöèàíòû.

Õîçÿèí âûñòóïèë âïåðåä è, óòèðàÿ ñëåçû, ñêàçàë, ÷èòàÿ ïî áóìàæêå:

– «Ìû ñ÷àñòëèâû âûðàçèòü ñâîé âîñòîðã è áëàãîäàðíîñòü ãîðäîñòè íàøåé ëèòåðàòóðû, äîðîãîìó Èâàíó Àëåêñåè÷ó, çà òî, ÷òî îí ïî÷òèë íàøå ñêðîìíîå êîììåð÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå ñâîèì äðàãîöåííûì ïîñåùåíèåì, è ïðîñèì åãî îò äóøè ïðèíÿòü ïî ñòàðîðóññêîìó îáû÷àþ õëåá-ñîëü, êàê ïàìÿòü, ÷òî ïîä íàøèì êðîâîì îí âêóñèë æåíñêóþ ëþáîâü, ýòî óêðàøåíèå íàøåãî áûòèÿ»…

 äâåðÿõ ïîêàçàëèñü ðåïîðòåðû.

VII

Âåðíóâøèñü äîìîé, Ïåðåçâîíîâ çàñòàë æåíó â ñëåçàõ.

– ×åãî òû?!

– Ìèëûé… ß òàê áåñïîêîèëàñü… Îò÷åãî òû òàêîé áëåäíûé?.. ß äóìàëà – óøåë… Òàì æåíùèíû ðàçíûå!.. Ìàñëåíèöà… Äóìàþ, èçìåíèò ìíå…

– Ãäå òàì! – ìàõíóâ ðóêîé, ïå÷àëüíî âçäîõíóë çíàìåíèòûé ïèñàòåëü. – Ãäå òàì!