Æåíà

I

Êîãäà äîëãî æèâåøü ñ ÷åëîâåêîì, òî íå çàìå÷àåøü ãëàâíîãî è ñóùåñòâåííîãî â åãî îòíîøåíèè ê òåáå. Çàìåòíû òîëüêî äåòàëè, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ýòî ñóùåñòâåííîå.

Òàê, íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü âåëè÷åñòâåííûé õðàì, êàñàÿñü êîí÷èêîì íîñà îäíîãî èç åãî êèðïè÷åé.  òàêîì ïîëîæåíèè ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíî ñõâàòèòü îáùåå ýòîãî õðàìà.  ëó÷øåì ñëó÷àå ìîæíî óâèäåòü, êðîìå ýòîãî êèðïè÷à, åùå ïàðó äðóãèõ ñîñåäíèõ – è òîëüêî.

Ïîýòîìó ìíå ñòîèëî ìíîãèõ òðóäîâ è ëåò êðîïîòëèâîãî íàáëþäåíèÿ, ÷òîáû âûíåñòè îáùåå çàêëþ÷åíèå, ÷òî æåíà î÷åíü ìåíÿ ëþáèò.

Ñ äåòàëÿìè åå îòíîøåíèÿ êî ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ è ðàíüøå, íî ÿ âñå íèêàê íå ìîã ñîáðàòü èõ â îäíî ñòðîéíîå öåëîå.

À íåêîòîðûå äåòàëè, íàäî ñîçíàòüñÿ, áûëè ãëóáîêî òðîãàòåëüíû.

Îäíàæäû æåíà ëåæàëà íà äèâàíå è ÷èòàëà êíèãó, à ÿ âîçèëñÿ â ýòî âðåìÿ ñ êðàõìàëüíîé ñîðî÷êîé, âîðîò êîòîðîé ñ îñëèíûì óïðÿìñòâîì îòêàçàëñÿ ñîéòèñü íà ìîåé øåå.

«Ñîéäèñü, ïðîêëÿòîå áåëüå, – áîðìîòàë ÿ ïðîñÿùèì ãîëîñîì. – Íó, ÷òî òåáå ñòîèò ñîéòèñü, ÷òîá òû ïðîïàëî!» Ñîðî÷êà, î÷åâèäíî, íå ïðèâûêëà ê áðàíè è ïîïðåêàì, ïîòîìó ÷òî îáèäåëàñü, ñäàâèëà ìîå ãîðëî, à êîãäà ÿ, çàäûõàÿñü, äåðíóë âîðîò, ïåòëÿ äëÿ çàïîíêè ëîïíóëà.

«×òîá òû ëîïíóëà! – ðàçîçëèëñÿ ÿ. – Âïðî÷åì, òû óæå ñäåëàëà ýòî. Òåïåðü, ÷òîáû äîñàäèòü òåáå, ïðèäåòñÿ ñíîâà çàøèòü ïåòëþ».

ß ïîäîøåë ê æåíå.

– Êàòÿ! Çàøåé ìíå ýòó ïåòëþ.

Æåíà, íå ïîäíèìàÿ îò êíèãè ãîëîâû, ëàñêîâî ïðîáîðìîòàëà:

– Íåò, ÿ ýòîãî íå ñäåëàþ.

– Êàê íå ñäåëàåøü?

– Äà òàê. Çàøåé ñàì.

– Ìèëàÿ! Íî âåäü ÿ íå ìîãó, à òû ìîæåøü.

– Äà, – ñêàçàëà îíà ãðóñòíî. – Âîò èìåííî, ïîýòîìó òû è äîëæåí ñàì ñäåëàòü ýòî. Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà áû çàøèòü ýòó ïåòëþ. Íî âåäü ÿ íå äîëãîâå÷íà! Âäðóã ÿ óìðó, òû îñòàíåøüñÿ îäèíîê – è ÷òî æå! Íè÷åãî íå óìåþùèé, èçáàëîâàííûé, áåñïîìîùíûé ïåðåä êàêîé-òî ëîïíóâøåé ïåòëåé – áóäåøü òû ïëàêàòü è ãîâîðèòü: «Çà÷åì, çà÷åì ÿ íå ïðèâûêàë ðàíüøå ê ýòîìó?..» Âîò ïî÷åìó ÿ è õî÷ó, ÷òîáû òû ñàì äåëàë ýòî.

ß çàëèëñÿ ñëåçàìè è óïàë ïåðåä æåíîé íà êîëåíè.

– Î, êàê òû äîáðà! Òû äàæå çàãëÿäûâàåøü çà ïðåäåëû òîãî óæàñíîãî, íåñëûõàííîãî ñëó÷àÿ, êîãäà òû ïîêèíåøü ýòîò ìèð! ×åì îòáëàãîäàðþ ÿ òåáÿ çà ýòó ëþáîâü è çàáîòëèâîñòü?!

Æåíà âçäîõíóëà, ñíîâà âçÿëàñü çà êíèãó, à ÿ ñåë â óãîëêó è, äîñòàâ èãîëêó, ñòàë òèõîíüêî çàøèâàòü ñîðî÷êó. Ê âå÷åðó âñå áûëî èñïðàâëåíî.

Íå çàáóäó ÿ è äðóãîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé åùå ñ áîëüøåé ÿñíîñòüþ õàðàêòåðèçóåò ýòî êðîòêîå, ëþáÿùåå, äî ñìåøíîãî çàáîòëèâîå ñóùåñòâî.

ß ïîëó÷èë îò îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé ïîäàðîê êî äíþ ðîæäåíèÿ: áðèëëèàíòîâóþ áóëàâêó äëÿ ãàëñòóêà.

Êîãäà ÿ ïîêàçàë áóëàâêó æåíå, îíà èñïóãàííî âûõâàòèëà åå èç ìîèõ ðóê è âîñêëèêíóëà:

– Íåò! Òû íå áóäåøü åå íîñèòü, íè çà ÷òî íå áóäåøü!

ß ïîáëåäíåë.

– Ãîñïîäè! ×òî ñëó÷èëîñü?! Ïî÷åìó ÿ íå áóäó åå íîñèòü?

– Íåò, íåò! Íè çà ÷òî. Òâîåé æèçíè áóäåò ãðîçèòü âå÷íàÿ îïàñíîñòü! Ýòà áóëàâêà íà òâîåé ãðóäè – ñëèøêîì áîëüøîé ñîáëàçí äëÿ óëè÷íûõ ðàçáîéíèêîâ. Îíè ïîäñìîòðÿò, ïîäñòåðåãóò òåáÿ âå÷åðîì íà óëèöå è îòíèìóò áóëàâêó, à òåáÿ óáüþò.

– À ÷òî æå ìíå… ñ íåé äåëàòü? – ïðîøåïòàë ÿ îáåñêóðàæåííî.

– ß óæå ïðèäóìàëà! – ðàäîñòíî è ìåëîäè÷íî çàñìåÿëàñü æåíà. – ß îòäàì åå ïåðåäåëàòü â áðîøêó. Ýòî ê ìîåìó ñèíåìó ïëàòüþ òàê ïîéäåò!

ß çàäðîæàë îò óæàñà.

– Ìèëàÿ! Íî âåäü… îíè ìîãóò óáèòü òåáÿ!

Ëèöî åå çàñèÿëî ðåøèòåëüíîñòüþ.

– Ïóñòü! Ëèøü áû òû áûë æèâ, ìîé åäèíñòâåííûé, ìîé ëþáèìûé. À ÿ – ÷òî óæ… Ìîå çäîðîâüå è òàê ñëàáîå… ÿ êàøëÿþ…

ß çàëèëñÿ ñëåçàìè è áðîñèëñÿ ê íåé â îáúÿòèÿ. «Íå ïðîøëè åùå âðåìåíà õðèñòèàíñêèõ ìó÷åíèö», – ïîäóìàë ÿ.

ß âèäåë åå çàáîòëèâîñòü î ñåáå ïîâñþäó. Îíà ñêâîçèëà âî âñÿêîé ìåëî÷è. Âñÿêèé ïóñòÿê áûë ïðîíèçàí òðîãàòåëüíîé ïàìÿòüþ îáî ìíå, âî âñåì è âåçäå ïåðâîå áûëî – åå ìûñëü î òîì, ÷òîáû äîñòàâèòü ìíå êàêîå-íèáóäü íåâèííîå óäîâîëüñòâèå è ðàäîñòü.

Îäíàæäû ÿ çàøåë ê íåé â ñïàëüíþ, è ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, – áûë ìóæñêîé öèëèíäð.

– Ñìîòðè-êà, – óäèâèëñÿ ÿ. – ×åé ýòî öèëèíäð?

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå îáå ðóêè.

– Òâîé ýòî öèëèíäð, ìîé ìèëûé!

– ×òî òû ãîâîðèøü! ß æå âñåãäà íîøó ìÿãêèå øëÿïû…

– À òåïåðü – ÿ õîòåëà ñäåëàòü òåáå ñþðïðèç è êóïèëà öèëèíäð. Òû âåäü áóäåøü åãî íîñèòü, êàê ïîäàðîê ìàëåíüêîé æåíû, íå ïðàâäà ëè?

– Ñïàñèáî, ìèëàÿ… Òîëüêî ïîñòîé! Âåäü îí, êàæåòñÿ, ïîäåðæàííûé!

– Íó êîíå÷íî æå ïîäåðæàííûé.

Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ìîå ïëå÷î è çàñòåí÷èâî ïðîøåïòàëà:

– Ïðîñòè ìåíÿ… Íî ìíå, ñ îäíîé ñòîðîíû, õîòåëîñü ñäåëàòü òåáå ïîäàðîê, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íîâûå öèëèíäðû òàê äîðîãè! ß è êóïèëà ïî ñëó÷àþ.

ß âçãëÿíóë íà ïîäêëàäêó.

– Ïî÷åìó çäåñü èíèöèàëû Á. ß., êîãäà ìîè èíèöèàëû – À. À.?

– Íåóæåëè òû íå äîãàäàëñÿ?.. Ýòî ÿ ïîñòàâèëà èíèöèàëû äâóõ ñëîâ: «ëþáëþ òåáÿ».

ß ñæàë åå â ñâîèõ îáúÿòèÿõ è çàëèëñÿ ñëåçàìè.

II

– Íåò, òû íå áóäåøü ïèòü ýòî âèíî!

– Ïî÷åìó æå, äîðîãàÿ Êàòÿ? Îäèí ñòàêàí÷èê…

– Íè çà ÷òî… Òåáå ýòî âðåäíî. Âèíî ñîêðàùàåò æèçíü. À ÿ âîâñå íå õî÷ó îñòàòüñÿ îäèíîêîé âäîâîé íà áåëîì ñâåòå. Ïåðåñÿäü íà ýòî ìåñòî!

– Çà÷åì?

– Òàì îêíî îòêðûòî. Òåáÿ ìîæåò ïðîäóòü.

– Î, ÿ ñ÷èòàþ ñêâîçíÿê ïðåäðàññóäêîì!

– Íå ãîâîðè òàê… ß ñìåðòåëüíî áîþñü çà òåáÿ.

– Ñïàñèáî, ìîå ñ÷àñòüå. Ïåðåäàé-êà ìíå åùå êóñî÷åê ïèðîãà…

– Íè-íè… È íå âîîáðàæàé. Ìó÷íîå âåäåò ê îæèðåíèþ, ê òó÷íîñòè, à ýòî ñòðàøíî îòðàæàåòñÿ íà çäîðîâüå. ×òî ÿ áóäó áåç òåáÿ äåëàòü?

ß âûíèìàë ïàïèðîñó.

– Áðîñü ïàïèðîñó! Ñåé÷àñ æå áðîñü. Ðàçâå òû çàáûë, ÷òî ó òåáÿ ëåãêèå ïëîõèå?

– Äà îäíà ïàïèð…

– Íè êðîøêè! Òû êóäà? Ãóëÿòü? Íåò, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü! Èçâîëüòå íàäåâàòü îñåííåå ïàëüòî. Â ëåòíåì è íå äóìàéòå.

ß çàëèâàëñÿ ñëåçàìè è îñûïàë åå ðóêè ïîöåëóÿìè.

– Òû – Ìîíáëàí äîáðîòû!

Îíà çàñòåí÷èâî ñìåÿëàñü.

– Ãëóïåíüêèé… Óæ è Ìîíáëàí… Âå÷íî ïðåóâåëè÷èò!

×àñòî çàäàâàë ÿ ñåáå âîïðîñ: «×åì è êîãäà ÿ îòáëàãîäàðþ åå? ×åì äîêàæó ÿ, ÷òî â ìîåé ãðóäè ïîìåùàåòñÿ ñåðäöå, äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàþùåå òîëê â äîáðîòå è ÷åëîâå÷íîñòè è ñïîñîáíîå îòêëèêíóòüñÿ íà âñå ñâåòëîå, õîðîøåå».

Îäíàæäû, âî âðåìÿ ïðîãóëêè, ÿ ïîäóìàë: «Îò÷åãî ó íàñ íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ ïîæàð èëè íå íàïàäóò ðàçáîéíèêè? Ïóñòü áû îíà óâèäåëà, êàê ÿ, ñïàñøèé åå, ñàì, ñ óëûáêîé ëþáâè íà óñòàõ, ñãîðåë áû äîòëà èëè ñ ïåðåðåçàííûì ãîðëîì êîð÷èëñÿ áû ó åå íîã, øåï÷à äîðîãîå èìÿ».

Íî äðóãàÿ ìûñëü, çäðàâàÿ è ïðàêòè÷åñêàÿ, íàëåòåëà íà ñâîþ ïûëêóþ áåçðàññóäíóþ ïîäðóãó, ñìÿëà åå ïîä ñåáÿ, ïîâåðãëà â ïðàõ è, ïîáåäèâ, ðàçëèëàñü ïî óòîìëåííîìó íåïîñèëüíîé ðàáîòîé ìîçãó.

«Òû äóðàê è ýãîèñò, – ñêàçàëà ìíå ïîáåäèòåëüíèöà. – Êîìó íóæíî òâîå ïåðåðåçàííîå ãîðëî è ÿçûêè ïëàìåíè. Òû óìðåøü, è õîðîøî… Íî ïîñëå òåáÿ îñòàíåòñÿ áåäíàÿ, áåñïðèþòíàÿ âäîâà, íóæäàþùàÿñÿ, îáðåìåíåííàÿ êîïåå÷íûìè çàáîòàìè…» – Íàøåë! – ãðîìêî ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå. – ß çàñòðàõóþ ñâîþ æèçíü â åå ïîëüçó!

È â òîò æå äåíü âñå áûëî ñäåëàíî. Ñòðàõîâîå îáùåñòâî âûäàëî ìíå ïîëèñ, êîòîðûé ÿ, ñ ðàäîñòíûì, âîñòîðæåííûì ëèöîì, ïðåïîäíåñ æåíå…

×åðåç òðè äíÿ ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïîëèñ ýòîò è âñÿ ìîÿ æèçíü – æàëêàÿ ïåñ÷èíêà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì îêåàíîì ëþáâè è çàáîòëèâîñòè, â êîòîðîì ÿ íà÷àë ïëàâàòü.

Ðàíüøå åå îòíîøåíèå è õëîïîòû î ìîèõ óäîâîëüñòâèÿõ áûëè ìíå ïî ïîÿñ, ïîòîì îíè ïîâûñèëèñü è äîñòèãàëè ãðóäè, à òåïåðü ýòî áûë ñïëîøíîé áóøóþùèé îêåàí äîáðîòû, èíîãäà ñ ãîëîâîé ïîêðûâàâøèé ìåíÿ ñâîèìè òåïëûìè âîëíàìè, èíîãäà èññòóïëåííûé. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî âàêõàíàëèÿ çàáîòëèâîñòè, áóðíûé è ìîùíûé âçðûâ ñóäîðîæíîãî ñòðåìëåíèÿ óêðàñèòü ìîþ æèçíü, ñäåëàòü åå ñïëîøíûì ïðàçäíèêîì.

– Ðàäîñòü ìîÿ! – ëàñêîâî ãîâîðèëà îíà, ñìîòðÿ ìíå â ãëàçà. – Íó, ÷åãî òû õî÷åøü? Ñêàæè… Ìîæåò áûòü, âèíà õî÷åøü?

– Äà ÿ óæå ïèë ñåãîäíÿ, – íåðåøèòåëüíî âîçðàæàë ÿ.

– Òû ìàëî âûïèë… ×òî çíà÷èò êàêèå-òî ïîëòîðû áóòûëêè? Åñëè òåáå ýòî íðàâèòñÿ – íåëåïî îòêàçûâàòüñÿ… Äà, ñîâñåì çàáûëà, – âåäü ÿ ïðèãîòîâèëà òåáå ñþðïðèç: êóïèëà ÿùèê ñèãàð – êðåïêèõ-ïðåêðåïêèõ!..

ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ðàþ.

ß îáúåäàþñü òÿæåëûìè ïèðîãàìè, ÷àñàìè ïðîñèæèâàþ ó îòêðûòûõ îêîí, è ñêâîçíîé âåòåð ëàñêîâî îáäóâàåò ìåíÿ… Ìàëåéøàÿ ìîÿ ïðèâû÷êà è æåëàíèå ðàçäóâàåòñÿ â öåëóþ ãîðó.

ß ëþáëþ òåïëóþ âàííó – ìíå ãîòîâÿò òàêóþ, ÷òî ÿ èç íåå âûñêàêèâàþ êðàñíûé, êàê èíäååö. ß ðàíüøå âñåãäà îòêàçûâàëñÿ îò òåïëîãî ïàëüòî, ïðåäïî÷èòàÿ ãóëÿòü â îñåííåì. Òåïåðü ñî ìíîé íå òîëüêî íå ñïîðÿò, íî äàæå èíîãäà ñíàáæàþò ëåòíèì.

– Êàêîâà íûí÷å ïîãîäà? – ñïðàøèâàþ ÿ ó æåíû.

– Òåïëî, ìèëûé. Åñëè õî÷åøü – ìîæíî áåç ïàëüòî.

– Ñïàñèáî. À ÷òî ýòî òàêîå – áåëåíüêîå ñ íåáà ïàäàåò? Íåóæåëè ñíåã?

– Íó óæ è ñíåã! Îí ñîâñåì òåïëûé.

Îäíàæäû ÿ âûïèë ñòàêàí âèíà è çàêàøëÿëñÿ.

– Ãðóäü áîëèò, – ñêàçàë ÿ.

– Ïîïðîáóé ïîêóðèòü ñèãàðó, – ëàñêîâî ãëàäÿ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ñêàçàëà æåíà. – Ìîæåò, ïðîéäåò.

ß çàëèëñÿ ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè è áðîñèëñÿ â åå îáúÿòèÿ.

Êàê òåïëî íà ëþáÿùåé ãðóäè…

Æåíèòåñü, ãîñïîäà, æåíèòåñü.