пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

јвтобиографи€

≈ще за п€тнадцать минут до моего рождени€ € не знал, что по€влюсь на белый свет. Ёто само по себе пуст€чное указание € делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождени€. Ќу вот.

 огда акушерка преподнесла мен€ отцу, он с видом знатока осмотрел то, что € из себ€ представл€л, и воскликнул:

Ц†ƒержу пари на золотой, что это мальчишка!

Ђ—тара€ лисица!†Ц подумал €, внутренне усмехнувшись,†Ц ты играешь наверн€каї.

— этого разговора и началось наше знакомство, а потом и дружба.

»з скромности € остерегусь указать на тот факт, что в день моего рождени€ звонили в колокола и было всеобщее народное ликование.

«лые €зыки св€зывали это ликование с каким-то большим праздником, совпавшим с днем моего по€влени€ на свет, но € до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?

ѕригл€девшись к окружающему, € решил, что мне нужно первым долгом вырасти. я исполн€л это с таким тщанием, что к восьми годам увидел однажды отца берущим мен€ за руку.  онечно, и до этого отец неоднократно брал мен€ за указанную конечность, но предыдущие попытки €вл€лись не более как реальными симптомами отеческой ласки. ¬ насто€щем же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по шл€пе Ц и мы вышли на улицу.

Ц† уда это нас черти несут?†Ц спросил € с пр€мизной, всегда мен€ отличавшей.

Ц†“ебе надо учитьс€.

Ц†ќчень нужно! Ќе хочу учитьс€.

Ц†ѕочему?

„тобы отв€затьс€, € сказал первое, что пришло в голову:

Ц†я болен.

Ц†„то у теб€ болит?

я перебрал на пам€ть все свои органы и выбрал самый важный:

Ц†√лаза.

Ц†√мЕ ѕойдем к доктору.

 огда мы €вились к доктору, € наткнулс€ на него, на его пациента и свалил маленький столик.

Ц†“ы, мальчик, ничего решительно не видишь?

Ц†Ќичего,†Ц ответил €, утаив хвост фразы, который докончил в уме: ЂЕхорошего в ученьеї.

“ак € и не занималс€ науками.

Ћегенда о том, что € мальчик больной, хилый, который не может учитьс€, росла и укрепл€лась, и больше всего заботилс€ об этом € сам.

ќтец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на мен€ никакого внимани€, так как по горло был зан€т хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разоритьс€? Ёто было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость Ц добрый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным образом. ќн это сделал при соучастии целой пле€ды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и Ц пожаров, испепеливших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупател€ми.

¬оры, пожары и покупатели долгое врем€ сто€ли стеной между мной и отцом, и € так и осталс€ бы неграмотным, если бы старшим сестрам не пришла в голову забавна€, суливша€ им массу новых ощущений мысль: зан€тьс€ моим образованием. ќчевидно, € представл€л из себ€ лакомый кусочек, так как из-за весьма сомнительного удовольстви€ осветить мой ленивый мозг светом знани€ сестры не только спорили, но однажды даже вступили врукопашную, и результат схватки Ц вывихнутый палец Ц нисколько не охладил преподавательского пыла старшей сестры Ћюбы.

“ак Ц на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, воров и покупателей Ц совершалс€ мой рост и развивалось сознательное отношение к окружающему.

 огда мне исполнилось п€тнадцать лет, отец, с сожалением распростившийс€ с ворами, покупател€ми и пожарами, однажды сказал мне:

Ц†Ќадо тебе служить.

Ц†ƒа € не умею,†Ц возразил €, по своему обыкновению выбира€ такую позицию, котора€ могла гарантировать мне полный и безм€тежный покой.

Ц†¬здор!†Ц возразил отец.†Ц —ережа «ельцер не старше теб€, а он уже служит!

Ётот —ережа был самым большим кошмаром моей юности. „истенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, —ережа с самого раннего возраста ставилс€ мне в пример как образец выдержанности, трудолюби€ и аккуратности.

Ц†ѕосмотри на —ережу,†Ц говорила печально мать.†Ц ћальчик служит, заслуживает любовь начальства, умеет поговорить, в обществе держитс€ свободно, на гитаре играет, поетЕ ј ты?

ќбескураженный этими упреками, € немедленно подходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать пронзительным голосом какую-то неведомую песню, старалс€ Ђдержатьс€ свободнееї, шарка€ ногами по стенам, но все это было слабо, все было второго сорта. —ережа оставалс€ недос€гаем!

Ц†—ережа служит, а ты еще не служишьЕ†Ц упрекнул мен€ отец.

Ц†—ережа, может быть, дома л€гушек ест,†Ц возразил €, подумав.†Ц “ак и мне прикажете?

Ц†ѕрикажу, если понадобитс€!†Ц гаркнул отец, стуча кулаком по столу.†Ц „еррт возьми! я сделаю из теб€ шелкового!

 ак человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал шелк, и другой материал дл€ мен€ казалс€ ему неподход€щим.

ѕомню первый день моей службы, которую € должен был начать в какой-то сонной транспортной конторе по перевозке кладей.

я забралс€ туда чуть ли не в восемь часов утра и застал только одного человека в жилете без пиджака, очень приветливого и скромного.

ЂЁто, наверное, и есть главный агентї,†Ц подумал €.

Ц†«дравствуйте!†Ц сказал €, крепко пожима€ ему руку.†Ц  ак делишки?

Ц†Ќичего себе. —адитесь, поболтаем!

ћы дружески закурили папиросы, и € завел дипломатичный разговор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю подноготную.

Ќеожиданно сзади нас раздалс€ резкий голос:

Ц†“ы что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!

“от, в ком € подозревал главного агента, с криком испуга вскочил и схватилс€ за пыльную тр€пку. Ќачальнический голос вновь пришедшего молодого человека убедил мен€, что € имею дело с самим главным агентом.

Ц†«дравствуйте,†Ц сказал €.†Ц  ак живете-можете? (ќбщительность и светскость по —ереже «ельцеру.)†Ц Ќичего,†Ц сказал молодой господин.†Ц ¬ы наш новый служащий? ќго!

ќчень рад!

ћы дружески разговорились и даже не заметили, как в контору вошел человек средних лет, схвативший молодого господина за плечо и резко крикнувший во все горло:

Ц†“ак-то вы, дь€вольский дармоед, заготовл€ете реестра? ¬ыгоню € вас, если будете лодырничать!

√осподин, прин€тый мною за главного агента, побледнел, опустил печально голову и побрел за свой стол. ј главный агент опустилс€ в кресло, откинулс€ на спинку и стал преважно расспрашивать мен€ о моих талантах и способност€х.

Ђƒурак €,†Ц думал € про себ€.†Ц  ак € мог не разобрать раньше, что за птицы мои предыдущие собеседники. ¬от этот начальник Ц так начальник! —разу уж видно!ї ¬ это врем€ в передней послышалась возн€.

Ц†ѕосмотрите, кто там?†Ц попросил мен€ главный агент.

я выгл€нул в переднюю и успокоительно сообщил:

Ц† акой-то плюгавый старикашка ст€гивает пальто.

ѕлюгавый старикашка вошел и закричал:

Ц†ƒес€тый час, а никто из вас ни черта не делает!! Ѕудет ли когда-нибудь этому конец?!

ѕредыдущий важный начальник подскочил в кресле как м€ч, а молодой господин, названный им до того Ђлодыремї, предупредительно сообщил мне на ухо:

Ц†√лавный агент притащилс€.

“ак € начал свою службу.

ѕрослужил € год, все врем€ самым постыдным образом плет€сь в хвосте —ережи «ельцера. Ётот юноша получал 25 рублей в мес€ц, когда € получал 15, а когда и € дослужилс€ до 25 рублей, ему дали 40. Ќенавидел € его, как какого-то отвратительного, вымытого душистым мылом паукаЕ

Ўестнадцати лет € рассталс€ со своей сонной транспортной конторой и уехал из —евастопол€ (забыл сказать Ц это мо€ родина) на какие-то каменноугольные рудники. Ёто место было наименее дл€ мен€ подход€щим, и потому, веро€тно, € и очутилс€ там по совету своего опытного в житейских передр€гах отцаЕ

Ёто был самый гр€зный и глухой рудник в свете. ћежду осенью и другими временами года разница заключалась лишь в том, что осенью гр€зь была там выше колен, а в другое врем€ Ц ниже.

» все обитатели этого места пили как сапожники, и € пил не хуже других. Ќаселение было такое небольшое, что одно лицо имело целую уйму должностей и зан€тий. ѕовар  узьма был в то же врем€ и подр€дчиком, и попечителем рудничной школы, фельдшер был акушеркой, а когда € впервые пришел к известнейшему в тех кра€х парикмахеру, жена его просила мен€ немного обождать, так как супруг ее пошел вставл€ть кому-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.

Ёти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным народом: будучи большей частью беглыми с каторги, паспортов они не имели и отсутствие этой непременной принадлежности российского гражданина заливали с горестным видом и отча€нием в душе Ц целым морем водки.

¬с€ их жизнь имела такой вид, что рождались они дл€ водки, работали и губили свое здоровье непосильной работой Ц ради водки и отправл€лись на тот свет при ближайшем участии и помощи той же водки.

ќднажды ехал € перед –ождеством с рудника в ближайшее село и видел р€д черных тел, лежавших без движени€ на всем прот€жении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые 20 шагов.

Ц†„то это такое?†Ц изумилс€ €Е

Ц†ј шахтеры,†Ц улыбнулс€ сочувственно возница.†Ц √орилку куповалы у селе. ƒл€ Ѕожьего праздничку.

Ц†Ќу?

Ц†“ай не донесли. Ќа мисти высмоктали. ќсь как!

“ак мы и ехали мимо целых залежей мертвецки пь€ных людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей, что не успевали даже добежать до дому, сдава€сь охватившей их глотки пал€щей жажде там, где эта жажда их застигала. » лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, и если бы € не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камн€м, разбросанным гигантским мальчиком с пальчиком на всем пути.

Ќарод это был, однако, по большей части крепкий, закаленный, и самые чудовищные эксперименты над своим телом обходились ему сравнительно дешево. ѕроламывали друг другу головы, уничтожали начисто носы и уши, а один смельчак даже вз€лс€ однажды на заманчивое пари (без сомнени€ Ц бутылка водки) съесть динамитный патрон. ѕроделав это, он в течение двух-трех дней, несмотр€ на сильную рвоту, пользовалс€ самым бережливым и заботливым вниманием со стороны товарищей, которые все бо€лись, что он взорветс€.

ѕо миновании же этого странного карантина Ц был он жестоко избит.

—лужащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше дрались и больше пили. ¬се это были люди, по большей части отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспособность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, окруженном неизмеримыми степ€ми островке собралась сама€ чудовищна€ компани€ глупых, гр€зных и бездарных алкоголиков, отбросов и обгрызков брезгливого белого света.

«анесенные сюда гигантской метлой Ѕожьего произволени€, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить как бог на душу положит.

ѕили, играли в карты, ругались прежестокими отча€нными словами и во хмелю пели что-то настойчивое т€гучее и танцевали угрюмососредоточенно, лома€ каблуками полы и изверга€ из ослабевших уст целые потоки хулы на человечество.

¬ этом и состо€ла весела€ сторона рудничной жизни. “емные ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по глубочайшей гр€зи из конторы в колонию и обратно, а также в отсиживании в кордегардии по целому р€ду диковинных протоколов, составленных пь€ным ур€дником.

 огда правление рудников было переведено в ’арьков, туда же забрали и мен€, и € ожил душой и окреп теломЕ

ѕо целым дн€м бродил € по городу, сдвинув шл€пу набекрень и независимо насвистыва€ самые залихватские мотивы, подслушанные мною в летних шантанах Ц месте, которое восхищало мен€ сначала до глубины души.

–аботал € в конторе преотвратительно и до сих пор недоумеваю: за что держали мен€ там шесть лет, ленивого, смотревшего на работу с отвращением и по каждому поводу вступавшего не только с бухгалтером, но и с директором в длинные, ожесточенные споры и полемику.

¬еро€тно, потому, что был € превеселым, радостно гл€д€щим на широкий Ѕожий мир человеком, с готовностью откладывающим работу дл€ смеха, шуток и р€да замысловатых анекдотов, что освежало окружающих, погр€зших в работе, скучных счетах и др€згах.

Ћитературна€ мо€ де€тельность была начата в 1904 году, и была она, как мне казалось, сплошным триумфом. ¬о-первых, € написал рассказЕ ¬о-вторых, € отнес его в Ђёжный крайї. » в-третьих (до сих пор € того мнени€, что в рассказе это самое главное), втретьих, он был напечатан!

√онорар € за него почему-то не получил, и это тем более несправедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и розница газеты сейчас же удвоиласьЕ

“е же самые завистливые, злые €зыки, которые пытались св€зать день моего рождени€ с каким-то еще другим праздником, св€зали и факт подн€ти€ розницы с началом русско-€понской войны.

Ќу, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истинаЕ

Ќаписав за два года четыре рассказа, € решил, что поработал достаточно на пользу родной литературы, и решил основательно отдохнуть, но подкатилс€ 1905 год и подхватив мен€, закрутил мен€, как щепку.

я стал редактировать журнал ЂЎтыкї, имевший в ’арькове большой успех, и совершенно за-бросил службуЕ Ћихорадочно писал €, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал и на дев€том номере дорисовалс€ до того, что генерал-губернатор ѕешков оштрафовал мен€ на 500 рублей, мечта€, что немедленно заплачу их из карманных денегЕ

я отказалс€ по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег и нежелание потворствовать капризам легкомысленного администратора.

”видев мою непоколебимость (штраф был без замены тюремным заключением), ѕешков спустил цену до 100 рублей.

я отказалс€.

ћы торговались, как маклаки, и € €вл€лс€ к нему чуть не дес€ть раз. ƒенег ему так и не удалось выжать из мен€!

“огда он, обидевшись, сказал:

Ц†ќдин из нас должен уехать из ’арькова!

Ц†¬аше превосходительство!†Ц возразил €.†Ц ƒавайте предложим харьковцам: кого они выберут?

“ак как в городе мен€ любили и даже до мен€ доходили смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ постановкой пам€тника, то г. ѕешков не захотел рисковать своей попул€рностью.

» € уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номера журнала Ђћечї, который был так попул€рен, что экземпл€ры его можно найти даже в ѕубличной библиотеке.

¬ ѕетроград € приехал как раз на Ќовый год.

ќп€ть была иллюминаци€, улицы были украшены флагами, транспарантами и фонариками. Ќо € уж ничего не скажу. ѕомолчу!

» так мен€ иногда упрекают, что € думаю о своих заслугах больше, чем это требуетс€ обычной скромностью. ј €,†Ц могу дать честное слово,†Ц увидев всю эту иллюминацию и радость, сделал вид, что совершенно не замечаю невинной хитрости и сентиментальных, простодушных попыток муниципалитета скрасить мой первый приезд в большой незнакомый городЕ —кромно, инкогнито, сел на извозчика и инкогнито поехал на место своей новой жизни.

» вот Ц начал € ее.

ѕервые мои шаги были св€заны с основанным нами журналом Ђ—атириконї, и до сих пор € люблю, как собственное дит€, этот прекрасный, веселый журнал (в год 8†руб., на полгода 4†руб.).

”спех его был наполовину моим успехом, и € с гордостью могу сказать теперь, что редкий культурный человек не знает нашего Ђ—атириконаї (на год 8†руб., на полгода 4†руб.).

¬ этом месте € подхожу уже к последней, ближайшей эре моей жизни, и € не скажу, но вс€кий поймет, почему € в этом месте умолкаю.

»з чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности, € умолкаю.

Ќе буду перечисл€ть имена тех лиц, которые в последнее врем€ мною заинтересовались и желали со мной познакомитьс€. Ќо если читатель вдумаетс€ в истинные причины приезда слав€нской депутации, испанского инфанта и президента ‘альера, то, может быть, мо€ скромна€ личность, упорно державша€с€ в тени, получит совершенно другое освещениеЕ